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La llamada

Permisivos dedos, ocultos tras paredes intercaladas, in-
troducen miel cristalizada en el camino que precede al ha-
bla. Esperan sabiamente el momento. Décil acecho: esqui-
na o frio pasillo, mota en el suelo. Mis papilas gustativas se-
gregan dulzor liquido; pocos minutos después, una recon-
dita sudoracién entre los pezones y bajo el ombligo. Re-
cuerdo de la nifez recurrente y quebradizo... Aun hoy, mu-
chos afios después, mi corazén palpita espinoso. No evoco
los cuentos de madre al borde de la cama, ni la estufa en
invierno acogiendo los pies repletos de sabafiones bajo las
mantas. Aquel cuadradito caramelizado y amarillento en-
vuelto en papel grisadceo... Una y otra vez... Desbrocé su
sabor como la maleza es arrancada en lluviosa primavera.
Una silueta masculina a la que no alcanzo a ver el rostro es
el eterno fantasma de mis suefios; alto y fornido, esquivo,
conocedor de los dngulos que proyectan las sombras en

cuartos pequenos.
*kk

Despierto en una habitaciéon de hotel, la luz intermitente
a través de la persiana anuncia un dia soleado; a la izquier-
da, aparador de ébano y manecillas en marmol esculpidas.
El colchén de doble capa visco elastico, por fortuna, tuvo a
bien ser aliado de mi suefio: logré echar una cabezadita
después de dias de insomnio. Figuras chinescas... El edre-
don floreado engulle mi cuerpo. La nuca busca la caricia de
la almohada. Hundo el cuello con ganas. Oigo el agua de
la ducha correr frenética, siento una gravedad plomiza en
los pulmones de tanto concatenar cigarrillos. Me palpo
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aturdida las sienes; las ojeras, amoratadas, queman mor-
dientes.

Andrei, mi Ultimo amante. Me mira azuladamente desde
la puerta del bafio. Ruso, metro ochenta, barbilla partida y
mentoén pronunciado. Frente taciturna y poblada de arrugas
horizontales, ojos hundidos pero expresivos. Poco conozco
de su pasado.

—; Pudiste dormir algo?

—Mas de lo que cabria esperar.

La ventana de la habitacidon ha sido abierta; entra el susu-
rro del sol en forma de viento fresco. Es més de mediodia,
inspiro el olor a abeto procedente de un bosque himedo y
sombrio, no muy lejano. Noto la mandibula inflamada. Bos-
tezo dolorida. Lengua pastosa y etilica... Un amargo dulzor
abre quemazén de arriba abajo, en mi cuerpo. La sensacién
merma los recuerdos. A pesar de contar con treinta y cuatro
anos, sigo siendo nifia asustadiza. Me examino bajo las sa-
banas: estoy desnuda. Adn brillan los jugos del sexo abajo.
Tengo la mano derecha vendada. Me sobreviene un dolor
punzante en la palma. Sacudo la cabeza hacia atras fuera
de las mantas en una de mis poses altivas, sé que es del
agrado de Andrei.

Andrei se acerca cubierto con una larga toalla atada a la
cintura. Siempre que puede aprovecha la ocasién para
mostrar sus biceps y torso musculados, forman un curioso
retablo de tatuajes de estilo gético: en el centro del pecho,
una puesta de sol con aves sobrevolando el horizonte bajo
una estrella de tres puntas; mas a la izquierda, un par de
calaveras y varias insignias militares, coronadas por un mo-
nasterio ortodoxo de tres clpulas con su correspondiente
Virgen y; en el regazo, el Nifio benefactor.

Suelo encontrar placer en hidratar los dibujos con aceite
de aloe vera después de que Andrei tome una ducha; pero
hoy no, hoy no tengo ganas de nada. Andrei me besa en el
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cuello, alli donde la nuez crecié en vacio por eso de ser mu-
jer.

Sigue siendo apasionado amante. Le conoci a la salida
de una discoteca en pleno diciembre, hace tres afios. Me
mird el trasero con insistencia y exhalé profundamente hu-
mo de un cigarro. No hizo falta més, Gltimamente yo habia
caido en la cama de chicos mucho mas jévenes. Me acer-
qué a él, vi que era mas mayor y le invité a una copa. Pensé
<<No me pedird mucho>>. Y asi fue: amante suficiente-
mente fogoso y comedidamente insano, solo adolece del
vicio del tabaco y algin que otro trago de whiskey sin hie-
lo, en vaso pequefo. Durante uno de nuestros primeros en-
cuentros, aun sofocado por el climax sensual, me confesé
que habia sido adicto a la heroina. “Mala vida”, pronuncié
con su acento afilado. Yo ya habia intuido esa herida al cho-
car su cuerpo contra el mio. Nada era suficiente.

En el vacio desgastamos un deseo inhumano, un ansia
que nos dominaba de una u otra forma. Entonces, entendi
que seguiria junto a él por mucho tiempo. Para mi sorpresa
me ha dado buena vida: generoso y adinerado, me colma
de regalos, jefe de una empresa de seguridad en Madrid.
Vivo ajena a sus chanchullos por callejuelas.

Andrei me coge de la barbilla y hace un gurruio de mis
labios. Los besa.

—Levéantate, anda, son mas de las tres. —Me suelta ha-
ciendo que mi rostro se precipite sobre la almohada—.
Luego lo pasas mal con los reproches. —Tira de las sdbanas
hasta hacer de mi piel un buzo granulado.

La sangre vuelve a erguirse cabeza abajo, mis pies frios
entran en contacto con el suelo de madera climatizado. Me
duele la vejiga. Vidrio dilatado... Anoche bebi como si fuera
el Ultimo dia de mi vida. Me precipito al bafio. La baza de
porcelana rosacea se convierte en un pozo entre mis mus-
los. Derramo un orin denso, casi cristalizado... Entorno lo



El secreto de Lena Clarisa Ligarde

ojos, la luz que ilumina el espejo sobre el lavabo me des-
lumbra. El cristal empafiado muestra un rostro lejano, no
me pertenecen el mofletudo oval ni la rubia melena que
enmarca las espesas cejas color castafio. Pestafieo para au-
mentar la nitidez en las pupilas y el aguamar que las rodea.
Alzo la barbilla, orgullosa de mis carnales labios. Pero pron-
to tuerzo el gesto: en el maxilar izquierdo late punzante un
rojizo moratén. Golpe a través de los recuerdos...

—;Quieres un té? —pregunta Andrei desde la otra punta
del dormitorio.

—Si —musito.

Tras de mi intuyo la sombra del pequefio galan de pino
oscurecido. Hace tres dias sobre él preparé la chaqueta y el
pantalén de mujer confeccionada a medida, calidad “Cas-
chmere”, ciento ochenta, color azabache. Refresco mi nuca
bajo el agua que sale del cafno. El pecho torna en tosca
piedra. Deseo gritar con todas mis fuerzas, sin embargo,
ningun quejido sale de mi boca. Con el paso de los afos la
angustia ha llegado a ser crénica y silenciosa.

Plancho con la mano la solapa de la americana de fina la-
na negra. Un mes antes, las paredes de mi pequefio aparta-
mento de soltera vibraron quejumbrosamente, el teléfono
en el recibidor no dejaba de sonar de manera insistente.

Cien metros cuadrados de techos altos sin apenas mue-
bles hacen que las habitaciones padezcan de eco, cualquier
pequefo zumbido es multiplicado por mil entre el suelo y
el techo. Recuerdo que me resisti a coger el auricular, toda-
via embriagada por la pesadez de la siesta. Arrebujé mi
cuerpo bajo los cojines del sofa color melocotén, miré ha-
cia la ventana. Era atardecer. Desde donde estaba podia
ver la esquina de la pequefia piscina comunitaria a la que
soy aficionada a zambullirme durante los sofocantes vera-
nos asfalticos. <<Auln queda mucho>>, pensé. Entonces, el
invierno se prolongaba sobre los dias de primavera amena-
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zando con ser perpetuo, y yo perdia toda esperanza de dis-
frutar de los rayos del sol en la tumbona antes de que la ur-
banizacion fuera invadida por los turistas.

Hojas secas en el fondo del estanque, moscas por la he-
lada nocturna muertas....

Malhumorada arrastré mi cuerpo hasta el estrecho mue-
ble de la entrada, repleto de sobres sin abrir. Descolgué el
teléfono.

—iLena?...—La voz sonaba rota y lejana—. ; Estas ahi? —
insistio.

Senti un vuelco en el estbmago, de inmediato me di
cuenta de quién decia aquellas palabras. Hacia diecinueve
aflos que no escuchaba aquella voz. Tenia algo de “grijo”.
A mi padre siempre le caracterizd, era fumador de puros
empedernido.

—Sé que me escuchas... ;Por qué no contestas?

Me deslicé cual lagartija por la pared hasta mal sentarme
en el suelo. Dejé caer el teléfono al suelo. No sé cuanto
tiempo estuve asi, un minuto... quiza dos. La pulsién de mis
latidos sabia a sangre en mi lengua.

Siempre he presumido de poseer el sentido auditivo de
un gato, en ese momento me lamenté de ello. El silencio
en el piso era ensordecedor.

Mis timpanos percibieron de manera precisa el sonido
hueco y chillon de las dos Ultimas frases, salian a poco me-
nos de un metro de mi del auricular: “Ven a verme...
Me... me muero”.

Retomé el teléfono:

—;Papd?... ..., isigues ahi?

Lena soy yo, el ojito derecho de mi padre.

Recuerdo los dias siendo yo muy nifia, con solo mirarnos
nos entendiamos. Me cogia de la mano y pasedbamos du-
rante horas por el bosque que se extendia cerca de casa;
recogiamos moras salvajes bien entrada la primavera y se-
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tas durante las primeras lluvias otofiales. Con él aprendi la
raza de las avefrias, las codornices y avutardas; descubri un
ciervo junto a sus crias. Le atosigaba con preguntas sobre
cada planta, cueva o especie animal que encontrdbamos en
el camino. El era quien, cuando no podia dormir, me acer-
caba un tazén de leche bien caliente a la cama y me pre-
guntaba: “Hija, rara te noto... ;Por qué no duermes bien
desde hace dias?, jcudles son tus fantasmas siendo tan ni-
fa?”. Fue el Unico que intuyd mi secreto pesar, y yo le res-
pondi a ello con lealtad. Por eso no le desprecié cuando
fue victima del alcoholismo afios mas tarde. Muchas veces
me decia llorando, babeante: “{No merezco tu carifo! El
diablo del vino se ha hecho de mi sangre. ;Qué puedo ha-
cer?”. Ganadero de manos toscas y piel curtida, siempre
fue hombre de buen parecer; pero enseguida su rostro se
inflamé y enrojecié. Enfermo etilico... Perdié los caninos y
el buen humor. Apenas paraba por casa, repartia su tiempo
entre los pastos, la tasca del pueblo y los burdeles; cuando
regresaba, las madrugadas se alargaban entre gritos de re-
proche y palizas a mi madre en la alcoba. A los hijos jamas
nos puso la mano encima. Mi madre... mi madre nunca me
perdond que conservara afecto hacia él, pero yo era dema-
siado nifla para tomar partido, egoistamente queria conser-
varle como padre; su carifio era el baluarte que atesoraba
mis felices momentos por las praderias. Muchas noches,
cuando despertaba empapada en sudor de mis pesadillas
con aquel sabor a miel en mis labios, me tranquilizaba evo-
car la mano de él guidndome por los senderos misteriosos
y empedrados, rodeados de niebla. Nada habia de temer,

él me guarecia.
Kk

Escuché como la linea de teléfono comunicaba durante
media hora, mantuve la mirada perdida, queria vaciar mi al-
ma, llegar a la nada, hasta que de un impulso nervioso
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arranqué el cable de |la toma de electricidad. Cada vértebra
de mi cuerpo empezd a pesar como el acero, a duras penas
pude arrastrarme hasta el sofa. La voz de mi padre -"El Su-
so” para los amigos- tantas veces afiorada y de la que, vo-
luntariamente, me habia alejado cuando tenia quince afios,
habia despertado el escalofrio recéndito. Aun hoy, dias
después, me persigue esa sensaciéon. No movi ni un muscu-
lo cuando Andrei llamé mas de una decena de veces al mé-
vil al ver que no acudia a la cita de la diez en el pub Booth,
tampoco cuando echd la puerta de entrada abajo creyendo
-como me explicd después- que, por algunos de sus asun-
tos, yo habia sido victima de un ajuste de cuentas.

Al verme pélida, ojeriza y hundida entre cojines nada di-
jo, me cogié en brazos y me llevé al bafio. El agua templa-
da y las sales aromaticas me ayudaron a ser consciente,
otra vez, de mi carne y de mi piel. Pestafieé, cuando tuve la
intencién de hablar, Andrei me mandéd callar; camino de la
cama me desnudd y me hizo el amor. Se lo agradezco, esa
noche las palabras hubieran abierto una brecha entre los
dos; si hubiera llegado a mostrarle mis verdaderas inquietu-
des, él, dificilmente, hubiera podido cubrir las expectativas.

Los movimientos y pensamientos que he llevado a cabo
después de esa llamada; mis actitudes, afectos y decisio-

nes, han sido simulados.
F*kk

Llevo dias siendo consciente de todo e inconsciente de
nada, sucumbi a la voz de la conciencia, respondi a lo que

se esperaba de mi.
*kk

El avién desde la capital al pequefio aeropuerto comar-
cal tarda apenas una hora; de ahi, conduzco acompafiada
por Andrei un coche alquilado hasta el Hospital General de
Cubilla; casi choco contra un tractor que surge de la nada a
la salida de la autopista. Mis sentidos aun estan adormeci-
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dos por el efecto de la pastilla de Tranquimazin que he to-
mado en la hora del desayuno. Andrei insiste en conducir,
pero yo prefiero sentir, de alguna forma, que todavia tengo
el control de aquel viaje.

Sexta planta, habitacién 603. Al subir en ascensor en al-
gunos tramos avivo el deseo de quedarme encerrada den-
tro. Sin embargo, al mismo tiempo ése es el miedo que
guardo en mi interior. Pasillo central a la izquierda. Por to-
dos lados huele a comida recalentada. Arcadas. Abro la
puerta de la habitacion. Andrei espera fuera; no le permito
conducir ni hablar ni besarme ni proponer un sitio para co-
mer ni intentar calmarme... Nunca ha conocido a esta Lena,
sombria y distante. Me mira desconocido, antes de dejar-
me ir sola, ha buscado mi mano, como si en el tacto pudie-
ra reconocer a aquella que hace semanas era para él.

Solo quiero que esté ahi, eso es lo que necesito.
Kk

Mi padre comparte el cuarto con un moribundo. Las cor-
tinas de los boxes estén corridas. No se oyen las voces de
los familiares, al otro lado. Me digo que debe ser triste mo-
rir asi. A solas. Mi padre respira muy débil, recostado sobre
la cama que da a la pequefa ventana. Mira a un horizonte
perdido. Quiero ver ese horizonte, pero sé que es imposi-
ble, el brillo de su mirada se ha diluido como un riachuelo
en un mar invisible. Su tez es grisdcea. Una joven morena
de ojos saltones y melena negra estd sentada a su lado.
Maika. Poco méas de veinte anos, rolliza. Es la cuidadora
contratada por la familia. Antes de la visita me he cerciora-
do de todo. Mi madre permanece en el pueblo, ninguno
de los dias durante el ingreso ha subido al hospital. Esta
fragil de los nervios y el médico le ha recomendado des-
canso y evitar cualquier disgusto innecesario. Me es dificil
imaginarla como una mujer debilitada. Mi hermana Clara es
quien cuida de mi padre en el turno de la mafana. Raul, el
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mayor de los tres hermanos, se encuentra en Canada. Tar-
dard dias en poder eludir sus responsabilidades como ar-
quitecto y viajar a Derma.

—;Ha comido hoy?— pregunto a Maika. Ni si quiera me
he presentado. Pero no importa. «Aunque nunca me haya
visto, sabe de mi».

—Si, un poquito de sopa y algo de merluza cocida —
contesta algo confusa.

—iBebe agua?

—Le han puesto suero aunque me han dicho que le re-
fresque los labios de vez en cuando —explica con dulzura
dominicana.

Sustituyo a Maika en la silla, que sale animosa al pasillo.

—Me vendré bien moverme un poco.

Andrei se encarga de dar las explicaciones oportunas a
Maika, un sobre con dinero hace el resto para ocultar mi
presencia de esa tarde alli.

Al acercarme a la cama, mi visién suda, mi voluntad se
quiebra; apenas identifico alguna faccién de mi padre en
aquel saco de huesos que yace a escasos centimetros de
mi. Una maquina marca débiles latidos. Le miro con miedo,
de soslayo. Quizé conserve del brio de juventud la nariz or-
gullosa y aguilefia, las pobladas cejas, el lunar debajo del
lacrimal derecho, las grandes orejas, los finos —casi inexis-
tentes- y atractivos labios. Laten como languidas protube-
rancias en el inflamado esqueleto. Dos bombas de oxigeno
le aportan sonrojo en los carrillos. Temo acariciarle; ain asi,
tomo su mano queriendo no despertarle. La morfina hace
de él un bello durmiente en espera.

—;Cudl es tu suefio?—, le pregunto sabiendo que no
obtendré respuesta.

De subito, su tacto anuda mis dedos. Esta frio, demasia-
do frio. Casi duele tocarlo. Llevo la atencién a su pecho.
Respira sosegado. El afecto agarrotado late bajo la piel a
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