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La lla ma da

Per mi si vos de dos, ocul tos tras pa re des in ter ca la das, in- 
tro du cen miel cris ta li za da en el ca mino que pre ce de al ha- 
bla. Es pe ran sa bia men te el mo men to. Dó cil ace cho: es qui- 
na o frío pa si llo, mo ta en el sue lo. Mis pa pi las gus ta ti vas se- 
gre gan dul zor lí qui do; po cos mi nu tos des pués, una re cón- 
di ta su do ra ción en tre los pe zo nes y ba jo el om bli go. Re- 
cuer do de la ni ñez re cu rren te y que bra di zo... Aún hoy, mu- 
chos años des pués, mi co ra zón pal pi ta es pi no so. No evo co
los cuen tos de ma dre al bor de de la ca ma, ni la es tu fa en
in vierno aco gien do los pies re ple tos de sa ba ño nes ba jo las
man tas. Aquel cua dra di to ca ra me li za do y ama ri llen to en- 
vuel to en pa pel gri sá ceo… Una y otra vez... Des bro cé su
sa bor co mo la ma le za es arran ca da en llu vio sa pri ma ve ra.
Una si lue ta mas cu li na a la que no al can zo a ver el ros tro es
el eterno fan tas ma de mis sue ños; al to y for ni do, es qui vo,
co no ce dor de los án gu los que pro yec tan las som bras en
cuar tos pe que ños.

***
Des pier to en una ha bi ta ción de ho tel, la luz in ter mi ten te

a tra vés de la per sia na anun cia un día so lea do; a la iz quier- 
da, apa ra dor de ébano y ma ne ci llas en már mol es cul pi das.
El col chón de do ble ca pa vis co elás ti co, por for tu na, tu vo a
bien ser alia do de mi sue ño: lo gré echar una ca be za di ta
des pués de días de in som nio. Fi gu ras chi nes cas... El edre- 
dón flo rea do en gu lle mi cuer po. La nu ca bus ca la ca ri cia de
la al moha da. Hun do el cue llo con ga nas. Oi go el agua de
la du cha co rrer fre né ti ca, sien to una gra ve dad plo mi za en
los pul mo nes de tan to con ca te nar ci ga rri llos. Me pal po
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atur di da las sie nes; las oje ras, amo ra ta das, que man mor- 
dien tes.

An drei, mi úl ti mo aman te. Me mi ra azu la da men te des de
la puer ta del ba ño. Ru so, me tro ochen ta, bar bi lla par ti da y
men tón pro nun cia do. Fren te ta ci tur na y po bla da de arru gas
ho ri zon ta les, ojos hun di dos pe ro ex pre si vos. Po co co noz co
de su pa sa do.

—¿Pu dis te dor mir al go?
—Más de lo que ca bría es pe rar.
La ven ta na de la ha bi ta ción ha si do abier ta; en tra el su su- 

rro del sol en for ma de vien to fres co. Es más de me dio día,
ins pi ro el olor a abe to pro ce den te de un bos que hú me do y
som brío, no muy le jano. No to la man dí bu la in fla ma da. Bos- 
te zo do lo ri da. Len gua pas to sa y etí li ca... Un amar go dul zor
abre que ma zón de arri ba aba jo, en mi cuer po. La sen sación
mer ma los re cuer dos. A pe sar de con tar con trein ta y cua tro
años, si go sien do ni ña asus ta di za. Me exa mino ba jo las sá- 
ba nas: es toy des nu da. Aún bri llan los ju gos del sexo aba jo.
Ten go la ma no de re cha ven da da. Me so bre vie ne un do lor
pun zan te en la pal ma. Sa cu do la ca be za ha cia atrás fue ra
de las man tas en una de mis po ses al ti vas, sé que es del
agra do de An drei.

An drei se acer ca cu bier to con una lar ga toa lla ata da a la
cin tu ra. Siem pre que pue de apro ve cha la oca sión pa ra
mos trar sus bíceps y tor so mus cu la dos, for man un cu rio so
re ta blo de ta tua jes de es ti lo gó ti co: en el cen tro del pe cho,
una pues ta de sol con aves so bre vo lan do el ho ri zon te ba jo
una es tre lla de tres pun tas; más a la iz quier da, un par de
ca la ve ras y va rias in sig nias mi li ta res, co ro na das por un mo- 
nas te rio or to do xo de tres cú pu las con su co rres pon dien te
Vir gen y; en el re ga zo, el Ni ño be ne fac tor.

Sue lo en con trar pla cer en hi dra tar los di bu jos con acei te
de aloe ve ra des pués de que An drei to me una du cha; pe ro
hoy no, hoy no ten go ga nas de na da. An drei me be sa en el
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cue llo, allí don de la nuez cre ció en va cío por eso de ser mu- 
jer.

Si gue sien do apa sio na do aman te. Le co no cí a la sali da
de una dis co te ca en pleno di ciem bre, ha ce tres años. Me
mi ró el tra se ro con in sis ten cia y exha ló pro fun da men te hu- 
mo de un ci ga rro. No hi zo fal ta más, úl ti ma men te yo ha bía
caí do en la ca ma de chi cos mu cho más jó ve nes. Me acer- 
qué a él, vi que era más ma yor y le in vi té a una co pa. Pen sé
<<No me pe di rá mu cho>>. Y así fue: aman te su fi cien te- 
men te fo go so y co me di da men te in sano, so lo ado le ce del
vi cio del ta ba co y al gún que otro tra go de whiskey sin hie- 
lo, en va so pe que ño. Du ran te uno de nues tros pri me ros en- 
cuen tros, aún so fo ca do por el clí max sen sual, me con fe só
que ha bía si do adic to a la he ro í na. “Ma la vi da”, pro nun ció
con su acen to afi la do. Yo ya ha bía in tui do esa he ri da al cho- 
car su cuer po contra el mío. Na da era su fi cien te.

En el va cío des gas ta mos un de seo inhu ma no, un an sia
que nos do mi na ba de una u otra for ma. En ton ces, en ten dí
que se gui ría jun to a él por mu cho tiem po. Pa ra mi sor pre sa
me ha da do bue na vi da: ge ne ro so y adi ne ra do, me col ma
de re ga los, je fe de una em pre sa de se gu ri dad en Ma drid.
Vi vo aje na a sus chan chu llos por ca lle jue las.

An drei me co ge de la bar bi lla y ha ce un gu rru ño de mis
la bios. Los be sa.

—Le ván ta te, an da, son más de las tres. —Me suel ta ha- 
cien do que mi ros tro se pre ci pi te so bre la al moha da—.
Lue go lo pa sas mal con los re pro ches. —Ti ra de las sá ba nas
has ta ha cer de mi piel un bu zo gra nu la do.

La san gre vuel ve a er guir se ca be za aba jo, mis pies fríos
en tran en con tac to con el sue lo de ma de ra cli ma ti za do. Me
due le la ve ji ga. Vi drio di la ta do... Ano che be bí co mo si fue ra
el úl ti mo día de mi vi da. Me pre ci pi to al ba ño. La ba za de
por ce la na ro sá cea se con vier te en un po zo en tre mis mus- 
los. De rra mo un orín den so, ca si cris ta li za do… En torno lo



El secreto de Lena Clarisa Ligarde

9

ojos, la luz que ilu mi na el es pe jo so bre el la va bo me des- 
lum bra. El cris tal em pa ña do mues tra un ros tro le jano, no
me per te ne cen el mo fle tu do oval ni la ru bia me le na que
en mar ca las es pe sas ce jas co lor cas ta ño. Pes ta ñeo pa ra au- 
men tar la ni ti dez en las pu pi las y el agua mar que las ro dea.
Al zo la bar bi lla, or gu llo sa de mis car na les la bios. Pe ro pron- 
to tuer zo el ges to: en el ma xi lar iz quier do la te pun zan te un
ro ji zo mo ra tón. Gol pe a tra vés de los re cuer dos...

—¿Quie res un té? —pre gun ta An drei des de la otra pun ta
del dor mi to rio.

—Sí —mu si to.
Tras de mí in tu yo la som bra del pe que ño ga lán de pino

os cu re ci do. Ha ce tres días so bre él pre pa ré la cha que ta y el
pan ta lón de mu jer con fec cio na da a me di da, ca li dad “Cas- 
ch me re”, cien to ochen ta, co lor aza ba che. Re fres co mi nu ca
ba jo el agua que sa le del ca ño. El pe cho tor na en tos ca
pie dra. De seo gri tar con to das mis fuer zas, sin em bar go,
nin gún que ji do sa le de mi bo ca. Con el pa so de los años la
an gus tia ha lle ga do a ser cró ni ca y si len cio sa.

Plan cho con la ma no la so la pa de la ame ri ca na de fi na la- 
na ne gra. Un mes an tes, las pa re des de mi pe que ño apar ta- 
men to de solte ra vi bra ron que jum bro sa men te, el te lé fono
en el re ci bi dor no de ja ba de so nar de ma ne ra in sis ten te.

Cien me tros cua dra dos de te chos al tos sin ape nas mue- 
bles ha cen que las ha bi ta cio nes pa dez can de eco, cual quier
pe que ño zum bi do es mul ti pli ca do por mil en tre el sue lo y
el te cho. Re cuer do que me re sis tí a co ger el au ri cu lar, to da- 
vía em bria ga da por la pe s adez de la sies ta. Arre bu jé mi
cuer po ba jo los co ji nes del so fá co lor me lo co tón, mi ré ha- 
cia la ven ta na. Era atar de cer. Des de don de es ta ba po día
ver la es qui na de la pe que ña pis ci na co mu ni ta ria a la que
soy afi cio na da a zam bu llir me du ran te los so fo can tes ve ra- 
nos as fál ti cos. <<Aún que da mu cho>>, pen sé. En ton ces, el
in vierno se pro lon ga ba so bre los días de pri ma ve ra ame na- 
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zan do con ser per pe tuo, y yo per día to da es pe ran za de dis- 
fru tar de los ra yos del sol en la tum bo na an tes de que la ur- 
ba ni za ción fue ra in va di da por los tu ris tas.

Ho jas se cas en el fon do del es tan que, mos cas por la he- 
la da noc tur na muer tas…

Malhu mo ra da arras tré mi cuer po has ta el es tre cho mue- 
ble de la en tra da, re ple to de so bres sin abrir. Des col gué el
te lé fono.

—¿Le na?...—La voz so na ba ro ta y le ja na—. ¿Es tás ahí? —
in sis tió.

Sen tí un vuel co en el es tó ma go, de in me dia to me di
cuen ta de quién de cía aque llas pa la bras. Ha cía die ci nue ve
años que no es cu cha ba aque lla voz. Te nía al go de “gri jo”.
A mi pa dre siem pre le ca rac te ri zó, era fu ma dor de pu ros
em pe der ni do.

—Sé que me es cu chas… ¿Por qué no con tes tas?
Me des li cé cual la gar ti ja por la pa red has ta mal sen tar me

en el sue lo. De jé caer el te lé fono al sue lo. No sé cuán to
tiem po es tu ve así, un mi nu to... qui zá dos. La pul sión de mis
la ti dos sa bía a san gre en mi len gua.

Siem pre he pre su mi do de po seer el sen ti do au di ti vo de
un ga to, en ese mo men to me la men té de ello. El si len cio
en el pi so era en sor de ce dor.

Mis tím pa nos per ci bie ron de ma ne ra pre ci sa el so ni do
hue co y chi llón de las dos úl ti mas fra ses, salían a po co me- 
nos de un me tro de mí del au ri cu lar: “Ven a ver me… ...
Me... me mue ro”.

Re to mé el te lé fono:
—¿Pa pá?... ...., ¿si gues ahí?
Le na soy yo, el oji to de re cho de mi pa dre.
Re cuer do los días sien do yo muy ni ña, con so lo mi rar nos

nos en ten día mos. Me co gía de la ma no y pa seá ba mos du- 
ran te ho ras por el bos que que se ex ten día cer ca de ca sa;
re co gía mos mo ras sal va jes bien en tra da la pri ma ve ra y se- 
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tas du ran te las pri me ras llu vias oto ña les. Con él apren dí la
ra za de las ave frías, las codor ni ces y avu tar das; des cu brí un
cier vo jun to a sus crías. Le ato si ga ba con pre gun tas so bre
ca da plan ta, cue va o es pe cie ani mal que en con trá ba mos en
el ca mino. Él era quien, cuan do no po día dor mir, me acer- 
ca ba un ta zón de le che bien ca lien te a la ca ma y me pre- 
gun ta ba: “Hi ja, ra ra te no to… ¿Por qué no duer mes bien
des de ha ce días?, ¿cuá les son tus fan tas mas sien do tan ni- 
ña?”. Fue el úni co que in tu yó mi se cre to pe sar, y yo le res- 
pon dí a ello con leal tad. Por eso no le des pre cié cuan do
fue víc ti ma del al coho lis mo años más tar de. Mu chas ve ces
me de cía llo ran do, ba bean te: “¡No me rez co tu ca ri ño! El
dia blo del vino se ha he cho de mi san gre. ¿Qué pue do ha- 
cer?”. Ga na de ro de ma nos tos cas y piel cur ti da, siem pre
fue hom bre de buen pa re cer; pe ro en se gui da su ros tro se
in fla mó y en ro je ció. En fer mo etí li co... Per dió los ca ni nos y
el buen hu mor. Ape nas pa ra ba por ca sa, re par tía su tiem po
en tre los pas tos, la tas ca del pue blo y los bur de les; cuan do
re gre sa ba, las ma dru ga das se alar ga ban en tre gri tos de re- 
pro che y pa li zas a mi ma dre en la al co ba. A los hi jos ja más
nos pu so la ma no en ci ma. Mi ma dre... mi ma dre nun ca me
per do nó que con ser va ra afec to ha cia él, pe ro yo era de ma- 
sia do ni ña pa ra to mar par ti do, ego ís ta men te que ría con ser- 
var le co mo pa dre; su ca ri ño era el ba luar te que ate so ra ba
mis fe li ces mo men tos por las pra de rías. Mu chas no ches,
cuan do des per ta ba em pa pa da en su dor de mis pe s adi llas
con aquel sa bor a miel en mis la bios, me tran qui li za ba evo- 
car la ma no de él guián do me por los sen de ros mis te rio sos
y em pe dra dos, ro dea dos de nie bla. Na da ha bía de te mer,
él me gua re cía.

***
Es cu ché có mo la lí nea de te lé fono co mu ni ca ba du ran te

me dia ho ra, man tu ve la mi ra da per di da, que ría va ciar mi al- 
ma, lle gar a la na da, has ta que de un im pul so ner vio so
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arran qué el ca ble de la to ma de elec tri ci dad. Ca da vér te bra
de mi cuer po em pe zó a pe sar co mo el ace ro, a du ras pe nas
pu de arras trar me has ta el so fá. La voz de mi pa dre -“El Su- 
so” pa ra los ami gos- tan tas ve ces año ra da y de la que, vo- 
lun ta ria men te, me ha bía ale ja do cuan do te nía quin ce años,
ha bía des per ta do el es ca lo frío re cón di to. Aún hoy, días
des pués, me per si gue esa sen sación. No mo ví ni un mús cu- 
lo cuan do An drei lla mó más de una de ce na de ve ces al mó- 
vil al ver que no acu día a la ci ta de la diez en el pub Booth,
tam po co cuan do echó la puer ta de en tra da aba jo cre yen do
-co mo me ex pli có des pués- que, por al gu nos de sus asun- 
tos, yo ha bía si do víc ti ma de un ajus te de cuen tas.

Al ver me pá li da, oje ri za y hun di da en tre co ji nes na da di- 
jo, me co gió en bra zos y me lle vó al ba ño. El agua tem pla- 
da y las sa les aro má ti cas me ayu da ron a ser cons cien te,
otra vez, de mi car ne y de mi piel. Pes ta ñeé, cuan do tu ve la
in ten ción de ha blar, An drei me man dó ca llar; ca mino de la
ca ma me des nu dó y me hi zo el amor. Se lo agra dez co, esa
no che las pa la bras hu bie ran abier to una bre cha en tre los
dos; si hu bie ra lle ga do a mos trar le mis ver da de ras in quie tu- 
des, él, di fí cil men te, hu bie ra po di do cu brir las ex pec ta ti vas.

Los mo vi mien tos y pen sa mien tos que he lle va do a ca bo
des pués de esa lla ma da; mis ac ti tu des, afec tos y de ci sio- 
nes, han si do si mu la dos.

***
Lle vo días sien do cons cien te de to do e in cons cien te de

na da, su cum bí a la voz de la con cien cia, res pon dí a lo que
se es pe ra ba de mí.

***
El avión des de la ca pi tal al pe que ño aero puer to co mar- 

cal tar da ape nas una ho ra; de ahí, con duz co acom pa ña da
por An drei un co che al qui la do has ta el Hos pi tal Ge ne ral de
Cu bi lla; ca si cho co contra un trac tor que sur ge de la na da a
la sali da de la au to pis ta. Mis sen ti dos aún es tán ador me ci- 
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dos por el efec to de la pas ti lla de Tran qui ma zin que he to- 
ma do en la ho ra del des ayuno. An drei in sis te en con du cir,
pe ro yo pre fie ro sen tir, de al gu na for ma, que to da vía ten go
el con trol de aquel via je.

Sex ta plan ta, ha bi ta ción 603. Al su bir en as cen sor en al- 
gu nos tra mos avi vo el de seo de que dar me en ce rra da den- 
tro. Sin em bar go, al mis mo tiem po ése es el mie do que
guar do en mi in te rior. Pa si llo cen tral a la iz quier da. Por to- 
dos la dos hue le a co mi da re ca len ta da. Ar ca das. Abro la
puer ta de la ha bi ta ción. An drei es pe ra fue ra; no le per mi to
con du cir ni ha blar ni be s ar me ni pro po ner un si tio pa ra co- 
mer ni in ten tar cal mar me… Nun ca ha co no ci do a es ta Le na,
som bría y dis tan te. Me mi ra des co no ci do, an tes de de jar- 
me ir so la, ha bus ca do mi ma no, co mo si en el tac to pu die- 
ra re co no cer a aque lla que ha ce se ma nas era pa ra él.

So lo quie ro que es té ahí, eso es lo que ne ce si to.

***
Mi pa dre com par te el cuar to con un mo ri bun do. Las cor- 

ti nas de los bo xes es tán co rri das. No se oyen las vo ces de
los fa mi lia res, al otro la do. Me di go que de be ser tris te mo- 
rir así. A so las. Mi pa dre res pi ra muy dé bil, re cos ta do so bre
la ca ma que da a la pe que ña ven ta na. Mi ra a un ho ri zon te
per di do. Quie ro ver ese ho ri zon te, pe ro sé que es im po si- 
ble, el bri llo de su mi ra da se ha di lui do co mo un ria chue lo
en un mar in vi si ble. Su tez es gri sá cea. Una jo ven more na
de ojos sal to nes y me le na ne gra es tá sen ta da a su la do.
Maika. Po co más de vein te años, ro lli za. Es la cui da do ra
con tra ta da por la fa mi lia. An tes de la vi si ta me he cer cio ra- 
do de to do. Mi ma dre per ma ne ce en el pue blo, nin guno
de los días du ran te el in gre so ha su bi do al hos pi tal. Es tá
frá gil de los ner vios y el mé di co le ha re co men da do des- 
can so y evi tar cual quier dis gus to in ne ce sa rio. Me es di fí cil
ima gi nar la co mo una mu jer de bi li ta da. Mi her ma na Cla ra es
quien cui da de mi pa dre en el turno de la ma ña na. Raúl, el
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ma yor de los tres her ma nos, se en cuen tra en Ca na dá. Tar- 
da rá días en po der elu dir sus res pon sa bi li da des co mo ar- 
qui tec to y via jar a Der ma.

—¿Ha co mi do hoy?— pre gun to a Maika. Ni si quie ra me
he pre sen ta do. Pe ro no im por ta. «Aun que nun ca me ha ya
vis to, sa be de mí».

—Sí, un po qui to de so pa y al go de mer lu za co ci da —
con tes ta al go con fu sa.

—¿Be be agua?
—Le han pues to sue ro aun que me han di cho que le re- 

fres que los la bios de vez en cuan do —ex pli ca con dul zu ra
do mi ni ca na.

Sus ti tu yo a Maika en la si lla, que sa le ani mo sa al pa si llo.
—Me ven drá bien mo ver me un po co.
An drei se en car ga de dar las ex pli ca cio nes opor tu nas a

Maika, un so bre con di ne ro ha ce el res to pa ra ocul tar mi
pre sen cia de esa tar de allí.

Al acer car me a la ca ma, mi vi sión su da, mi vo lun tad se
quie bra; ape nas iden ti fi co al gu na fac ción de mi pa dre en
aquel sa co de hue sos que ya ce a es ca sos cen tí me tros de
mí. Una má qui na mar ca dé bi les la ti dos. Le mi ro con mie do,
de sos la yo. Qui zá con ser ve del brío de ju ven tud la na riz or- 
gu llo sa y agui le ña, las po bla das ce jas, el lu nar de ba jo del
la cri mal de re cho, las gran des ore jas, los fi nos –ca si ine xis- 
ten tes- y atrac ti vos la bios. La ten co mo lán gui das pro tu be- 
ran cias en el in fla ma do es que le to. Dos bom bas de oxí geno
le apor tan son ro jo en los ca rri llos. Te mo aca ri ciar le; aún así,
to mo su ma no que rien do no des per tar le. La mor fi na ha ce
de él un be llo dur mien te en es pe ra.

—¿Cuál es tu sue ño?—, le pre gun to sa bien do que no
ob ten dré res pues ta.

De sú bi to, su tac to anu da mis de dos. Es tá frío, de ma sia- 
do frío. Ca si due le to car lo. Lle vo la aten ción a su pe cho.
Res pi ra so se ga do. El afec to aga rro ta do la te ba jo la piel a


