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Ara ce li y Juan,

los pro ta go nis tas de es ta his to ria,

guar dan un asom bro so pa re ci do

con el ma tri mo nio ho mó ni mo es pa ñol

que ur de en ga ñar a Hi tler y fa ci li ta

el des em bar co alia do en Nor man día.
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A Ara ce li y su fa mi lia.
A Juan y la su ya.
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I. PAI SA JE

Lu go y Bar ce lo na, dos ca mi nos ha cia Bur gos
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Bar ce lo na

Las ho ras se mar can con el avan ce de la som bra so bre las
pa re des se mi des nu das de la ca sa. Es la má xi ma ac ti vi dad
que pue de per mi tir se un to po co mo Juan en pleno cen tro
de Bar ce lo na. Y mien tras per ma nez ca la mo no to nía, no lle- 
ga rá ese pi que te que lo con duz ca de lan te de un juez, de
un pe lo tón o de un fé re tro. Mar ga ri ta y sus pa dres lo ta pan
por que la chi ca pien sa en el ca so rio y él ha da do prue bas
de ser man so de ade ma nes y blan do de co ra zón. Có mo no
ha de ser lo si des de que co mien za la gue rra es tá co si do a
las fal das de la me sa ca mi lla que los Es tru cht tie nen en su
co me dor de la ca lle Ge ro na.

Los Es tru cht ig no ran que su men te, al con tra rio que su
cuer po, es un her vi de ro don de bor bo tan las ideas po lí ti cas
que han he cho de su vi da una mi se ra ble exis ten cia. Por cer- 
ca nía, la Re pú bli ca y los ca ta la nes son hoy sus prin ci pa les
ene mi gos, los de frau da do res de su con fian za. Fran co, ese
ge ne ral al za do, si lle ga a al gu na par te, aca ba rá ce dien do el
po der a la Fa lan ge, o lo que es peor, al III Rei ch, que ya ha
eli mi na do los úl ti mos ras tros de de mo cra cia en Ale ma nia y
que se pre sen ta co mo la bes tia que ha de do mi nar el mun- 
do. Juan co no ce el pro ver bio chino de la ma ri po sa y los
efec tos de su ale teo en el otro ex tre mo del pla ne ta. De he- 
cho, se lo ha ce no tar un pro fe sor cuan do es tu dia avi cul tu ra
en Aren ys de Mar. «La sub sis ten cia de to das las aves del
mun do de pen de de lo que ha ga un so lo po llo a vues tro
cui da do». Aque llo le im pre sio na más allá de las nor mas hi- 
gié ni cas que el mo ni tor pre ten de in cul car en sus alum nos, y
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des de en ton ces se con ven ce de que cual quie ra, él por
ejem plo, pue de ser la ma ri po sa que con su ale teo cam bie
el cur so de los acon te ci mien tos. Y si las alas no son su fi- 
cien tes, lo se rá su es tor nu do.

Lu go

Ara ce li es ri ca hem bra al gus to de los mo zos ca sade ros. No
hay en ello gra ves dis cre pan cias, ni aho rran pa la bras en el
re quie bro. Y quien di ce solte ros, ca sa dos di ce, que el cri te- 
rio no se pier de en los al ta res, ni es tán los tiem pos pa ra es- 
ca ti mar al oji llo be llas es tam pas, tan di fe ren tes a esos re tra- 
tos de Fran co y Jo sé An to nio que la Sec ción Fe men i na
obli ga a in cluir en los pa que tes que to das las ma dri nas re ú- 
nen ba jo el nom bre de Agui nal do del Com ba tien te, ya cer- 
cano en es tas fe chas de fríos cor tan tes y nie blas in ten sas. Y
no por que los dos hom bres no sean gua pos, que son lu ce- 
ros, sino por que sus ros tros re cuer dan que es ta mos en gue- 
rra, quié ra se o no, y es una mur ga.

En rea li dad, to do ha bla de la gue rra. No hay for ma de es- 
ca par se. Ara ce li es ca ma ra da en fer me ra y quien la vea de
uni for me en San ta Ma ría, ma dre mía, ro dea da de he ri dos y
con va le cien tes, qué va a pen sar sino en ba ta llas y en trin- 
che ras; en bom bas, odios y com ba tes en car ni za dos. Y
quien tie ne la for tu na de no pi sar el fren te, se afa na en ayu- 
das, re co lec tas, do na ti vos, en el Día sin Pos tre, en el del
Pla to Úni co, en li bros pa ra los sol da dos, pren das de la na,
un po co de ta ba co, bo te lli tas de al cohol, las es ca ra pe las
del Au xi lio So cial, la tóm bo la, el óbo lo, y so bre to do, en
pos tu lar, pos tu lar, pos tu lar. Es la vi da en re ta guar dia y a
quien no le gus te so lo le que da ele gir en tre las trin che ras o
el pre si dio. A Fren tes y Hos pi ta les y al Ho gar del Sol da do
se de di can las ma yo res aten cio nes. A tal fin, la ban da del
Re gi mien to de Za ra go za, di ri gi da por Ál va rez Can cio, ha
ofre ci do en el Cír cu lo un con cier to ex tra or di na rio y Ara ce li
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es tu vo allí, pues tan bien sue nan sus mar chas, que el es píri- 
tu se le van ta, te lo di go yo, que salí con áni mos pa ra una
se ma na y ga nas de des fi lar va rias ve ces al re de dor de la mu- 
ra lla. La mú si ca no aman sa a las fie ras; en es te ca so las
vuel ve mar cia les y triun fa do ras.

Pe ro hoy es do min go y una vez cum pli das las obli ga cio- 
nes pe ren to rias en San ta Ma ría, la mi sa ma ña ne ra y al go de
cos tu ra pa ra que no nos lla men va gas, que dan unas ho ras
de res pi ro y par lo teo, de ro pa de ca lle sin os ten ta cio nes,
de co lo re te –aun que sin pro fa nar el ali vio por la muer te de
pa pá–, de me dias de se da cui da das con es me ro –que el
nai lon o el cris tal son en te le quia–, o de ci ne, que si es tre na
Les lie Ho ward, es a pes e ta la bu ta ca y ese hom bre ex ci ta
pa sio nes, tan en te ro, tan se ñor, tan frío y ca ba lle ro.

Aho ra que en tra en el Cír cu lo de las Ar tes, caí da ya la tar- 
de, la salu dan sus co no ci dos y la si guen las mi ra das de los
otros. Avan za de ci di da sin que se le bo rre la son ri sa de los
la bios has ta sen tar se en la me sa de cos tum bre, en la ro ton- 
da, don de la es pe ran sus ami gas. Hoy so lo acu den dos de
ellas, Ca chi ta y An ge li nes. Ce lia tie ne turno de lec tu ra a los
en fer mos. Wal da, Es ther y Eva sa len con sus no vios, que
ésas ya se han per di do pa ra la pan di lla. ¿Ca sar se? Lo co- 
men tan en ca da en cuen tro, pe ro no dan los nú me ros, ni las
le tras dan pa ra el ban que te, el tra je, ni las flo res. La con sig- 
na es gas tar me nos que un ru so en ca te cis mos y la cum plen
a pun to cru do. Ade más, si de Ara ce li se ha bla, bo da sue na
a puer to y a lle ga da, cuan do ella sue ña con zar par, des ple- 
gar ve las y po ner rum bo, tan si quie ra, a las Ca na rias, que
es des tino re cu rren te en la fa mi lia. Ca na rias tie ne que ser
pre cio so, con ese ca lor ci to que te salu da en el ama ne cer y
que no se va ni al acos tar te. A las is las lla man Afor tu na das
y, pa ra mí, afor tu na do es quien va a ellas.

Aquí el frío aprie ta y en los cris ta les de Obis po Agui rre
llo ri quean las go tas del úl ti mo agua ce ro. Pa ra salir hoy a la
ca lle, sin na die que lo or de ne ba jo arres to, ha cen fal ta más
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de dos ra zo nes, y eso que las chi cas sí las tie nen, al me nos
una de ésas que dan jue go a la hú me da y al chis mo rreo.

–¿Leís te El Pro gre so? –le pre gun ta Ca chi ta por to da bien- 
ve ni da.

–Sí; bue no, no. Eso sos pe cho, por tu to ni que te y las ri si- 
tas. He te ni do un do min go pa ra en mar car, a tran cas, de
bron cas y ja leos. ¡En el hos pi tal creen que soy un sor che y
que fun ciono a to que de cor ne ta! Lo he vis to por en ci ma.
Ma ña na ten go turno otra vez y no es pe ro con vo ca to rias por
de lan te.

El pe rió di co es ta blón de anun cios pa ra ór de nes y reu nio- 
nes. To das las mu cha chas de Lu go, las se ño ras, se ño ri tas y
ca ma ra das, es tán pen dien tes de lo que pu bli que, pues hay
tur nos en co le gios, cues ta cio nes, tóm bo las y hos pi ta les;
reu nio nes de par ti do, lec tu ras a con va le cien tes, guar dias,
mi sas, co me do res, cos tu re ros y has ta fu rrie les. Cla ro que
con el ho ra rio de ma ña na ya fi ja do, Ara ce li des es ti ma que
ni la De le ga ción de Sani dad, ni el par ti do, ni Fren tes y Hos- 
pi ta les le im pon gan otras ta reas.

–¡Sa les en los ver sos! –in te rrum pe sus que jas An ge li nes.
–¿Qué ver sos?
–Los de di ca dos. Hoy vie ne uno de ba jo de las ór de nes de

Fa lan ge.
–¡Va ya! ¡Un ad mi ra dor se cre to con ín fu las de Gar ci la so!
–¡No! –se apre su ra Ca chi ta a des men tir la–. Na da de se- 

cre to. És te fir ma y ta cha con nom bre y ape lli dos a ban de ras
des ple ga das. ¿Có mo es que na da te di je ron?

–En el hos pi tal es ta mos pa ra po cas poesías. Se ha muer- 
to el mu cha chi to de Cuen ca. Ya os ha blé de él. El que per- 
dió la pier na. ¡Po bre chi co!

–Sí que es tris te. Pe ro en ton ces, ¿na da?
–Na da de na da.
–Aho ra ve rás. ¡Pa co! Trái ga nos el pe rió di co de hoy. An de,

sea bue no.
–Y un té.
–¿Con as pi ri na?
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–¿Ten go yo ca ra de ja que ca?
–Aquí quien to ma té es que es tá en fer mo.
–Pues yo lo to mo sa na.
Pa co, el vie jo ca ma re ro, vue la por en tre las me sas con la

ban de ja en exac to equi li brio y la ca be za re ple ta de pe di- 
dos. No es di fí cil pa ra él lle var la cuen ta. En el Cír cu lo hay
po cas no ve da des. Los mis mos si llo nes, a las mis mas ho ras,
las mis mas con su mi cio nes. To do lo más, si al gún acha que
so bre vie ne, el clien te es ta ble ce una li ge ra pre cau ción: «Pa- 
co, hoy no me eches las go ti tas, que me dio la no che la ve- 
sícu la».

–Unos mi nu tos, se ño ri tas; que don Ve nan cio aún no lo sa- 
be de me mo ria.

Don Ve nan cio no lo me mo ri za, pe ro co mo ha per di do vis- 
ta, se lo acer ca a las na ri ces y tar da el do ble en reen con trar
el hi lo ca da vez que le van ta los ojos por en ci ma de las ga- 
fas y sor be un tra go del ca fe li to.

–En ton ces, ¿quién es el po llo? –se in te re sa Ara ce li sin ha- 
cer lo.

–¡Ah! –le cha fa Ca chi ta la res pues ta–. ¡Tie nes que adi vi- 
nar lo!

–Pe ro ¿lo co noz co? ¿Es el de bi go tes de ga to?
–Frío, frío.
–¡Bah! To do por pu ra ton te ría.
Los ver sos de di ca dos ya no son lo que fue ron, pe ro la

cos tum bre se man tie ne a du ras pe nas, es pe cial men te en
aqué llos más ta llu dos que en tre la gue rra y las pri va cio nes
co rren pe li gro de per ma nen te solte ría y se afe rran a vie jas
tra di cio nes de ha cer pa ten tes amo res, de le van tar pa sio nes
en la som bra, de in tri gar, o de es tar en bo ca del mu je río,
so bre to do aho ra, cuan do ya se ha bla de que es to se aca- 
ba, de que cual quier día Fran co en tra en Ma drid y hay ver- 
be na en Las Vis ti llas, mi ra tú, con fa ro li llos, una or ques ta de
rin go rran go y jó ve nes pro fe so res. Y en Lu go tam bién ha brá
bai le, que ya es ho ra; que la gue rra es so lo frío, frío y sa ba- 
ño nes co mo mo fle tes de pe po na.
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Más que de amo res hoy hay ver sos al Cau di llo, ver sos en- 
cen di dos de pa sión al «Ilus tre Je fe de Es ta do / de nues tra
Es pa ña triun fal / en de fen sa de la cual / con arro jo te has al- 
za do». Se ha cen mé ri tos líri cos y se con quis tan co ra zo nes
ad mi nis tra ti vos, que pron to ha brá re par to de car gos y pre- 
ben das co mo uvas en ra ci mos.

Por fin, don Ve nan cio suel ta la pren sa y Pa co, que es tá al
qui te, la res ca ta pa ra sus chi cas, las más lin das y ri sue ñas en
aquel con glo me ra do de ve tus tos, que ni es tán en la gue rra
por que se han pa sa do, ni es pe ran la paz por que no les lle- 
ga.

–Aquí tie nen us te des. Y si al gún día se pier de al gún be- 
so, acuér den se de Pa co, que na da les voy a co brar por re ci- 
bir los. Pue den ele gir en tre dos op cio nes, uno en ca da me ji- 
lla, que pa ra ser be sa do es te cu ra no en tien de de po lí ti ca.

Lo del be so no les mo les ta, ni les azo ra. Pa co lo di ce
siem pre, sin fe, pe ro sin ren di ción a una cau sa que no por
im po si ble es me nos de sea da.

Ara ce li to ma el dia rio sin pri sas, con la par si mo nia de
quien le va a echar una ru ti na ria ojea da. No es una si tua- 
ción có mo da pa ra ella. Sa be que es la úni ca de las tres en
con di cio nes de re ci bir ver sos de ta pa di llo, ocul tos, ro mánti- 
cos, pí ca ros o en cen di dos; pe ro aun que sus ami gas ya hi- 
cie ron por su cuen ta elec ción de amo res, no quie re pa re cer
pre sun tuo sa, ni de sea da, ni gua pa, ni na da que pue da mo- 
les tar les.

Lle ga a la pá gi na y lee:

Au ro ra lu mi no sa de mi sino,
res plan dor que alum bra ca da pa so,
alien to que me ayu da a se guir vi vo,
ca lor so bre he ri das que con su men.
Es pe ro en mi pe na yo cau ti vo
lo grar la lla ve que tan to anhe lo

y abrir las puer tas al des tino.
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–¡An da la osa! ¿Y por qué sa béis que son pa ra mí?
–¡Ara ce li! –ex cla ma An ge li nes–. ¿No te has fi ja do en las

ini cia les de los ver sos? ¡Es el acrós ti co de tu nom bre, o co- 
mo se di ga! Que ve do los tie ne a cien tos pa ra di si mu lar a
los per so na jes que to ma el pe lo. ¡Lo di mos en Li te ra tu ra!

–A r a c e l y... Pues sí, pe ro el mío no va con la i grie ga.
–¡Qué sé yo! No se ha brá en te ra do, o es una li cen cia po- 

é ti ca. Pe ro de que eres tú no ca ben du das. Mi ra la fir ma.
–Joa quín Aré va lo Tor de si llas. No sé quién es.
–¡Mu jer! ¿Có mo que no? ¡Joa quín, Chi nín, el he ri do de

Sa mos!
–¡Je sús! ¡Ése tan feo!
–Sí, sí, feo. ¡Ri co y con tí tu lo!
–Tí tu lo, tí tu lo... Con de de Lombri gui ña es su pa dre.
Las ami gas se des pi po rran de la ri sa con la bro ma de

Ara ce li.
–¡De Lombri gui ña, no! ¡De Na me li ña!
–¡Bah! ¿Pa ra qué quie ro yo un tí tu lo? Los tie ne por do ce- 

nas mi fa mi lia, me ti dos en un ca jón y fo rra dos en ce lo fán.
¡Ja más se me ocu rri ría po ner me uno! ¿Os ima gi náis? ¿Yo,
mar que sa; en ca si ta y to da tie sa? Eso es pa ra mi pri mo Es- 
te ban, que le pri va, y si en la ta rea no se pier de, se que da rá
con el mar que sa do de San Juan de Car ba llo, que era de
Par do y Ga go, allá por el xvi ii, e in clu so más atrás si es car ba
un po co.

Y es cier to. La de Ara ce li es saga de abo len go, se ño res
de Sue vos, de Co de si do, de la To rre de Ma ñen te y de la
Ca sa de Ca rro cid, con en gar ces a los Le mos, a los Ar jo na y
a los Tras tá ma ra que el ci ta do pri mo Es te ban ya se en car ga
de lle var cuan le jos pue de, has ta el rey Al fon so XI na da me- 
nos, en un li bro que sal vo él na die ha leí do por que es ge- 
nea lo gía de cien mil nom bres, du ra pro sa a to das lu ces,
tam bién pa ra Ara ce li, que po dría ver en ellos la es te la glo- 
rio sa de su al ta al cur nia.

–Ya sé que Chi nín es tá lo qui to por ca sar se, pe ro ma la ca- 
rre ra lle va si pier de el tiem po con ri pios de na fta li na. Ade- 



El estornudo de la mariposa José de Cora

14

más, es un creí do. Las co sas co mo son.
An ge li nes pa re ce asus tar se del des pre cio con el que su

ami ga se re fie re al poe ta, qui zá por que pen sa ba ver la co- 
mo unas cas ta ñue las.

–A mí me pa re ce muy me ri to rio. Vino he ri do del fren te y
pu so en ries go su vi da por no so tros. Ade más del tí tu lo y los
mo ni ses, ya lo ad mi tie ron en el Cuer po de Mu ti la dos de
Gue rra. ¡Es un hé roe!

–¿Chi nín un hé roe? Un ras gu ño en el bra zo y un ape lli do.
He ri dos son los que ten go yo en San ta Ma ría. És te se fue a
Sa mos muy con ten to. Cua tro se ma nas en ca bes tri llo, so pi- 
tas y buen vino.

–Pa ra no co no cer lo... no te fal ta de ta lle de su fi cha.
–No es pe ra ba que fue se él.
–¡Cla ro! Tú es pe ra bas a Bé c quer.
–Ra món es cri be poesía y no lo ha ce na da mal.
–¡Ay, Ra món! Ya salió tu Ra món. Aho ra re sul ta que tam- 

bién es poe ta. Vi vi mos en el Par na so y no so tras sin en te rar- 
nos.

–¡Cui da do! ¡Ahí vie ne!
La ad ver ten cia de Ca chi ta se de be a que el lla ma do Chi- 

nín, don Joa quín a to dos los efec tos den tro del Cír cu lo de
las Ar tes, atra vie sa la puer ta del Salón de Co lum nas y en fi la
el pa si llo de la ro ton da, don de las tres ami gas lo des tri pan
co mo aren que de Po me ra nia en sal mue ra. Al me nos lo ha- 
ce una de ellas, aqué lla por la que mue ve su cá la mo, por la
que ba jan las mu sas a ver le, por la que es tá dis pues to a
com par tir el con da do pa terno, la ca ma, una ca sa gran de
con to rre de mor te ro, trein ta va cas, vein te hec tá reas y pa re
us ted de con tar, que hoy en día ese pa tri mo nio no son
aguas de bo rra jas. Él se tie ne por ma ris co, es de cir, sol da do
ga lle go de los que man da ron bor dar un cen to llo en la so la- 
pa, un per ce be, una né co ra, una ci ga la, pa ra de cir al ene- 
mi go que, por en ci ma de la cha ta rra, el ga lle go lle va al
fren te un sur ti do de viei ras, el ma ris co de su tie rra y sus
aga llas. Chi nín no fue ma ris co, re pi te Ara ce li sin que le oi- 


