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El estornudo de la mariposa José de Cora

Araceliy Juan,

los protagonistas de esta historia,
guardan un asombroso parecido

con el matrimonio homénimo espafol
que urde engafar a Hitler y facilita

el desembarco aliado en Normandia.
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A Araceli y su familia.
A Juan y la suya.
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Lugo y Barcelona, dos caminos hacia Burgos
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Barcelona

Las horas se marcan con el avance de la sombra sobre las
paredes semidesnudas de la casa. Es la maxima actividad
que puede permitirse un topo como Juan en pleno centro
de Barcelona. Y mientras permanezca la monotonia, no lle-
gard ese piquete que lo conduzca delante de un juez, de
un pelotén o de un féretro. Margarita y sus padres lo tapan
porque la chica piensa en el casorio y él ha dado pruebas
de ser manso de ademanes y blando de corazén. Cémo no
ha de serlo si desde que comienza la guerra estad cosido a
las faldas de la mesa camilla que los Estrucht tienen en su
comedor de la calle Gerona.

Los Estrucht ignoran que su mente, al contrario que su
cuerpo, es un hervidero donde borbotan las ideas politicas
que han hecho de su vida una miserable existencia. Por cer-
cania, la Republica y los catalanes son hoy sus principales
enemigos, los defraudadores de su confianza. Franco, ese
general alzado, si llega a alguna parte, acabara cediendo el
poder a la Falange, o lo que es peor, al Ill Reich, que ya ha
eliminado los Ultimos rastros de democracia en Alemania y
que se presenta como la bestia que ha de dominar el mun-
do. Juan conoce el proverbio chino de la mariposa y los
efectos de su aleteo en el otro extremo del planeta. De he-
cho, se lo hace notar un profesor cuando estudia avicultura
en Arenys de Mar. «La subsistencia de todas las aves del
mundo depende de lo que haga un solo pollo a vuestro
cuidado». Aquello le impresiona mas alld de las normas hi-
giénicas que el monitor pretende inculcar en sus alumnos, y
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desde entonces se convence de que cualquiera, él por
ejemplo, puede ser la mariposa que con su aleteo cambie
el curso de los acontecimientos. Y si las alas no son sufi-
cientes, lo serd su estornudo.

Lugo

Araceli es rica hembra al gusto de los mozos casaderos. No
hay en ello graves discrepancias, ni ahorran palabras en el
requiebro. Y quien dice solteros, casados dice, que el crite-
rio no se pierde en los altares, ni estan los tiempos para es-
catimar al ojillo bellas estampas, tan diferentes a esos retra-
tos de Franco y José Antonio que la Seccién Femenina
obliga a incluir en los paquetes que todas las madrinas reu-
nen bajo el nombre de Aguinaldo del Combatiente, ya cer-
cano en estas fechas de frios cortantes y nieblas intensas. Y
no porque los dos hombres no sean guapos, que son luce-
ros, sino porque sus rostros recuerdan que estamos en gue-
rra, quiérase o no, y €s una murga.

En realidad, todo habla de la guerra. No hay forma de es-
caparse. Araceli es camarada enfermera y quien la vea de
uniforme en Santa Maria, madre mia, rodeada de heridos y
convalecientes, qué va a pensar sino en batallas y en trin-
cheras; en bombas, odios y combates encarnizados. Y
quien tiene la fortuna de no pisar el frente, se afana en ayu-
das, recolectas, donativos, en el Dia sin Postre, en el del
Plato Unico, en libros para los soldados, prendas de lana,
un poco de tabaco, botellitas de alcohol, las escarapelas
del Auxilio Social, la témbola, el ébolo, y sobre todo, en
postular, postular, postular. Es la vida en retaguardia y a
quien no le guste solo le queda elegir entre las trincheras o
el presidio. A Frentes y Hospitales y al Hogar del Soldado
se dedican las mayores atenciones. A tal fin, la banda del
Regimiento de Zaragoza, dirigida por Alvarez Cancio, ha
ofrecido en el Circulo un concierto extraordinario y Araceli
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estuvo alli, pues tan bien suenan sus marchas, que el espiri-
tu se levanta, te lo digo yo, que sali con dnimos para una
semana y ganas de desfilar varias veces alrededor de la mu-
ralla. La musica no amansa a las fieras; en este caso las
vuelve marciales y triunfadoras.

Pero hoy es domingo y una vez cumplidas las obligacio-
nes perentorias en Santa Maria, la misa mafanera y algo de
costura para que no nos llamen vagas, quedan unas horas
de respiro y parloteo, de ropa de calle sin ostentaciones,
de colorete —aunque sin profanar el alivio por la muerte de
papa—, de medias de seda cuidadas con esmero —que el
nailon o el cristal son entelequia—, o de cine, que si estrena
Leslie Howard, es a peseta la butaca y ese hombre excita
pasiones, tan entero, tan sefior, tan frio y caballero.

Ahora que entra en el Circulo de las Artes, caida ya la tar-
de, la saludan sus conocidos y la siguen las miradas de los
otros. Avanza decidida sin que se le borre la sonrisa de los
labios hasta sentarse en la mesa de costumbre, en la roton-
da, donde la esperan sus amigas. Hoy solo acuden dos de
ellas, Cachita y Angelines. Celia tiene turno de lectura a los
enfermos. Walda, Esther y Eva salen con sus novios, que
ésas ya se han perdido para la pandilla. ;Casarse? Lo co-
mentan en cada encuentro, pero no dan los nimeros, ni las
letras dan para el banquete, el traje, ni las flores. La consig-
na es gastar menos que un ruso en catecismos y la cumplen
a punto crudo. Ademas, si de Araceli se habla, boda suena
a puerto y a llegada, cuando ella suefia con zarpar, desple-
gar velas y poner rumbo, tan siquiera, a las Canarias, que
es destino recurrente en la familia. Canarias tiene que ser
precioso, con ese calorcito que te saluda en el amanecer y
que no se va ni al acostarte. A las islas llaman Afortunadas
y, para mi, afortunado es quien va a ellas.

Aqui el frio aprieta y en los cristales de Obispo Aguirre
lloriquean las gotas del Ultimo aguacero. Para salir hoy a la
calle, sin nadie que lo ordene bajo arresto, hacen falta mas
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de dos razones, y eso que las chicas si las tienen, al menos
una de ésas que dan juego a la himeda y al chismorreo.

—;Leiste El Progreso? —le pregunta Cachita por toda bien-
venida.

-Si; bueno, no. Eso sospecho, por tu toniquete y las risi-
tas. He tenido un domingo para enmarcar, a trancas, de
broncas y jaleos. jEn el hospital creen que soy un sorche y
que funciono a toque de cornetal Lo he visto por encima.
Mafana tengo turno otra vez y no espero convocatorias por
delante.

El periddico es tablén de anuncios para 6rdenes y reunio-
nes. Todas las muchachas de Lugo, las sefioras, sefioritas y
camaradas, estdn pendientes de lo que publique, pues hay
turnos en colegios, cuestaciones, tdmbolas y hospitales;
reuniones de partido, lecturas a convalecientes, guardias,
misas, comedores, costureros y hasta furrieles. Claro que
con el horario de mafana ya fijado, Araceli desestima que
ni la Delegacién de Sanidad, ni el partido, ni Frentes y Hos-
pitales le impongan otras tareas.

—iSales en los versos! —interrumpe sus quejas Angelines.

—:.Qué versos?

—Los dedicados. Hoy viene uno debajo de las érdenes de
Falange.

—iVaya! jUn admirador secreto con infulas de Garcilaso!

—iNo! —se apresura Cachita a desmentirla—. Nada de se-
creto. Este firma y tacha con nombre y apellidos a banderas
desplegadas. ; Cémo es que nada te dijeron?

—En el hospital estamos para pocas poesias. Se ha muer-
to el muchachito de Cuenca. Ya os hablé de él. El que per-
dié la pierna. jPobre chico!

-Si que es triste. Pero entonces, ;nada?

—Nada de nada.

—Ahora veras. jPaco! Tradiganos el periédico de hoy. Ande,
sea bueno.

—-Y un té.

—;Con aspirina?

10
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—;Tengo yo cara de jaqueca?

—Aqui quien toma té es que estd enfermo.

—Pues yo lo tomo sana.

Paco, el viejo camarero, vuela por entre las mesas con la
bandeja en exacto equilibrio y la cabeza repleta de pedi-
dos. No es dificil para él llevar la cuenta. En el Circulo hay
pocas novedades. Los mismos sillones, a las mismas horas,
las mismas consumiciones. Todo lo mas, si algin achaque
sobreviene, el cliente establece una ligera precaucién: «Pa-
co, hoy no me eches las gotitas, que me dio la noche la ve-
sicula».

—-Unos minutos, sefioritas; que don Venancio aun no lo sa-
be de memoria.

Don Venancio no lo memoriza, pero como ha perdido vis-
ta, se lo acerca a las narices y tarda el doble en reencontrar
el hilo cada vez que levanta los ojos por encima de las ga-
fas y sorbe un trago del cafelito.

—-Entonces, jquién es el pollo? —se interesa Araceli sin ha-
cerlo.

—ijAh! —le chafa Cachita la respuesta—. jTienes que adivi-
narlo!

—Pero ;lo conozco? ;Es el de bigotes de gato?

—Frio, frio.

—iBah! Todo por pura tonteria.

Los versos dedicados ya no son lo que fueron, pero la
costumbre se mantiene a duras penas, especialmente en
aquéllos mas talludos que entre la guerra y las privaciones
corren peligro de permanente solteria y se aferran a viejas
tradiciones de hacer patentes amores, de levantar pasiones
en la sombra, de intrigar, o de estar en boca del mujerio,
sobre todo ahora, cuando ya se habla de que esto se aca-
ba, de que cualquier dia Franco entra en Madrid y hay ver-
bena en Las Vistillas, mira td, con farolillos, una orquesta de
ringorrango y jévenes profesores. Y en Lugo también habra
baile, que ya es hora; que la guerra es solo frio, frio y saba-
fiones como mofletes de pepona.
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Més que de amores hoy hay versos al Caudillo, versos en-
cendidos de pasion al «llustre Jefe de Estado / de nuestra
Espanfa triunfal / en defensa de la cual / con arrojo te has al-
zado». Se hacen méritos liricos y se conquistan corazones
administrativos, que pronto habra reparto de cargos y pre-
bendas como uvas en racimos.

Por fin, don Venancio suelta la prensa y Paco, que esta al
quite, la rescata para sus chicas, las mas lindas y risuefias en
aquel conglomerado de vetustos, que ni estan en la guerra
porque se han pasado, ni esperan la paz porque no les lle-
ga.

—Aqui tienen ustedes. Y si algun dia se pierde algin be-
so, acuérdense de Paco, que nada les voy a cobrar por reci-
birlos. Pueden elegir entre dos opciones, uno en cada meji-
lla, que para ser besado este cura no entiende de politica.

Lo del beso no les molesta, ni les azora. Paco lo dice
siempre, sin fe, pero sin rendicién a una causa que no por
imposible es menos deseada.

Araceli toma el diario sin prisas, con la parsimonia de
quien le va a echar una rutinaria ojeada. No es una situa-
ciéon comoda para ella. Sabe que es la Unica de las tres en
condiciones de recibir versos de tapadillo, ocultos, romanti-
cos, picaros o encendidos; pero aunque sus amigas ya hi-
cieron por su cuenta eleccién de amores, no quiere parecer
presuntuosa, ni deseada, ni guapa, ni nada que pueda mo-
lestarles.

Llega a la pagina y lee:

Aurora luminosa de mi sino,
resplandor que alumbra cada paso,
aliento que me ayuda a seguir vivo,
calor sobre heridas que consumen.
Espero en mi pena yo cautivo
lograr la llave que tanto anhelo

y abrir las puertas al destino.

12
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—iAnda la osa! ;Y por qué sabéis que son para mi?

—jAracelil —exclama Angelines—. ;No te has fijado en las
iniciales de los versos? jEs el acréstico de tu nombre, o co-
mo se diga! Quevedo los tiene a cientos para disimular a
los personajes que toma el pelo. jLo dimos en Literatural

—Aracely..Puessi, pero el mio no va con lai griega.

—ijQué sé yo! No se habra enterado, o es una licencia po-
ética. Pero de que eres tl no caben dudas. Mira la firma.

—-Joaquin Arévalo Tordesillas. No sé quién es.

—iMujer! ;Como que no? jJoaquin, Chinin, el herido de
Samos!

—iJesus! Ese tan feo!

=Si, si, feo. jRico y con titulo!

—Titulo, titulo... Conde de Lombriguifia es su padre.

Las amigas se despiporran de la risa con la broma de
Araceli.

—iDe Lombriguina, no! jDe Namelifia!

—iBah! ;Para qué quiero yo un titulo? Los tiene por doce-
nas mi familia, metidos en un cajon y forrados en celofan.
jJamas se me ocurriria ponerme uno! ;Os imaginais? ;Yo,
marquesa; en casita y toda tiesa? Eso es para mi primo Es-
teban, que le priva, y si en la tarea no se pierde, se quedara
con el marquesado de San Juan de Carballo, que era de
Pardo y Gago, alld por el xviii, e incluso més atras si escarba
un poco.

Y es cierto. La de Araceli es saga de abolengo, sefores
de Suevos, de Codesido, de la Torre de Mafente y de la
Casa de Carrocid, con engarces a los Lemos, a los Arjona y
a los Trastdmara que el citado primo Esteban ya se encarga
de llevar cuan lejos puede, hasta el rey Alfonso XI nada me-
nos, en un libro que salvo él nadie ha leido porque es ge-
nealogia de cien mil nombres, dura prosa a todas luces,
también para Araceli, que podria ver en ellos la estela glo-
riosa de su alta alcurnia.

—Ya sé que Chinin esta loquito por casarse, pero mala ca-
rrera lleva si pierde el tiempo con ripios de naftalina. Ade-
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mas, es un creido. Las cosas como son.

Angelines parece asustarse del desprecio con el que su
amiga se refiere al poeta, quizd porque pensaba verla co-
mo unas castafiuelas.

—A mi me parece muy meritorio. Vino herido del frente y
puso en riesgo su vida por nosotros. Ademas del titulo y los
monises, ya lo admitieron en el Cuerpo de Mutilados de
Guerra. jEs un héroe!

—;Chinin un héroe? Un rasgufo en el brazo y un apellido.
Heridos son los que tengo yo en Santa Marfa. Este se fue a
Samos muy contento. Cuatro semanas en cabestrillo, sopi-
tas y buen vino.

—Para no conocerlo... no te falta detalle de su ficha.

—No esperaba que fuese él.

—iClaro! Tu esperabas a Bécquer.

—Ramon escribe poesia y no lo hace nada mal.

—jAy, Ramdn! Ya salié tu Ramoén. Ahora resulta que tam-
bién es poeta. Vivimos en el Parnaso y nosotras sin enterar-
nos.

—iCuidado! jAhi viene!

La advertencia de Cachita se debe a que el llamado Chi-
nin, don Joaquin a todos los efectos dentro del Circulo de
las Artes, atraviesa la puerta del Salén de Columnas y enfila
el pasillo de la rotonda, donde las tres amigas lo destripan
como arenque de Pomerania en salmuera. Al menos lo ha-
ce una de ellas, aquélla por la que mueve su célamo, por la
que bajan las musas a verle, por la que estd dispuesto a
compartir el condado paterno, la cama, una casa grande
con torre de mortero, treinta vacas, veinte hectareas y pare
usted de contar, que hoy en dia ese patrimonio no son
aguas de borrajas. El se tiene por marisco, es decir, soldado
gallego de los que mandaron bordar un centollo en la sola-
pa, un percebe, una nécora, una cigala, para decir al ene-
migo que, por encima de la chatarra, el gallego lleva al
frente un surtido de vieiras, el marisco de su tierra y sus
agallas. Chinin no fue marisco, repite Araceli sin que le oi-
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