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La li te ra tu ra es un asun to muy se rio en el apa ci ble pue blo
sui zo don de trans cu rre es ta no ve la: to dos sus ha bi tan tes,
des de el an ciano cu ra que lle va años re dac tan do sus me- 
mo rias has ta la mu cha cha in ge nua que fa bu la cuen tos in- 
fan ti les, es cri ben y am bi cio nan, sin éxi to, ser pu bli ca dos.
Pe ro to do cam bia cuan do el dia blo en tra en es ce na dis fra- 
za do de edi tor. ¿Quién no es ta rá dis pues to a ha cer un pac- 
to con él con tal de ver pu bli ca do su li bro? Só lo el tur bio
pa dre Cor ne lius, en via do por la dió ce sis en ayu da del pá- 
rro co lo cal, ad ver ti rá del pe li gro de la si tua ción.

 
Mau ren sig cons tru ye un re fi na do th ri ller, una li bres ca

vuel ta de tuer ca al mi to de Faus to y una fá bu la so bre nues- 
tra sed in sacia ble de con tar y oír his to rias.

 
«Ca da vez que em pu ña mos la plu ma nos dis po ne mos a

ofi ciar un ri to pa ra el cual de be rían en cen der se siem pre
dos ve las: una blan ca y una ne gra.»

 
Pao lo Mau ren sig
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¿Qué pue de in du cir nos a la pe no sa ta rea de reor ga ni zar to- 
dos los ob je tos inú ti les que he mos ido acu mu lan do a lo lar- 
go de los años sin en con trar nun ca va lor pa ra des ha cer nos
de ellos? La in mi nen cia de una mu dan za tal vez, o —co mo
en mi ca so— la ne ce si dad de va ciar una ha bi ta ción, de di ca- 
da has ta en ton ces a de pó si to de ca chi va ches, pa ra po der
asig nar le un uso di fe ren te. Otras ra zo nes no se me ocu rren.
An tes de se pa rar nos de un ob je to cual quie ra nos lo pen sa- 
mos bien, y la ma yo ría de las ve ces op ta mos por con ser var- 
lo, con ven cién do nos de que en el fu tu ro po dría re sul tar nos
útil. Y mien tras tan to las co sas van acu mu lán do se, has ta
que nos ve mos obli ga dos a ha cer ta bu la ra sa. En ton ces
em pie za un via je ha cia atrás en la me mo ria: ho jea mos rá pi- 
da men te nues tro pa sa do, nos de mo ra mos re vi san do fo tos
an ti guas, re le yen do car tas que no re cor da mos ha ber re ci bi- 
do, li bros con de di ca to ria, ma nus cri tos… Y de es tos úl ti mos
ha bía mon to nes: des de que la pu bli ca ción de una afor tu na- 
da no ve la me die ra cier ta no to rie dad, me con ver tí en el po- 
lo de atrac ción de los as pi ran tes a es cri to res. Sus ma nus cri- 
tos co men za ron a llo ver me con una re gu la ri dad im pre sio- 
nan te, to dos con la so li ci tud no só lo de leer los pa ra ex pre- 
sar mi re pu ta da opi nión, sino tam bién de pre sen tár se los a
al gún edi tor, con tal vez el aña di do de un pró lo go es cri to
por mi pro pia ma no. Al prin ci pio me im pu se el com pro mi so
de leer los has ta el fi nal, pe ro en se gui da me di cuen ta de
que nun ca con se gui ría man te ner se me jan te rit mo, y de que
mal gas ta ría bue na par te de mi tiem po en tex tos ca ren tes
de in te rés. Sin em bar go, des ha cer se de ellos no re sul ta fá- 
cil: si ya me cau sa pe sar pri var me de un ob je to, por inú til
que sea, lo que me lle va a re pri mir me con los es cri tos aje- 
nos es siem pre cier ta for ma de res pe to ha cia su au tor, y así,
an tes de arro jar los a la pa pe le ra, qui se ase gu rar me de no
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ha ber co me ti do nin gún error de va lo ra ción; y mien tras es ta- 
ba allí, ho jean do un ma nus cri to tras otro, ca yó en mis ma- 
nos un grue so so bre ma rrón aún ce rra do, cu bier to en su
ma yor par te por un mo sai co de se llos de la Con fe de ra ción
Hel vé ti ca. Des ga rré el bor de y me vi con un tex to de un
cen te nar de ho jas me ca no gra fia das en tre las ma nos. No te- 
nía nin gu na car ta ad jun ta, ni apa re cía el nom bre del re mi- 
ten te, o una di rec ción a la que re mi tir lo. Era evi den te que
el au tor que ría per ma ne cer en el ano ni ma to. O tal vez pre- 
ten día re ve lar se en el cur so de la lec tu ra.

El tí tu lo era: Un asun to del dia blo, y em pe za ba así:
 
«Tiem blo an te la me ra idea de ha ber pues to ne gro so- 

bre blan co es ta his to ria. Du ran te mu cho tiem po la he es ta- 
do re te nien do den tro de mí, pe ro al fi nal tu ve que li be rar- 
me de un pe so que co rría el ries go de com pro me ter mi
equi li brio men tal. Por que no ca be du da de que se tra ta de
una his to ria que dis cu rre al bor de de la lo cu ra. Y, sin em bar- 
go, la es cu ché has ta el fi nal, sin du dar nun ca de las pa la- 
bras de ese hom bre. So bre to do, por que quien ha bla ba era
un sacer do te».

 
Pue do en ten der que a los ojos del lec tor to do es to ten- 

ga la apa rien cia de una es tra ta ge ma na rra ti va, en la li te ra- 
tu ra pu lu lan los ma nus cri tos, los dia rios, los epis to la rios y
me mo ran dos en contra dos en los lu ga res más dis pa ra ta dos
y de las for mas más in só li tas. Pe ro, pen sán do lo me jor, to- 
das las his to rias em pie zan sien do tra za das o im pre sas en
pa pel, to do lo que lee mos co mien za con una res ma de ho- 
jas o, me jor di cho, con un ma nus cri to, aun que só lo sea uno
de los mu chos que se amon to nan so bre el es cri to rio de un
edi tor, o de aquel a quien se le en co mien da su lec tu ra. No
ha bía na da ex tra or di na rio, por lo tan to, en su ha llaz go:
aquel pa que te de ho jas es ta ba en el lu gar ade cua do, só lo
que ha bía es ca pa do a mi aten ción. Lo úni co ex tra ño era el
ano ni ma to.
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El ín ci pit pa re cía pro me te dor. Así que, ro dea do de le ga- 
jos de to das cla ses, y de jan do a me dias mi tra ba jo de des- 
es com bro, pro se guí con la lec tu ra.

Si el au tor evi ta re ve lar su nom bre, da co mien zo a su
his to ria es pe ci fi can do el lu gar y la fe cha co mo com pen- 
sación. To do se re mon ta, en efec to, al mes de sep tiem bre
de 1991, du ran te una bre ve es tan cia su ya en Sui za, con cre- 
ta men te en Küs na cht, una pe que ña lo ca li dad a ori llas del
la go de Zú ri ch, adon de va nues tro pro ta go nis ta con oca- 
sión de un con gre so de psi coa ná li sis.

 
«Me ha lla ba en aquel lu gar en mi ca li dad de con sul tor

de una pe que ña edi to rial que pre ten día in cluir en su ca tá lo- 
go una co lec ción de di ca da a esa ma te ria, tan fas ci nan te co- 
mo con tro ver ti da. Di cho así, el lec tor po dría pen sar que yo
de sem pe ña ba un pa pel im por tan te. En rea li dad, la edi to rial
per te ne cía a mi tío, a quien, pro pie ta rio de una ti po gra fía,
des pués de ha ber im pre so mi les de vo lú me nes por cuen ta
de ter ce ros, le asal tó la re pen ti na am bi ción de con ver tir se
en edi tor por su cuen ta y ries go, con tra tán do me más por
obli ga cio nes fa mi lia res que por mé ri tos pro pios.»

 
Unas cuan tas fra ses pa ra con tar al go so bre sí mis mo.

Des ve la de in me dia to su con di ción de huér fano: muer ta su
ma dre al dar a luz y fa lle ci do su pa dre po cos años des pués,
víc ti ma de un ac ci den te la bo ral, nues tro pro ta go nis ta se
crió con su tío pa terno. Tam bién des cu bri mos que lo de vo- 
ra la pa sión por la es cri tu ra, y gra cias a es tas no ti cias es ta- 
mos en con di cio nes de atri buir le una edad: más bien jo ven,
se di ría, de en tre vein ti cin co y trein ta años. Al ha blar en pri- 
me ra per so na, el au tor no tie ne ne ce si dad de re ve lar su
nom bre, pe ro pa ra evi tar in ne ce sa rios cir cun lo quios le asig- 
na ré yo uno, lo lla ma ré Frie dri ch: nom bre que, se gún creo,
per fi la a un pá li do y ru bio as pi ran te a es cri tor que deam bu- 
la por los va lles de Sui za.

Ha blan do de su tío, Frie dri ch di ce tex tual men te:
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«Los li bros eran el úni co pun to que te nía mos en co mún:
él as pi ra ba a pu bli car los, yo a es cri bir los. Me en contra ba,
de he cho, en ese di cho so es ta do lar va rio por el que to dos
pa sa mos tan pron to co mo des cu bri mos (o nos en ga ña mos
cre yén do lo) que he mos si do to ca dos por al gu na de las ar- 
tes. Du ran te cier to tiem po hi ce de re ca de ro en un pe rió di- 
co lo cal a cam bio de una re mu ne ra ción que ape nas me
bas ta ba pa ra com prar ci ga rri llos. Me en car ga ba de la pá gi- 
na de obi tua rios y, de vez en cuan do, de cró ni cas me no res.
Fue en esas pá gi nas don de pu bli qué al gu nos re la tos bre- 
ves, sin otra in ten ción que la de re lle nar los hue cos. Si es ca- 
sea ban las no ti cias y aún que da ba es pa cio li bre, el re dac tor
je fe me en car ga ba en ton ces que ga ra ba tea ra un cuen te ci- 
llo que no ex ce die se de los cua tro mil ca rac te res. Por lo
tan to, nun ca ha bía es cri to na da que fue ra más allá de la
short sto ry, ni pu bli ca do en nin gún si tio apar te de la pá gi na
de ese pe rió di co de pro vin cias. Pe ro den tro de mí cul ti va ba
un sue ño, vi vía ese pe rio do de inac ti vi dad mien tras es pe ra- 
ba a que una se mi lla plan ta da en el sue lo fruc ti fi ca ra has ta
al can zar en po co tiem po el ta ma ño de una plan ta exu be- 
ran te y fér til.

»Cuan do po co des pués me con tra tó mi tío en la edi to- 
rial, con el co me ti do de leer ma nus cri tos y co rre gir prue bas
de im pren ta, me pa re ció ha ber da do un pa so ade lan te. Vi- 
vía ro dea do de li bros, res pi ran do el olor a tin ta de im pren ta
que me em bria ga ba co mo una dro ga. Me da ba ai res de es- 
cri tor, con una li bre ta y un lá piz siem pre en el bol si llo, lis tos
pa ra cuan do fue ra ne ce sa rio. Ob ser va ba a la gen te, tra tan- 
do de leer en ca da uno su his to ria per so nal… Y, sin em bar- 
go, du da ba se ria men te de que al gún día a al guien pu die ra
ocu rrír s ele con tár me la. En cual quier ca so, te nía un tra ba jo
fi jo en la edi to rial y, aun que es tu vie ra mal pa ga do, me afe- 
rra ba a él con to das mis fuer zas. Y és ta era mi pri me ra e im- 
por tan te mi sión fue ra de la ciu dad. Mi tío me ha bía asig na- 
do es ta ta rea gra cias a mi do mi nio del idio ma ale mán, por
más que es te ten ga muy po co que ver con el ha bla lo cal.
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»En Küs na cht vi vió y mu rió Carl Gus tav Jung, y con mo- 
ti vo del tri gé si mo ani ver sa rio de su fa lle ci mien to, se ce le- 
bra ba ese año un con gre so de tres días en el que par ti ci pa- 
ban ex per tos de to do el mun do. Es cu chan do a los po nen- 
tes, fa mo sos en aquel en torno, pe ro com ple ta men te des- 
co no ci dos pa ra mí, tal vez en con tra ra al gún tex to, no de- 
ma sia do pre ten cio so, que po der pu bli car, inau gu ran do así
la nue va co lec ción de la edi to rial. Y si se da ba el ca so de
que no en con tra ra na da in te re san te, ¡qué se le iba a ha cer!,
ha bría dis fru ta do de unas cor tas vaca cio nes a ex pen sas de
la em pre sa.

»No ha bía te ni do la pre cau ción de re ser var un ho tel, así
que tu ve que con for mar me con alo jar me en la Gas thof Ad- 
ler, una po sa da pul cra y tran qui la, al go apar ta da. Un lu gar
ideal pa ra es cri bir, pen sé de in me dia to, pues en aque lla
épo ca lo va lo ra ba to do con el ojo del es cri tor am bi cio so. La
po sa da dis ta ba unos ki ló me tros del cen tro ur bano, don de
se ce le bra ba el con gre so en una sa la mu ni ci pal. El au to bús
de co rreos pa sa ba ca da ho ra, pe ro en rea li dad no era un
tra mo ex ce si va men te lar go pa ra re co rrer a pie, y si se que- 
ría ata jar, po día to mar se un sen de ro que cru za ba un tu pi do
bos que de abe tos. Ha cía buen tiem po, el ai re la cus tre to ni- 
fi ca ba los pul mo nes y a la luz del sol la va rie dad de ro sa les
que ador na ban ca da ca sa, des de los cha lés has ta la más
mo des ta de ellas, re sul ta ba una de li cia pa ra los ojos. De
mo do que esa ma ña na de ci dí ir an dan do. Aún no me era
da do sa ber que, al ca bo de no mu cho, al go se dis po nía a
em pa ñar la ima gen idí li ca que me ha bía for ma do del lu gar.
Fue en un en cuen tro que se pro du jo en cir cuns tan cias par- 
ti cu la res. Es ta ba ba jan do ha cia el pue blo por el sen de ro
que cru za ba el bos que, cuan do de re pen te oí cier to re vue lo
que pro ve nía de la ve ge ta ción. Me de tu ve, in tri ga do. Pen- 
sé de in me dia to en un ani mal asus ta do —un cer va ti llo tal
vez— que apa re ce ría de re pen te cor tán do me el pa so, pe ro
pron to des cu brí que se tra ta ba de un hom bre de una com- 
ple xión tan re cia que re sul ta ba in clu so de for me. Con un de- 
lan tal de cue ro rí gi do, va ga ba en tre los ár bo les sos te nien- 
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do un cu bo de plás ti co re ple to de un pi ca di llo ro ji zo, que
es par cía a ma nos lle nas por el te rreno. Al per ca tar se de mi
pre sen cia, al zó la mi ra da ha cia mí: la bar bi lla hui di za y el la- 
bio in fe rior col gan te me hi cie ron pen sar en un re tra sa do
men tal al que se le ha bía en co men da do una ta rea que na- 
die más que ría de sem pe ñar. Tan pron to co mo me vio, el
hom bre agi tó su bra zo co mo en se ñal de ame na za. ¿Qué
ha bría que ri do de cir me con ese ges to? Se guí avan zan do
por el sen de ro pre sa de una cre cien te sen sación de in quie- 
tud, co mo si hu bie ra en tra do sin au to ri za ción en una pro- 
pie dad pri va da. No de sea ba otra co sa que ale jar me de
aquel lu gar lo an tes po si ble y lle gar al pue blo. Ha bría re co- 
rri do un cen te nar de me tros, cuan do oí los pa sos apre su ra- 
dos de al guien que avan za ba a mis es pal das por el mis mo
ca mino. Por un mo men to pen sé que po día tra tar se del su- 
je to a quien aca ba ba de ver deam bu lan do en el bos ca je,
pe ro su an da du ra era de ma sia do ágil y de ci di da pa ra una
per so na de su ta ma ño. Se guí rec to y só lo me di la vuel ta en
el úl ti mo mo men to, cuan do el ex tra ño ya es ta ba a pun to
de al can zar me. En ese mo men to, la sen sación fue de ali vio
al ver que se tra ta ba de un sacer do te. Un sacer do te ca tó li- 
co: con há bi to y som bre ro de te ja. Pe que ño y li ge ra men te
en cor va do —co mo siem pre me ha bía ima gi na do al pa dre
Bro wn—, me su pe ró a pa so rá pi do y des pués de un bre ve
salu do me pu so en guar dia de in me dia to: “Mu cho cui da do
con los zo rros —di jo con voz exal ta da—, no per mi ta que se
le acer quen: hay una epi de mia de ra bia se l vá ti ca por aquí”.
Una vez pro nun cia da es ta fra se, pro si guió su ca mino, dis- 
tan cián do se pron to de mí pa ra des apa re cer de trás de la
pri me ra cur va del tor tuo so sen de ro. Tan acen tua das me pa- 
re cie ron sus pri sas —co mo si tu vie ra li te ral men te al dia blo
pi sán do le los ta lo nes—, que me hi zo te mer un pe li gro in mi- 
nen te. Me ha lla ba en el pun to en el que el bos que se vuel- 
ve más tu pi do y las co pas de los abe tos más al tos os cu re- 
cían el pá li do dis co del sol. Ha brá si do la su ges tión pro vo- 
ca da por esa ex tra ña ad ver ten cia, pe ro de re pen te sen tí
que es ta ba a pun to de ser pre sa del pá ni co. Re co gí del
sue lo una ro bus ta ra ma se ca, dis pues to a de fen der me si lle- 



Un asunto del diablo Paolo Maurensig

12

ga ba el ca so, y ace le ré el pa so en un in ten to de al can zar al
cu ra, que, con su mar cha de co rre dor, pa re cía ha ber se es fu- 
ma do. Al po co ra to, sin em bar go, al ver de li near se en tre
los abe tos las pri me ras vi vien das y el re lam pa gueo ce ga dor
del la go, re cu pe ré la cal ma».

 
Frie dri ch, por lo tan to, lle ga al cen tro del pue blo, don de

la vi da co ti dia na trans cu rre de ma ne ra or de na da y tran qui- 
la. En me dio de tan ta nor ma li dad, son ríe an te el pen sa- 
mien to de ha ber si do víc ti ma de un mie do irra cio nal. Ca si
no le pa re cía ver dad lo que aca ba ba de su ce der le. Bien
pron to se con ven ció de que só lo ha bía si do una bro ma de
la ima gi na ción. En tra en el salón de con gre sos y ocu pa uno
de los po cos asien tos li bres que que dan. Du ran te unos po- 
cos mi nu tos si gue dis traí da men te la con fe ren cia en cur so:
una am pu lo sa di va ga ción so bre la vi da de Jung. Des pués,
en tre mu chos pro fe so res bar bu dos y de me le nas ca no sas
—al gu nos con la pi pa apa ga da en tre los dien tes—, ve de
pron to, sen ta do unas diez fi las más ade lan te, al pe que ño
sacer do te ca tó li co con el que aca ba de cru zar se en el bos- 
que. No tar da en des cu brir que se tra ta de uno de los po- 
nen tes. Al ter mi nar la con fe ren cia, de he cho, el sacer do te
su be a su vez a la ta ri ma. Frie dri ch con sul ta el pro gra ma
que lle va en el bol si llo. Es la úl ti ma in ter ven ción de la ma- 
ña na, y ter mi na rá a las do ce del me dio día. En ese pre ci so
mo men to, el re loj del ayun ta mien to mar ca el dé ci mo to- 
que, y con pun tua li dad sui za, la pa la bra pa sa al pa dre Cor- 
ne lius —así se lla ma el sacer do te—, que ex pon drá una po- 
nen cia ti tu la da: El dia blo trans for mis ta. He aquí, pues, la
ex pli ca ción de to das esas pri sas —pien sa Frie dri ch—; era
evi den te que te mía lle gar tar de a la con fe ren cia: una fal ta
que los oyen tes ha brían con si de ra do im per do na ble.

 
El re li gio so abor da el pro ble ma del mal y de su emi sa rio

con va rias di gre sio nes en el mun do del ar te y de la li te ra tu- 
ra, pa ra des em bo car al fi nal en un muy par ti cu lar pun to de
vis ta, de fen dien do, en po cas pa la bras, la te sis de un dia blo
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en car na do que se con fun de en tre la gen te y pue de de sem- 
pe ñar múl ti ples pa pe les, asu mien do a ve ces la iden ti dad y
el as pec to de per so nas apa ren te men te nor ma les, con las
que man te ne mos con tac tos per so na les to dos los días…
Na da de hu ma re das de azu fre, por lo tan to, sino la más lla- 
na co ti dia ni dad. Su te sis no tar da en des per tar dis cre pan- 
cias. Un te ma tan «lai co», ex pues to en ese san tua rio de la
psi que de for ma tan es pon tá nea por un cu ri lla cam pes tre,
só lo po día pro vo car co men ta rios sar cás ti cos, has ta el pun to
de que al gu nos aban do nan la sa la en tre pro tes tas. A Frie- 
dri ch, sin em bar go, el ar gu men to le pa re ce de lo más ori gi- 
nal y sus cep ti ble de de sa rro llar se a la per fec ción en un vo- 
lu men; ade más, su ex po si ción es cla ra y su len gua je es tá al
al can ce de to dos, co mo el de un ser món do mi ni cal. Frie dri- 
ch lo es cu cha con avi dez, sin per der se una so la pa la bra, y
ca da vez es tá más con ven ci do de ha ber en contra do lo que
an da ba bus can do. Así que no re gre sa rá con las ma nos va- 
cías an te su tío, y pue de que lle gue a ga nar se in clu so un
con gruen te au men to de suel do. En su men te, ya ve las pa- 
la bras pro nun cia das por el sacer do te im pre sas en pa pel, re- 
co gi das en va rias cuar ti llas que se api la rán en su es cri to rio
has ta for mar un vo lu men; in clu so se ima gi na la por ta da.
Mien tras tan to, el tiem po ha vo la do: las dos ho ras pre vis tas
han ex pi ra do y con ad mi ra ble sin cro nía, con los to ques de
las do ce, el pa dre Cor ne lius, des pe di do por un ti bio aplau- 
so, ter mi na su ex po si ción. El pri mer im pul so de Frie dri ch es
acer car se a él, pe ro en me dio de la aglo me ra ción de gen te
que se di ri ge a la sali da se ve em pu ja do ha cia el ex te rior
tam bién. Y cuan do la mul ti tud se dis gre ga, y pue de vol ver
a la sa la de con fe ren cias, del sacer do te ya no hay ras tro.

 
Si guen al gu nas pá gi nas en las que Frie dri ch ex pre sa sus

in quie tu des al lec tor. De he cho, te me no con se guir en con- 
trar lo y que, des pués de la in ter ven ción, el sacer do te se ha- 
ya mar cha do. Va nos re sul tan sus in ten tos, en la se cre ta ría
del con gre so, pa ra ave ri guar dón de se alo ja el re li gio so:
fren te a la os ten to sa ce rra zón del dia lec to lo cal, su pul cro
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ale mán pa re ce ha ber se con ver ti do en una in com pren si ble
len gua ex tran je ra. De es te mo do, du ran te to da la tar de,
Frie dri ch deam bu la por el cen tro de la lo ca li dad en un in- 
ten to de en con trar al pa dre Cor ne lius, has ta que, ya de no- 
che, de ci de re gre sar. Se sien te can sa do y de cep cio na do, y
tam bién ham brien to. Sa be que en un mo men to da do la co- 
ci na de la Gas thof Ad ler cie rra, y des pués de ha ber se sal ta- 
do el al muer zo, no se sien te ca paz de ir se a la ca ma tam- 
bién sin ce nar. Pe ro he aquí que a su re gre so le aguar da
una sor pre sa.

 
«Tan pron to co mo en tré en el co me dor, lo vi sen ta do en

un rin cón, el úni co huésped, con cen tra do en dar cuen ta de
su co mi da. Des pués de ha ber lo bus ca do en vano du ran te
to do el día, ¡ahí es ta ba el pa dre Cor ne lius! No po día creér- 
me lo. Pen san do en nues tro en cuen tro en el sen de ro que
lle va al cen tro de la lo ca li dad, de be ría ha ber me ima gi na do
que tam bién él se alo ja ba en la Gas thof Ad ler, pues no ha- 
bía, de he cho, otros ho te les o po sa das en los al re de do res.
Es ta vez no lo de ja ría es ca par. A juz gar por lo que aún que- 
da ba en su pla to, cal cu lé que te nía tiem po su fi cien te pa ra
in ten tar una apro xi ma ción. No me sen té muy le jos, pe ro él
no pa re cía per ca tar se de mi pre sen cia: es ta ba com ple ta- 
men te ab sor to en sus pen sa mien tos, y de vez en cuan do
mo vía los la bios, co mo si ha bla ra so lo. Esa no che, al ha ber
lle ga do tan tar de, tu ve que con for mar me con un pla to frío
acom pa ña do de una pin ta de cer ve za; pe ro en aquel mo- 
men to me bas ta ba con apla car el ham bre, por que mis pen- 
sa mien tos va ga ban muy le jos: lo que más me ur gía, de he- 
cho, era en con trar las pa la bras ade cua das pa ra en ta blar
con ver sación. Só lo aguar da ba el mo men to pre ci so, que, sin
em bar go, no te nía vi sos de lle gar. Sea por la pre sen cia de
la ca ma re ra, que no veía la ho ra de qui tar la me sa, sea por
la aten ción del sacer do te, que pa re cía con cen tra da en al go
muy le jano, ca da vez se ha cía más di fí cil in ten tar un pri mer
con tac to. Va rias ve ces me acla ré la gar gan ta pa ra de cir al- 
go, ala ban do su po nen cia, o re cor dán do le tal vez nues tro


