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La literatura es un asunto muy serio en el apacible pueblo
suizo donde transcurre esta novela: todos sus habitantes,
desde el anciano cura que lleva afios redactando sus me-
morias hasta la muchacha ingenua que fabula cuentos in-
fantiles, escriben y ambicionan, sin éxito, ser publicados.
Pero todo cambia cuando el diablo entra en escena disfra-
zado de editor. ;Quién no estard dispuesto a hacer un pac-
to con él con tal de ver publicado su libro? Sélo el turbio
padre Cornelius, enviado por la diécesis en ayuda del pa-
rroco local, advertira del peligro de la situacion.

Maurensig construye un refinado thriller, una libresca
vuelta de tuerca al mito de Fausto y una fabula sobre nues-
tra sed insaciable de contar y oir historias.

«Cada vez que empufiamos la pluma nos disponemos a
oficiar un rito para el cual deberian encenderse siempre
dos velas: una blanca y una negra.»

Paolo Maurensig
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¢Qué puede inducirnos a la penosa tarea de reorganizar to-
dos los objetos inutiles que hemos ido acumulando a lo lar-
go de los afios sin encontrar nunca valor para deshacernos
de ellos? La inminencia de una mudanza tal vez, o —como
en mi caso— la necesidad de vaciar una habitacién, dedica-
da hasta entonces a depésito de cachivaches, para poder
asignarle un uso diferente. Otras razones no se me ocurren.
Antes de separarnos de un objeto cualquiera nos lo pensa-
mos bien, y la mayoria de las veces optamos por conservar-
lo, convenciéndonos de que en el futuro podria resultarnos
atil. 'Y mientras tanto las cosas van acumuldndose, hasta
que nos vemos obligados a hacer tabula rasa. Entonces
empieza un viaje hacia atrds en la memoria: hojeamos rapi-
damente nuestro pasado, nos demoramos revisando fotos
antiguas, releyendo cartas que no recordamos haber recibi-
do, libros con dedicatoria, manuscritos... Y de estos ultimos
habia montones: desde que la publicacion de una afortuna-
da novela me diera cierta notoriedad, me converti en el po-
lo de atracciéon de los aspirantes a escritores. Sus manuscri-
tos comenzaron a lloverme con una regularidad impresio-
nante, todos con la solicitud no sélo de leerlos para expre-
sar mi reputada opinién, sino también de presentérselos a
algun editor, con tal vez el afiadido de un prélogo escrito
por mi propia mano. Al principio me impuse el compromiso
de leerlos hasta el final, pero enseguida me di cuenta de
gue nunca conseguiria mantener semejante ritmo, y de que
malgastaria buena parte de mi tiempo en textos carentes
de interés. Sin embargo, deshacerse de ellos no resulta fa-
cil: si ya me causa pesar privarme de un objeto, por inutil
que sea, lo que me lleva a reprimirme con los escritos aje-
nos es siempre cierta forma de respeto hacia su autor, y asi,
antes de arrojarlos a la papelera, quise asegurarme de no
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haber cometido ninguin error de valoracién; y mientras esta-
ba alli, hojeando un manuscrito tras otro, cayé en mis ma-
nos un grueso sobre marrén aun cerrado, cubierto en su
mayor parte por un mosaico de sellos de la Confederacién
Helvética. Desgarré el borde y me vi con un texto de un
centenar de hojas mecanografiadas entre las manos. No te-
nia ninguna carta adjunta, ni aparecia el nombre del remi-
tente, o una direccién a la que remitirlo. Era evidente que
el autor queria permanecer en el anonimato. O tal vez pre-
tendia revelarse en el curso de la lectura.
El titulo era: Un asunto del diablo, y empezaba asi:

«Tiemblo ante la mera idea de haber puesto negro so-
bre blanco esta historia. Durante mucho tiempo la he esta-
do reteniendo dentro de mi, pero al final tuve que liberar-
me de un peso que corria el riesgo de comprometer mi
equilibrio mental. Porque no cabe duda de que se trata de
una historia que discurre al borde de la locura. Y, sin embar-
go, la escuché hasta el final, sin dudar nunca de las pala-
bras de ese hombre. Sobre todo, porque quien hablaba era
un sacerdote».

Puedo entender que a los ojos del lector todo esto ten-
ga la apariencia de una estratagema narrativa, en la litera-
tura pululan los manuscritos, los diarios, los epistolarios y
memorandos encontrados en los lugares més disparatados
y de las formas mas insdlitas. Pero, pensandolo mejor, to-
das las historias empiezan siendo trazadas o impresas en
papel, todo lo que leemos comienza con una resma de ho-
jas o, mejor dicho, con un manuscrito, aunque sélo sea uno
de los muchos que se amontonan sobre el escritorio de un
editor, o de aquel a quien se le encomienda su lectura. No
habia nada extraordinario, por lo tanto, en su hallazgo:
aquel paquete de hojas estaba en el lugar adecuado, sélo
que habia escapado a mi atenciéon. Lo Unico extrafio era el
anonimato.
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El incipit parecia prometedor. Asi que, rodeado de lega-
jos de todas clases, y dejando a medias mi trabajo de des-
escombro, prosegui con la lectura.

Si el autor evita revelar su nombre, da comienzo a su
historia especificando el lugar y la fecha como compen-
sacion. Todo se remonta, en efecto, al mes de septiembre
de 1991, durante una breve estancia suya en Suiza, concre-
tamente en Kisnacht, una pequefa localidad a orillas del
lago de Zurich, adonde va nuestro protagonista con oca-
sion de un congreso de psicoanélisis.

«Me hallaba en aquel lugar en mi calidad de consultor
de una pequefa editorial que pretendia incluir en su catalo-
go una coleccién dedicada a esa materia, tan fascinante co-
mo controvertida. Dicho asi, el lector podria pensar que yo
desempefiaba un papel importante. En realidad, la editorial
pertenecia a mi tio, a quien, propietario de una tipografia,
después de haber impreso miles de volimenes por cuenta
de terceros, le asaltd la repentina ambiciéon de convertirse
en editor por su cuenta y riesgo, contratindome mas por
obligaciones familiares que por méritos propios.»

Unas cuantas frases para contar algo sobre si mismo.
Desvela de inmediato su condicién de huérfano: muerta su
madre al dar a luz y fallecido su padre pocos afios después,
victima de un accidente laboral, nuestro protagonista se
crié con su tio paterno. También descubrimos que lo devo-
ra la pasion por la escritura, y gracias a estas noticias esta-
mos en condiciones de atribuirle una edad: més bien joven,
se diria, de entre veinticinco y treinta afios. Al hablar en pri-
mera persona, el autor no tiene necesidad de revelar su
nombre, pero para evitar innecesarios circunloquios le asig-
naré yo uno, lo llamaré Friedrich: nombre que, segun creo,
perfila a un palido y rubio aspirante a escritor que deambu-
la por los valles de Suiza.

Hablando de su tio, Friedrich dice textualmente:
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«Los libros eran el Unico punto que teniamos en comun:
él aspiraba a publicarlos, yo a escribirlos. Me encontraba,
de hecho, en ese dichoso estado larvario por el que todos
pasamos tan pronto como descubrimos (o nos engafamos
creyéndolo) que hemos sido tocados por alguna de las ar-
tes. Durante cierto tiempo hice de recadero en un periédi-
co local a cambio de una remuneracién que apenas me
bastaba para comprar cigarrillos. Me encargaba de la pagi-
na de obituarios y, de vez en cuando, de crénicas menores.
Fue en esas paginas donde publiqué algunos relatos bre-
ves, sin otra intencién que la de rellenar los huecos. Si esca-
seaban las noticias y alin quedaba espacio libre, el redactor
jefe me encargaba entonces que garabateara un cuenteci-
llo que no excediese de los cuatro mil caracteres. Por lo
tanto, nunca habia escrito nada que fuera méas alla de la
short story, ni publicado en ningun sitio aparte de la pagina
de ese periédico de provincias. Pero dentro de mi cultivaba
un suefio, vivia ese periodo de inactividad mientras espera-
ba a que una semilla plantada en el suelo fructificara hasta
alcanzar en poco tiempo el tamafio de una planta exube-
rante y fértil.

»Cuando poco después me contraté mi tio en la edito-
rial, con el cometido de leer manuscritos y corregir pruebas
de imprenta, me parecié haber dado un paso adelante. Vi-
via rodeado de libros, respirando el olor a tinta de imprenta
gue me embriagaba como una droga. Me daba aires de es-
critor, con una libreta y un lapiz siempre en el bolsillo, listos
para cuando fuera necesario. Observaba a la gente, tratan-
do de leer en cada uno su historia personal... Y, sin embar-
go, dudaba seriamente de que algin dia a alguien pudiera
ocurrirsele contdrmela. En cualquier caso, tenia un trabajo
fijo en la editorial y, aunque estuviera mal pagado, me afe-
rraba a él con todas mis fuerzas. Y ésta era mi primera e im-
portante misién fuera de la ciudad. Mi tio me habia asigna-
do esta tarea gracias a mi dominio del idioma aleman, por
mas que este tenga muy poco que ver con el habla local.
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»En Kisnacht vivié y murié Carl Gustav Jung, y con mo-
tivo del trigésimo aniversario de su fallecimiento, se cele-
braba ese afio un congreso de tres dias en el que participa-
ban expertos de todo el mundo. Escuchando a los ponen-
tes, famosos en aquel entorno, pero completamente des-
conocidos para mi, tal vez encontrara algin texto, no de-
masiado pretencioso, que poder publicar, inaugurando asi
la nueva coleccién de la editorial. Y si se daba el caso de
que no encontrara nada interesante, jqué se le iba a hacerl,
habria disfrutado de unas cortas vacaciones a expensas de
la empresa.

»No habia tenido la precaucién de reservar un hotel, asi
que tuve que conformarme con alojarme en la Gasthof Ad-
ler, una posada pulcra y tranquila, algo apartada. Un lugar
ideal para escribir, pensé de inmediato, pues en aquella
época lo valoraba todo con el ojo del escritor ambicioso. La
posada distaba unos kilémetros del centro urbano, donde
se celebraba el congreso en una sala municipal. El autobus
de correos pasaba cada hora, pero en realidad no era un
tramo excesivamente largo para recorrer a pie, y si se que-
ria atajar, podia tomarse un sendero que cruzaba un tupido
bosque de abetos. Hacia buen tiempo, el aire lacustre toni-
ficaba los pulmones y a la luz del sol la variedad de rosales
que adornaban cada casa, desde los chalés hasta la mas
modesta de ellas, resultaba una delicia para los ojos. De
modo que esa mafana decidi ir andando. Alin no me era
dado saber que, al cabo de no mucho, algo se disponia a
empanar la imagen idilica que me habia formado del lugar.
Fue en un encuentro que se produjo en circunstancias par-
ticulares. Estaba bajando hacia el pueblo por el sendero
que cruzaba el bosque, cuando de repente oi cierto revuelo
que provenia de la vegetacién. Me detuve, intrigado. Pen-
sé de inmediato en un animal asustado —un cervatillo tal
vez— que apareceria de repente cortdndome el paso, pero
pronto descubri que se trataba de un hombre de una com-
plexiéon tan recia que resultaba incluso deforme. Con un de-
lantal de cuero rigido, vagaba entre los arboles sostenien-
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do un cubo de pléstico repleto de un picadillo rojizo, que
esparcia a manos llenas por el terreno. Al percatarse de mi
presencia, alzé la mirada hacia mi: la barbilla huidiza y el la-
bio inferior colgante me hicieron pensar en un retrasado
mental al que se le habia encomendado una tarea que na-
die mas queria desempefar. Tan pronto como me vio, el
hombre agitd su brazo como en sefial de amenaza. ;Qué
habria querido decirme con ese gesto? Segui avanzando
por el sendero presa de una creciente sensacién de inquie-
tud, como si hubiera entrado sin autorizacién en una pro-
piedad privada. No deseaba otra cosa que alejarme de
aquel lugar lo antes posible y llegar al pueblo. Habria reco-
rrido un centenar de metros, cuando oi los pasos apresura-
dos de alguien que avanzaba a mis espaldas por el mismo
camino. Por un momento pensé que podia tratarse del su-
jeto a quien acababa de ver deambulando en el boscaje,
pero su andadura era demasiado agil y decidida para una
persona de su tamafio. Segui recto y sélo me di la vuelta en
el Ultimo momento, cuando el extrafio ya estaba a punto
de alcanzarme. En ese momento, la sensacién fue de alivio
al ver que se trataba de un sacerdote. Un sacerdote catdli-
co: con héabito y sombrero de teja. Pequefio y ligeramente
encorvado —como siempre me habia imaginado al padre
Brown—, me superd a paso rapido y después de un breve
saludo me puso en guardia de inmediato: “Mucho cuidado
con los zorros —dijo con voz exaltada—, no permita que se
le acerquen: hay una epidemia de rabia selvatica por aqui”.
Una vez pronunciada esta frase, prosiguié su camino, dis-
tanciandose pronto de mi para desaparecer detrés de la
primera curva del tortuoso sendero. Tan acentuadas me pa-
recieron sus prisas —como si tuviera literalmente al diablo
pisandole los talones—, que me hizo temer un peligro inmi-
nente. Me hallaba en el punto en el que el bosque se vuel-
ve més tupido y las copas de los abetos mas altos oscure-
cian el palido disco del sol. Habra sido la sugestion provo-
cada por esa extrafia advertencia, pero de repente senti
que estaba a punto de ser presa del pénico. Recogi del
suelo una robusta rama seca, dispuesto a defenderme si lle-
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gaba el caso, y aceleré el paso en un intento de alcanzar al
cura, que, con su marcha de corredor, parecia haberse esfu-
mado. Al poco rato, sin embargo, al ver delinearse entre
los abetos las primeras viviendas y el relampagueo cegador
del lago, recuperé la calman».

Friedrich, por lo tanto, llega al centro del pueblo, donde
la vida cotidiana transcurre de manera ordenada y tranqui-
la. En medio de tanta normalidad, sonrie ante el pensa-
miento de haber sido victima de un miedo irracional. Casi
no le parecia verdad lo que acababa de sucederle. Bien
pronto se convencié de que sélo habia sido una broma de
la imaginacion. Entra en el salén de congresos y ocupa uno
de los pocos asientos libres que quedan. Durante unos po-
cos minutos sigue distraidamente la conferencia en curso:
una ampulosa divagacion sobre la vida de Jung. Después,
entre muchos profesores barbudos y de melenas canosas
—algunos con la pipa apagada entre los dientes—, ve de
pronto, sentado unas diez filas méas adelante, al pequefio
sacerdote catélico con el que acaba de cruzarse en el bos-
que. No tarda en descubrir que se trata de uno de los po-
nentes. Al terminar la conferencia, de hecho, el sacerdote
sube a su vez a la tarima. Friedrich consulta el programa
que lleva en el bolsillo. Es la uUltima intervencién de la ma-
fana, y terminard a las doce del mediodia. En ese preciso
momento, el reloj del ayuntamiento marca el décimo to-
que, y con puntualidad suiza, la palabra pasa al padre Cor-
nelius —asi se llama el sacerdote—, que expondra una po-
nencia titulada: El diablo transformista. He aqui, pues, la
explicacién de todas esas prisas —piensa Friedrich—; era
evidente que temia llegar tarde a la conferencia: una falta
que los oyentes habrian considerado imperdonable.

El religioso aborda el problema del mal y de su emisario
con varias digresiones en el mundo del arte y de la literatu-
ra, para desembocar al final en un muy particular punto de
vista, defendiendo, en pocas palabras, la tesis de un diablo
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encarnado que se confunde entre la gente y puede desem-
pefnar multiples papeles, asumiendo a veces la identidad y
el aspecto de personas aparentemente normales, con las
que mantenemos contactos personales todos los dias...
Nada de humaredas de azufre, por lo tanto, sino la mas lla-
na cotidianidad. Su tesis no tarda en despertar discrepan-
cias. Un tema tan «laico», expuesto en ese santuario de la
psique de forma tan espontédnea por un curilla campestre,
sélo podia provocar comentarios sarcasticos, hasta el punto
de que algunos abandonan la sala entre protestas. A Frie-
drich, sin embargo, el argumento le parece de lo mas origi-
nal y susceptible de desarrollarse a la perfeccién en un vo-
lumen; ademas, su exposicién es clara y su lenguaje esté al
alcance de todos, como el de un sermdn dominical. Friedri-
ch lo escucha con avidez, sin perderse una sola palabra, y
cada vez estd mas convencido de haber encontrado lo que
andaba buscando. Asi que no regresara con las manos va-
cias ante su tio, y puede que llegue a ganarse incluso un
congruente aumento de sueldo. En su mente, ya ve las pa-
labras pronunciadas por el sacerdote impresas en papel, re-
cogidas en varias cuartillas que se apilarédn en su escritorio
hasta formar un volumen; incluso se imagina la portada.
Mientras tanto, el tiempo ha volado: las dos horas previstas
han expirado y con admirable sincronia, con los toques de
las doce, el padre Cornelius, despedido por un tibio aplau-
so, termina su exposicion. El primer impulso de Friedrich es
acercarse a él, pero en medio de la aglomeracién de gente
que se dirige a la salida se ve empujado hacia el exterior
también. Y cuando la multitud se disgrega, y puede volver
a la sala de conferencias, del sacerdote ya no hay rastro.

Siguen algunas paginas en las que Friedrich expresa sus
inquietudes al lector. De hecho, teme no conseguir encon-
trarlo y que, después de la intervencion, el sacerdote se ha-
ya marchado. Vanos resultan sus intentos, en la secretaria
del congreso, para averiguar donde se aloja el religioso:
frente a la ostentosa cerrazén del dialecto local, su pulcro
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aleman parece haberse convertido en una incomprensible
lengua extranjera. De este modo, durante toda la tarde,
Friedrich deambula por el centro de la localidad en un in-
tento de encontrar al padre Cornelius, hasta que, ya de no-
che, decide regresar. Se siente cansado y decepcionado, y
también hambriento. Sabe que en un momento dado la co-
cina de la Gasthof Adler cierra, y después de haberse salta-
do el almuerzo, no se siente capaz de irse a la cama tam-
bién sin cenar. Pero he aqui que a su regreso le aguarda
una sorpresa.

«Tan pronto como entré en el comedor, lo vi sentado en
un rincén, el Unico huésped, concentrado en dar cuenta de
su comida. Después de haberlo buscado en vano durante
todo el dia, jahi estaba el padre Cornelius! No podia creér-
melo. Pensando en nuestro encuentro en el sendero que
lleva al centro de la localidad, deberia haberme imaginado
que también él se alojaba en la Gasthof Adler, pues no ha-
bia, de hecho, otros hoteles o posadas en los alrededores.
Esta vez no lo dejaria escapar. A juzgar por lo que aln que-
daba en su plato, calculé que tenia tiempo suficiente para
intentar una aproximacién. No me senté muy lejos, pero él
no parecia percatarse de mi presencia: estaba completa-
mente absorto en sus pensamientos, y de vez en cuando
movia los labios, como si hablara solo. Esa noche, al haber
llegado tan tarde, tuve que conformarme con un plato frio
acompafnado de una pinta de cerveza; pero en aquel mo-
mento me bastaba con aplacar el hambre, porque mis pen-
samientos vagaban muy lejos: lo que mas me urgia, de he-
cho, era encontrar las palabras adecuadas para entablar
conversacion. Sélo aguardaba el momento preciso, que, sin
embargo, no tenia visos de llegar. Sea por la presencia de
la camarera, que no veia la hora de quitar la mesa, sea por
la atenciéon del sacerdote, que parecia concentrada en algo
muy lejano, cada vez se hacia mas dificil intentar un primer
contacto. Varias veces me aclaré la garganta para decir al-
go, alabando su ponencia, o recordandole tal vez nuestro
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