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Pa li zas so be ra nas
 

 

 

 

Una so be ra na pa li za. Esa era la pro me sa de Flo. «Vas a lle- 

var te una so be ra na pa li za.»

La pa la bra «so be ra na» se arre lla na ba en su len gua, re ves- 

ti da de boa to. Ro se te nía la ne ce si dad de ha cer se una ima- 

gen de las co sas, de de tec tar ab sur dos, que era más fuer te

que la ne ce si dad de no me ter se en líos, y en lu gar de to- 

mar se la ame na za a pe cho, me di ta ba: ¿có mo es so be ra na

una pa li za? Re creó una ave ni da ar bo la da, una mul ti tud de

es pec ta do res ce re mo nio sos, va rios ca ba llos blan cos y es- 

cla vos ne gros. Al guien arro di lla do, y la san gre sal tan do a

bor bo to nes, co mo es tan dar tes. Una oca sión a la vez sal va je

y es plén di da. En la vi da real no ad qui rían tan ta dig ni dad, y

era so lo Flo quien in ten ta ba do tar al su ce so de cier to ai re

de fuer za ma yor y pe ni ten cia. Ro se y su pa dre pron to tras- 

pa sa ron los lí mi tes del de co ro.

Su pa dre era el rey de las pa li zas so be ra nas. Las de Flo

nun ca lle ga ron a ser gran co sa; unos ca che tes rá pi dos y bo- 

fe ta das al tuntún, co mo si tu vie se la ca be za en otra par te.

«Quí ta te de en me dio», de cía. «Ocú pa te de tus asun tos.»

«No eches esas mi ra das.»

Vi vían en la par te pos te rior de una tien da en Han ra tty,

On ta rio, los cua tro: Ro se, su pa dre, Flo y el her ma nas tro
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me nor de Ro se, Brian. La tien da, de he cho, era una ca sa

que el pa dre y la ma dre de Ro se ha bían com pra do cuan do

se ca sa ron y se ins ta la ron allí, en el ne go cio de la res tau ra- 

ción y la ta pi ce ría de mue bles. Su ma dre sa bía ta pi zar. Ro se

de be ría ha ber he re da do de am bos unas ma nos dies tras,

una afi ni dad in me dia ta con los ma te ria les, un ojo pa ra los

arre glos ma ño sos, pe ro no fue así. Era tor pe, y cuan do se

rom pía al go se im pa cien ta ba por ba rrer lo y ti rar lo a la ba su- 

ra.

Su ma dre ha bía muer to. Una tar de le di jo al pa dre de Ro- 

se: «Ten go una sen sación muy di fí cil de des cri bir. Co mo un

hue vo du ro en el pe cho, con cás ca ra y to do». Mu rió an tes

de la no che, te nía un coá gu lo de san gre en el pul món. En- 

ton ces Ro se era un be bé, aún es ta ba en un moi sés, así que

por su pues to no se acor da ba de na da. Sa bía la his to ria por

Flo, que de bía de ha bér se la oí do con tar a su pa dre. Flo lle- 

gó po co des pués, pa ra ocu par se de Ro se en el moi sés, ca- 

sar se con su pa dre, abrir una tien da de ali men ta ción en la

par te de lan te ra de la vi vien da. Ro se, que no ha bía co no ci- 

do más ca sa que aque lla, que no ha bía co no ci do más ma- 

dre que Flo, veía los die ci séis me ses es ca sos que sus pa- 

dres pa sa ron allí co mo una épo ca pa cí fi ca, mu cho más dul- 

ce y ce re mo nio sa, con li ge ros to ques de bo nan za. No po- 

día aga rrar se a na da sal vo unas hue ve ras de por ce la na que

su ma dre ha bía com pra do, con una ce ne fa de vi des y pá ja- 

ros, pin ta das con de li ca de za, co mo en tin ta ro ja; el di bu jo

em pe za ba a bo rrar se. No que da ban li bros, ni ro pa o fo to- 

gra fías su yas. Su pa dre de bió de des ha cer se de to do, o tal

vez ha bía si do Flo. La úni ca his to ria que Flo con ta ba de su

ma dre, la de su muer te, era cu rio sa men te me z qui na. A Flo
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le gus ta ba re crear se en los de ta lles de una muer te: las co- 

sas que la gen te de cía, có mo pro tes ta ban o in ten ta ban le- 

van tar se de la ca ma, o si in sul ta ban o se reían (a al gu nos les

da ba por ahí), pe ro cuan do men cio na ba el hue vo du ro en

el pe cho de su ma dre ha cía que la com pa ra ción so na ra un

po co ri dícu la, co mo si de ver dad su ma dre hu bie se si do

una de esas per so nas ca pa ces de creer que te pue des tra- 

gar un hue vo en te ro.

Su pa dre te nía un co ber ti zo fue ra, de trás de la tien da,

don de se de di ca ba a arre glar y res tau rar mue bles. Te jía

asien tos y res pal dos de mim bre, re men da ba la bo res de re ji- 

lla, ta pa ba grie tas, en sam bla ba pa tas, to do a con cien cia y

con ma ña y de lo más ba ra to. Ese era su or gu llo: asom brar

a la gen te con un tra ba jo tan mag ní fi co a pre cios tan mó di- 

cos, has ta ri dícu los. En los años de la De pre sión la gen te no

po día per mi tir se pa gar más, qui zá, pe ro él con ti nuó con la

mis ma prác ti ca du ran te la gue rra, du ran te los años de pros- 

pe ri dad des pués de la gue rra, has ta que mu rió. Nun ca ha- 

bla ba con Flo de lo que co bra ba o lo que se de bía. Tras su

muer te, ella tu vo que salir y abrir con lla ve la puer ta del co- 

ber ti zo y sa car to da cla se de tro zos de pa pel y so bres ras- 

ga dos de unos gan chos de as pec to si nies tro que le ser vían

de ar chi vo. Ad vir tió que en mu chos ca sos no eran cuen tas

o re ci bos ni na da por el es ti lo, sino re gis tros del cli ma, da- 

tos so bre la huer ta, co sas que se ha bía sen ti do im pul sa do a

ano tar.

 
Co mi mos pa ta tas nue vas el 25 de ju nio. In só li to.
Día Os cu ro, 1880, na da so bre na tu ral. Nu bes de ce ni za de los bos- 

ques que ma dos.
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16 de agos to, 1938. Tor men ta co lo sal al ano che cer. Ra yo cae so- 
bre igle sia presb., mun. Tur be rry. ¿Vo lun tad de Dios?

Es cal dar fre sas pa ra qui tar el áci do.
To do es tá vi vo. Spi no za.

 

Flo cre yó que Spi no za de bía de ser una nue va hor ta li za que

su ma ri do pen sa ba cul ti var, co mo el bré col o la be ren je na.

A me nu do pro ba ba plan tan do al go nue vo. Le en se ñó el

tro zo de pa pel a Ro se y le pre gun tó si sa bía qué era Spi no- 

za. Ro se lo sa bía, o te nía una idea, pe ro con tes tó que no.

Es ta ba ya en la ado les cen cia, una edad en la que creía que

no so por ta ba sa ber na da más, ni de su pa dre ni de Flo;

apar ta ba cual quier des cu bri mien to a un la do con ver güen- 

za y te mor.

Ha bía una es tu fa en el co ber ti zo, y mu chas es tan te rías

tos cas cu bier tas de la tas de pin tu ra y bar niz, la ca y agua- 

rrás, ta rros con pin ce les en re mo jo y tam bién al gu nos fras- 

cos de me di ci na pa ra la tos. ¿Por qué un hom bre que to sía

cons tante men te, un hom bre con los pul mo nes da ña dos por

el gas en la gue rra (a la que cuan do Ro se era pe que ña no

lla ma ban la Pri me ra, sino la Úl ti ma Gue rra), se pa sa ba los

días res pi ran do los va po res de la pin tu ra y el agua rrás? En- 

ton ces esas pre gun tas no se plan tea ban tan to co mo aho ra.

En el ban co que ha bía jun to a la en tra da de la tien da de

Flo va rios vie jos del ve cin da rio se sen ta ban a con tar chis- 

mes, a dor mi tar, cuan do ha cía buen tiem po, y al gu nos de

esos vie jos tam bién to sían sin pa rar. El he cho es que se es- 

ta ban mu rien do, len ta y dis cre ta men te, de lo que se lla ma- 

ba, sin el me nor aso mo de vic ti mis mo, «el mal de la fun di- 

ción». Ha bían tra ba ja do to da la vi da en la fun di ción del
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pue blo, y aho ra se pa sa ban el día sen ta dos, con aque llas

ca ras aja das y ama ri llen tas, to sien do, rien do por lo ba jo,

ha cien do co men ta rios ver des de las mu je res o de cual quier

jo ven ci ta en bi ci cle ta que veían por la ca lle.

Del co ber ti zo no so lo lle ga ban to ses, sino tam bién fra ses,

un mur mu llo con ti nuo, re zon gón o alen ta dor, nor mal men te

jus to por de ba jo del vo lu men en el que las pa la bras po dían

dis cer nir se unas de otras. Lan gui de cía cuan do su pa dre se

en fras ca ba en un tra ba jo mi nu cio so, y se ani ma ba cuan do

ha cía al go me nos exi gen te, co mo li jar o pin tar. Ca da tan to

al gu nas pa la bras se abrían ca mino y que da ban sus pen di- 

das, cla ras y ab sur das, en el ai re. En cuan to se da ba cuen ta,

las en mas ca ra ba con unos ca rras peos, o tra ga ba sa li va, o se

ha cía un si len cio inu sual, aten to.

—Ma ca rro nes, sa la mi, Bo tti ce lli, alu bias…

¿Qué po día sig ni fi car? Ro se so lía re pe tir se aque llas co sas

pa ra sus aden tros. Nun ca se atre vió a pre gun tar le. Quien

pro nun cia ba esas pa la bras y quien le ha bla ba co mo su pa- 

dre no eran la mis ma per so na, aun que pa re cían ocu par el

mis mo es pa cio. Hu bie se si do de muy mal gus to re co no cer

la pre sen cia de al guien que su pues ta men te no es ta ba allí;

no se le ha bría per do na do. De to dos mo dos, ella me ro dea- 

ba y es cu cha ba.

«Las to rres co ro na das de nu bes», lo oyó de cir una vez.

—Las to rres co ro na das de nu bes, los es plén di dos pa la- 

cios.

Ro se sin tió co mo si una ma no le ate na za ra el pe cho, no

pa ra ha cer le da ño sino pa ra asom brar la, de ján do la sin res- 

pi ra ción. En ton ces echó a co rrer, hu yó. Su po que ha bía oí- 

do bas tan te; ade más, ¿y si la pi lla ba? Se ría ho rri ble.
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Era al go pa re ci do a lo de los rui dos del cuar to de ba ño.

Flo ha bía aho rra do e hi zo ins ta lar un cuar to de ba ño, pe ro

no que dó otro re me dio que po ner lo en un rin cón de la co- 

ci na. La puer ta no en ca ja ba, los ta bi ques eran de aglo me ra- 

do. Así que los que es ta ban tra ji nan do o ha blan do o co- 

mien do en la co ci na oían has ta el rui do que se ha cía den tro

al ras gar un tro zo de pa pel hi gié ni co o aco mo dar una pier- 

na. To dos es ta ban fa mi lia ri za dos con las vo ces pu den das

de los de más, no so lo en sus mo men tos más ex plo si vos,

sino en sus ín ti mos sus pi ros, gru ñi dos, la men tos y afir ma- 

cio nes. Y co mo eran to dos de lo más mo ji ga to, na die pa re- 

cía oír nun ca na da, o es tar es cu chan do, y no se ha cía el

me nor co men ta rio. Quien pro du cía los so ni dos del cuar to

de ba ño no guar da ba nin gu na re la ción con quien salía.

Vi vían en una par te po bre del pue blo. El río se pa ra ba

Han ra tty de Han ra tty Oes te, don de es ta ban ellos. En Han- 

ra tty el es ca la fón so cial iba des de mé di cos y den tis tas y

abo ga dos has ta obre ros de la fun di ción y peo nes de fá bri- 

ca y ca rre te ros; en Han ra tty Oes te iba des de obre ros de la

fun di ción y peo nes de fá bri ca has ta cla nes de contra ban dis- 

tas y pros ti tu tas y la dro nes de po ca mon ta que vi vían a sal- 

to de ma ta. Ro se ima gi na ba a su fa mi lia con un pie en ca da

ori lla del río, sin per te ne cer a un si tio ni a otro, pe ro no era

ver dad. La tien da y la ca sa don de vi vían es ta ban en Han ra- 

tty Oes te, en los arra ba les de la ca lle prin ci pal. En fren te ha- 

bía una vie ja fra gua, clau su ra da con ta blo nes más o me nos

des de que em pe zó la gue rra, y una ca sa que an ti gua men te

ha bía si do otra tien da. Nun ca qui ta ron el ró tu lo de TÉ SA LA- 

DA del es ca pa ra te; per vi vía co mo un adorno dig no e in te re- 

san te a pe sar de que den tro no se ven die ra té. Ape nas ha- 
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bía un tra mo de ace ra, de ma sia do agrie ta da e in cli na da pa- 

ra po der pa ti nar, aun que Ro se so ña ba con unos pa ti nes de

rue das y so lía ima gi nar se des li zán do se con una fal da de

cua dros es co ce ses, ágil y a la mo da. Ha bía una so la fa ro la,

una flor de ho ja la ta; lue go se aca ba ban los ser vi cios y to do

eran ca mi nos de tie rra y pa ra jes ce na go sos, verte de ros en

los pa tios y ca sas de as pec to ra ro. Lo que les da ba un as- 

pec to ra ro eran los in ten tos por evi tar que se vi nie sen aba jo

de una vez por to das. Con al gu nas nun ca se ha bía he cho el

in ten to. Esas es ta ban ne gruz cas, po dri das y des ven ci ja das,

in te grán do se en un pai sa je de ho yos pla ga dos de ma le za,

char cas con ra nas, eneas y or ti gas. La ma yo ría de las ca sas,

sin em bar go, es ta ban par chea das con te la as fál ti ca, al gu nas

te jas nue vas, plan chas de la tón, con duc tos de es tu fa en ca- 

ja dos a mar ti lla zos y has ta car to nes. Eso era, por su pues to,

en los tiem pos pre vios a la gue rra, tiem pos que más tar de

se rían de una po bre za le gen da ria, de los que Ro se re cor da- 

ría so bre to do de ta lles a ras del sue lo: hor mi gue ros im po- 

nen tes y es ca lo nes de ma de ra, y una luz tur bia, in tri gan te y

equí vo ca so bre el mun do.

 

 

Hu bo una lar ga tre gua en tre Flo y Ro se al prin ci pio. La na- 

tu ra le za de Ro se cre cía co mo una pi ña es pi no sa, pe ro se

cu brió po co a po co, y en se cre to, de una du ra ca pa de or- 

gu llo y es cep ti cis mo, for man do un ca rác ter que in clu so a

ella mis ma la des con cer ta ba. An tes de que tu vie se edad de

ir a la es cue la, y mien tras Brian iba aún en el co che ci to, Ro- 

se se que da ba en la tien da con los dos: Flo sen ta da en el

ta bu re te de trás del mos tra dor, Brian dor mi do jun to a la
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ven ta na; Ro se se arro di lla ba o se ten día en los vie jos ta blo- 

nes del sue lo y di bu ja ba con ce ras de co lo res en tro zos de

pa pel de es tra za ras ga dos o irre gu la res que no ser vían pa ra

en vol ver la mer can cía.

La clien te la de la tien da era so bre to do gen te de las ca- 

sas ale da ñas. Tam bién pa sa ban al gu nos cam pe si nos, al vol- 

ver del pue blo a sus gran jas, y de vez en cuan do al gún ve- 

cino de Han ra tty, que cru za ba el puen te a pie. Ha bía gen te

que siem pre es ta ba en la ave ni da, en tran do y salien do de

las tien das, co mo si se cre ye ran obli ga dos a de jar se ver y

con de re cho a ser bien re ci bi dos en to do mo men to. Por

ejem plo, Be cky Ty de.

Be cky Ty de se en ca ra mó al mos tra dor de Flo, ha cién do se

si tio jun to a una la ta abier ta de ga lle tas re lle nas de mer me- 

la da, que se des mi ga ban con so lo to car las.

—¿Es tán ri cas? —le pre gun tó a Flo, y sin re pa ros em pe zó

a co mer se una—. ¿Cuán do vas a dar me tra ba jo, Flo?

—Po drías tra ba jar en la car ni ce ría —di jo Flo cán di da men- 

te—. Po drías tra ba jar pa ra tu her ma no.

—¿Ro ber ta? —di jo Be cky con una es pe cie de des dén

tea tral—. ¿Crees que tra ba ja ría pa ra él?

Su her ma no, que lle va ba la car ni ce ría, se lla ma ba Ro bert,

pe ro a me nu do lo lla ma ban Ro ber ta, por sus mo da les re- 

mil ga dos y ner vio sos. Be cky Ty de se echó a reír. Su ri sa era

fuer te y es truen do sa co mo una lo co mo to ra a pun to de

arro llar te.

Era ena na y de voz chi llo na, con los an da res arro gan tes y

ase xua dos de un ca be zu do, la boi na es co ce sa y un cue llo

re tor ci do que la obli ga ba a man te ner la ca ra la dea da, siem- 

pre mi ran do ha cia arri ba y de sos la yo. Lle va ba za pati tos de
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ta cón re lu cien tes, au ténti cos za pa tos de mu jer. Ro se mi ra ba

fi ja men te los za pa tos, te me ro sa de ver el res to, de su ri sa,

de su cue llo. Sa bía por Flo que Be cky Ty de ha bía pa sa do la

po lio de ni ña, que por eso te nía el cue llo re tor ci do y se ha- 

bía que da do ca ni ja. Cos ta ba creer que hu bie se em pe za do

de otra ma ne ra, que al gu na vez hu bie se si do nor mal. Flo

de cía que no era nin gu na chi fla da, que es ta ba tan cuer da

co mo la que más, pe ro sa bía que siem pre se po día salir

con la su ya.

—¿Sa bes que an tes yo vi vía aquí? —di jo Be cky, al re pa rar

en Ro se—. ¡Eh, tú! ¡Ni ña! ¿A que an tes vi vía aquí, Flo?

—Si vi vis te aquí, yo aún no ha bía lle ga do al pue blo —di- 

jo Flo, co mo si no su pie ra na da.

—Fue an tes de que el ve cin da rio de ca ye ra tan to. Per do- 

na que te lo di ga. Mi pa dre cons tru yó aquí su ca sa y cons- 

tru yó su ma ta de ro, y te nía mos nues tra bue na par ce la de

fru ta les.

—Ah, ¿sí? —di jo Flo, po nien do su voz me li flua, car ga da

de fal sa sim pa tía, in clu so de hu mil dad—. En ton ces ¿por

qué os mu das teis?

—Ya te lo he di cho, el ve cin da rio em pe zó a de caer tan- 

to… —di jo Be cky. Se me tía una ga lle ta en te ra en la bo ca si

le ve nía en ga na, de jan do que los mo fle tes se le hin cha ran

co mo a una ra na. Nun ca con tó na da más.

Aun así, Flo lo sa bía; ¿y quién no? To do el mun do co no- 

cía la ca sa, de la dri llo ro jo con la ga le ría acris ta la da y la

huer ta, lo que que da ba de ella, in va di da por los tí pi cos de- 

se chos: asien tos de co che y la va do ras y so mie res y tras tos.

La ca sa nun ca pa re ce ría si nies tra, a pe sar de lo que ha bía
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ocu rri do allí, por la canti dad de es com bros y de sor den que

la ro dea ban.

El pa dre de Be cky, vie jo ya, era otro ti po de car ni ce ro,

que se gún Flo no te nía na da que ver con el her ma no. Un

in glés con ma las pul gas. Y tam po co se pa re cía a Be cky a la

ho ra de ha blar más de la cuen ta. Ja más fue fran co. Un ro- 

ño so, un ti rano con su fa mi lia. Des pués de que Be cky pa sa- 

ra la po lio, no la de jó vol ver a la es cue la. Ra ra vez se la veía

fue ra de ca sa, nun ca más allá del pa tio. El pa dre no que ría

que la gen te se re go dea ra. Eso fue lo que di jo Be cky, en el

jui cio. Su ma dre ha bía muer to pa ra en ton ces, y sus her ma- 

nas es ta ban ca sa das. En ca sa so lo que da ban Be cky y Ro- 

bert. La gen te pa ra ba a Ro bert por la ca lle y le pre gun ta ba:

—¿Qué tal tu her ma na, Ro bert? ¿Ya es tá re cu pe ra da del

to do?

—Sí.

—¿Ha ce las ta reas de la ca sa? ¿Te pre pa ra la ce na?

—Sí.

—¿Y tu pa dre se por ta bien con ella, Ro bert?

Se de cía que el pa dre les pe ga ba, ha bía pe ga do a to dos

sus hi jos y tam bién a su mu jer, y que a Be cky aho ra le pe- 

ga ba aún más por su de for mi dad, que se gún al gu nos era

cul pa su ya (no en ten dían de la po lio). Los ru mo res per sis tie- 

ron y fue ron a más. Em pe za ron a de cir que Be cky ha bía

des apa re ci do por que es ta ba em ba ra za da, na da me nos que

de su pro pio pa dre. Lue go la gen te di jo que el be bé na ció

y lo li qui da ron.

—¿Qué?

—Que lo li qui da ron —re pe tía Flo—. So lían de cir: «¡Ve a

com prar las cos ti llas de cor de ro don de Ty de, que te las da- 
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rá ri cas y tier nas!». Se gu ro que to do eran men ti ras —se la- 

men ta ba.

Ro se, mi ran do ab sor ta el vien to que sa cu día el tol do vie- 

jo al co lar se por los ro tos, salía de su en si mis ma mien to al

oír aquel tono ago re ro, de cau te la, en su voz. Flo, cuan do

con ta ba una his to ria (esa no era la úni ca ni la más es ca bro- 

sa que sa bía), in cli na ba la ca be za y sua vi za ba la ex pre sión,

en ade mán pen sa ti vo, ator men ta do, de ad ver ten cia.

—Ni si quie ra de be ría con tar te es tas co sas.

Ha bría más.

Tres mu cha chos, unos gol fos que so lían me ro dear cer ca

de los es ta blos, se jun ta ron, o los hi cie ron jun tar se hom bres

más in flu yen tes y res pe ta bles del pue blo, y se dis pu sie ron a

dar le al vie jo Ty de unos bue nos azo tes en in te rés de la mo- 

ral pú bli ca. Se pin ta ron la ca ra de ne gro. Les fa ci li ta ron lá ti- 

gos y un cuar to de ga lón de whisky por bar ba pa ra dar se

co ra je. Eran Je lly Smi th, ji ne te de ca rre ras y be be dor; Bob

Tem ple, ju ga dor de béis bol y ma tón, y Hat Ne ttle ton, que

ma ne ja ba el ca rro fuer te del pue blo, y a quien lo de Hat,

«som bre ro», le ve nía de un bom bín que lle va ba, por va ni- 

dad y por ha cer la gra cia. Aún tra ba ja ba con el ca rro fuer te,

de he cho; ha bía con ser va do, si no el bom bín, el apo do, y

se de ja ba ver mu cho, ca si tan to co mo Be cky Ty de, re par- 

tien do sacos de car bón, con la ca ra y los bra zos tiz na dos.

Eso de be ría ha ber le re cor da do la his to ria de Hat, pe ro no.

El pre sen te y el pa sa do, ese pa sa do tur bio y me lo dra má ti- 

co de las his to rias de Flo, eran mun dos apar te, al me nos

pa ra Ro se. La gen te del pre sen te no po día en ca jar en el pa- 

sa do. La pro pia Be cky, per so na je pin to res co y con sen ti do

del pue blo, ino fen si va y ma li cio sa, nun ca se co rres pon de ría


