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Palizas soberanas

Una soberana paliza. Esa era la promesa de Flo. «Vas a lle-
varte una soberana paliza.»

La palabra «soberana» se arrellanaba en su lengua, reves-
tida de boato. Rose tenia la necesidad de hacerse una ima-
gen de las cosas, de detectar absurdos, que era mas fuerte
que la necesidad de no meterse en lios, y en lugar de to-
marse la amenaza a pecho, meditaba: jcémo es soberana
una paliza? Recred una avenida arbolada, una multitud de
espectadores ceremoniosos, varios caballos blancos y es-
clavos negros. Alguien arrodillado, y la sangre saltando a
borbotones, como estandartes. Una ocasién a la vez salvaje
y espléndida. En la vida real no adquirian tanta dignidad, y
era solo Flo quien intentaba dotar al suceso de cierto aire
de fuerza mayor y penitencia. Rose y su padre pronto tras-
pasaron los limites del decoro.

Su padre era el rey de las palizas soberanas. Las de Flo
nunca llegaron a ser gran cosa; unos cachetes rapidos y bo-
fetadas al tuntin, como si tuviese la cabeza en otra parte.
«Quitate de en medio», decia. «Oclpate de tus asuntos.»
«No eches esas miradas.»

Vivian en la parte posterior de una tienda en Hanratty,

Ontario, los cuatro: Rose, su padre, Flo y el hermanastro
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menor de Rose, Brian. La tienda, de hecho, era una casa
que el padre y la madre de Rose habian comprado cuando
se casaron y se instalaron alli, en el negocio de la restaura-
cion y la tapiceria de muebles. Su madre sabia tapizar. Rose
deberia haber heredado de ambos unas manos diestras,
una afinidad inmediata con los materiales, un ojo para los
arreglos manosos, pero no fue asi. Era torpe, y cuando se
rompia algo se impacientaba por barrerlo y tirarlo a la basu-
ra.

Su madre habia muerto. Una tarde le dijo al padre de Ro-
se: «Tengo una sensacion muy dificil de describir. Como un
huevo duro en el pecho, con céscara y todo». Murié antes
de la noche, tenia un codgulo de sangre en el pulmoén. En-
tonces Rose era un bebé, aln estaba en un moisés, asi que
por supuesto no se acordaba de nada. Sabia la historia por
Flo, que debia de habérsela oido contar a su padre. Flo Ile-
gb poco después, para ocuparse de Rose en el moisés, ca-
sarse con su padre, abrir una tienda de alimentacién en la
parte delantera de la vivienda. Rose, que no habia conoci-
do mas casa que aquella, que no habia conocido mas ma-
dre que Flo, veia los dieciséis meses escasos que sus pa-
dres pasaron alli como una época pacifica, mucho mas dul-
ce y ceremoniosa, con ligeros toques de bonanza. No po-
dia agarrarse a nada salvo unas hueveras de porcelana que
su madre habia comprado, con una cenefa de vides y paja-
ros, pintadas con delicadeza, como en tinta roja; el dibujo
empezaba a borrarse. No quedaban libros, ni ropa o foto-
grafias suyas. Su padre debié de deshacerse de todo, o tal
vez habia sido Flo. La Unica historia que Flo contaba de su
madre, la de su muerte, era curiosamente mezquina. A Flo
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le gustaba recrearse en los detalles de una muerte: las co-
sas que la gente decia, como protestaban o intentaban le-
vantarse de la cama, o si insultaban o se reian (a algunos les
daba por ahi), pero cuando mencionaba el huevo duro en
el pecho de su madre hacia que la comparacién sonara un
poco ridicula, como si de verdad su madre hubiese sido
una de esas personas capaces de creer que te puedes tra-
gar un huevo entero.

Su padre tenia un cobertizo fuera, detrds de la tienda,
donde se dedicaba a arreglar y restaurar muebles. Tejia
asientos y respaldos de mimbre, remendaba labores de reji-
lla, tapaba grietas, ensamblaba patas, todo a conciencia y
con mana y de lo mas barato. Ese era su orgullo: asombrar
a la gente con un trabajo tan magnifico a precios tan médi-
cos, hasta ridiculos. En los afos de la Depresién la gente no
podia permitirse pagar mas, quiza, pero él continué con la
misma practica durante la guerra, durante los afios de pros-
peridad después de la guerra, hasta que murié. Nunca ha-
blaba con Flo de lo que cobraba o lo que se debia. Tras su
muerte, ella tuvo que salir y abrir con llave la puerta del co-
bertizo y sacar toda clase de trozos de papel y sobres ras-
gados de unos ganchos de aspecto siniestro que le servian
de archivo. Advirtié que en muchos casos no eran cuentas
o recibos ni nada por el estilo, sino registros del clima, da-
tos sobre la huerta, cosas que se habia sentido impulsado a

anotar.

Comimos patatas nuevas el 25 de junio. Insdlito.
Dia Oscuro, 1880, nada sobrenatural. Nubes de ceniza de los bos-
ques quemados.
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16 de agosto, 1938. Tormenta colosal al anochecer. Rayo cae so-
bre iglesia presb., mun. Turberry. ;Voluntad de Dios?

Escaldar fresas para quitar el 4cido.

Todo esta vivo. Spinoza.

Flo creyé que Spinoza debia de ser una nueva hortaliza que
su marido pensaba cultivar, como el brécol o la berenjena.
A menudo probaba plantando algo nuevo. Le ensef6 el
trozo de papel a Rose y le pregunté si sabia qué era Spino-
za. Rose lo sabia, o tenfa una idea, pero contesté que no.
Estaba ya en la adolescencia, una edad en la que crefa que
no soportaba saber nada més, ni de su padre ni de Flo;
apartaba cualquier descubrimiento a un lado con vergtien-
za y temor.

Habia una estufa en el cobertizo, y muchas estanterias
toscas cubiertas de latas de pintura y barniz, laca y agua-
rrés, tarros con pinceles en remojo y también algunos fras-
cos de medicina para la tos. ;Por qué un hombre que tosia
constantemente, un hombre con los pulmones dafiados por
el gas en la guerra (a la que cuando Rose era pequefia no
llamaban la Primera, sino la Ultima Guerra), se pasaba los
dias respirando los vapores de la pintura y el aguarras? En-
tonces esas preguntas no se planteaban tanto como ahora.
En el banco que habia junto a la entrada de la tienda de
Flo varios viejos del vecindario se sentaban a contar chis-
mes, a dormitar, cuando hacia buen tiempo, y algunos de
esos viejos también tosian sin parar. El hecho es que se es-
taban muriendo, lenta y discretamente, de lo que se llama-
ba, sin el menor asomo de victimismo, «el mal de la fundi-

cién». Habian trabajado toda la vida en la fundicién del
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pueblo, y ahora se pasaban el dia sentados, con aquellas
caras ajadas y amarillentas, tosiendo, riendo por lo bajo,
haciendo comentarios verdes de las mujeres o de cualquier
jovencita en bicicleta que veian por la calle.

Del cobertizo no solo llegaban toses, sino también frases,
un murmullo continuo, rezongdn o alentador, normalmente
justo por debajo del volumen en el que las palabras podian
discernirse unas de otras. Languidecia cuando su padre se
enfrascaba en un trabajo minucioso, y se animaba cuando
hacia algo menos exigente, como lijar o pintar. Cada tanto
algunas palabras se abrian camino y quedaban suspendi-
das, claras y absurdas, en el aire. En cuanto se daba cuenta,
las enmascaraba con unos carraspeos, o tragaba saliva, o se
hacia un silencio inusual, atento.

—Macarrones, salami, Botticelli, alubias...

¢Qué podia significar? Rose solia repetirse aquellas cosas
para sus adentros. Nunca se atrevié a preguntarle. Quien
pronunciaba esas palabras y quien le hablaba como su pa-
dre no eran la misma persona, aunque parecian ocupar el
mismo espacio. Hubiese sido de muy mal gusto reconocer
la presencia de alguien que supuestamente no estaba alli;
no se le habria perdonado. De todos modos, ella merodea-
ba y escuchaba.

«Las torres coronadas de nubes», lo oyd decir una vez.

—Las torres coronadas de nubes, los espléndidos pala-
cios.

Rose sintié como si una mano le atenazara el pecho, no
para hacerle dafo sino para asombrarla, dejandola sin res-
piraciéon. Entonces echd a correr, huyé. Supo que habia oi-
do bastante; ademas, ;y si la pillaba? Seria horrible.
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Era algo parecido a lo de los ruidos del cuarto de bafio.
Flo habia ahorrado e hizo instalar un cuarto de bafio, pero
no quedd otro remedio que ponerlo en un rincén de la co-
cina. La puerta no encajaba, los tabiques eran de aglomera-
do. Asi que los que estaban trajinando o hablando o co-
miendo en la cocina ofan hasta el ruido que se hacia dentro
al rasgar un trozo de papel higiénico o acomodar una pier-
na. Todos estaban familiarizados con las voces pudendas
de los demas, no solo en sus momentos mas explosivos,
sino en sus intimos suspiros, gruiidos, lamentos y afirma-
ciones. Y como eran todos de lo mas mojigato, nadie pare-
cia oir nunca nada, o estar escuchando, y no se hacia el
menor comentario. Quien producia los sonidos del cuarto
de bafio no guardaba ninguna relacién con quien salia.

Vivian en una parte pobre del pueblo. El rio separaba
Hanratty de Hanratty Oeste, donde estaban ellos. En Han-
ratty el escalafén social iba desde médicos y dentistas y
abogados hasta obreros de la fundicién y peones de fabri-
ca y carreteros; en Hanratty Oeste iba desde obreros de la
fundicién y peones de fabrica hasta clanes de contrabandis-
tas y prostitutas y ladrones de poca monta que vivian a sal-
to de mata. Rose imaginaba a su familia con un pie en cada
orilla del rio, sin pertenecer a un sitio ni a otro, pero no era
verdad. La tienda y la casa donde vivian estaban en Hanra-
tty Oeste, en los arrabales de la calle principal. Enfrente ha-
bia una vieja fragua, clausurada con tablones més o menos
desde que empezé la guerra, y una casa que antiguamente
habia sido otra tienda. Nunca quitaron el rétulo de TE sALA-
DA del escaparate; pervivia como un adorno digno e intere-

sante a pesar de que dentro no se vendiera té. Apenas ha-
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bia un tramo de acera, demasiado agrietada e inclinada pa-
ra poder patinar, aunque Rose sofiaba con unos patines de
ruedas y solia imaginarse deslizandose con una falda de
cuadros escoceses, agil y a la moda. Habia una sola farola,
una flor de hojalata; luego se acababan los servicios y todo
eran caminos de tierra y parajes cenagosos, vertederos en
los patios y casas de aspecto raro. Lo que les daba un as-
pecto raro eran los intentos por evitar que se viniesen abajo
de una vez por todas. Con algunas nunca se habia hecho el
intento. Esas estaban negruzcas, podridas y desvencijadas,
integrandose en un paisaje de hoyos plagados de maleza,
charcas con ranas, eneas y ortigas. La mayoria de las casas,
sin embargo, estaban parcheadas con tela asféltica, algunas
tejas nuevas, planchas de latén, conductos de estufa enca-
jados a martillazos y hasta cartones. Eso era, por supuesto,
en los tiempos previos a la guerra, tiempos que mas tarde
serian de una pobreza legendaria, de los que Rose recorda-
ria sobre todo detalles a ras del suelo: hormigueros impo-
nentes y escalones de madera, y una luz turbia, intrigante y

equivoca sobre el mundo.

Hubo una larga tregua entre Flo y Rose al principio. La na-
turaleza de Rose crecia como una pifia espinosa, pero se
cubrié poco a poco, y en secreto, de una dura capa de or-
gullo y escepticismo, formando un carécter que incluso a
ella misma la desconcertaba. Antes de que tuviese edad de
ir a la escuela, y mientras Brian iba aun en el cochecito, Ro-
se se quedaba en la tienda con los dos: Flo sentada en el
taburete detras del mostrador, Brian dormido junto a la

10
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ventana; Rose se arrodillaba o se tendia en los viejos tablo-
nes del suelo y dibujaba con ceras de colores en trozos de
papel de estraza rasgados o irregulares que no servian para
envolver la mercancia.

La clientela de la tienda era sobre todo gente de las ca-
sas aledafias. También pasaban algunos campesinos, al vol-
ver del pueblo a sus granjas, y de vez en cuando algun ve-
cino de Hanratty, que cruzaba el puente a pie. Habia gente
que siempre estaba en la avenida, entrando y saliendo de
las tiendas, como si se creyeran obligados a dejarse ver y
con derecho a ser bien recibidos en todo momento. Por
ejemplo, Becky Tyde.

Becky Tyde se encaramé al mostrador de Flo, haciéndose
sitio junto a una lata abierta de galletas rellenas de merme-
lada, que se desmigaban con solo tocarlas.

— Estan ricas? —le pregunté a Flo, y sin reparos empezé
a comerse una—. ;Cuando vas a darme trabajo, Flo?

—~Podrias trabajar en la carniceria —dijo Flo candidamen-
te—. Podrias trabajar para tu hermano.

—;Roberta? —dijo Becky con una especie de desdén
teatral—. ;Crees que trabajaria para é1?

Su hermano, que llevaba la carniceria, se llamaba Robert,
pero a menudo lo llamaban Roberta, por sus modales re-
milgados y nerviosos. Becky Tyde se eché a reir. Su risa era
fuerte y estruendosa como una locomotora a punto de
arrollarte.

Era enana y de voz chillona, con los andares arrogantes y
asexuados de un cabezudo, la boina escocesa y un cuello
retorcido que la obligaba a mantener la cara ladeada, siem-
pre mirando hacia arriba y de soslayo. Llevaba zapatitos de

11
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tacén relucientes, auténticos zapatos de mujer. Rose miraba
fijamente los zapatos, temerosa de ver el resto, de su risa,
de su cuello. Sabia por Flo que Becky Tyde habia pasado la
polio de nifa, que por eso tenia el cuello retorcido y se ha-
bia quedado canija. Costaba creer que hubiese empezado
de otra manera, que alguna vez hubiese sido normal. Flo
decia que no era ninguna chiflada, que estaba tan cuerda
como la que mas, pero sabia que siempre se podia salir
con la suya.

—;Sabes que antes yo vivia aqui? —dijo Becky, al reparar
en Rose—. jEh, td! jNifa! ;A que antes vivia aqui, Flo?

—Si viviste aqui, yo ain no habia llegado al pueblo —di-
jo Flo, como si no supiera nada.

—Fue antes de que el vecindario decayera tanto. Perdo-
na que te lo diga. Mi padre construyé aqui su casa y cons-
truyé su matadero, y tenfamos nuestra buena parcela de
frutales.

—Ah, si? —dijo Flo, poniendo su voz meliflua, cargada
de falsa simpatia, incluso de humildad—. Entonces ;por
qué os mudasteis?

—Ya te lo he dicho, el vecindario empezé a decaer tan-
to... —dijo Becky. Se metia una galleta entera en la boca si
le venia en gana, dejando que los mofletes se le hincharan
como a una rana. Nunca conté nada mas.

Aun asi, Flo lo sabia; ;y quién no? Todo el mundo cono-
cia la casa, de ladrillo rojo con la galeria acristalada y la
huerta, lo que quedaba de ella, invadida por los tipicos de-
sechos: asientos de coche y lavadoras y somieres y trastos.
La casa nunca pareceria siniestra, a pesar de lo que habia

12
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ocurrido alli, por la cantidad de escombros y desorden que
la rodeaban.

El padre de Becky, viejo ya, era otro tipo de carnicero,
que segln Flo no tenia nada que ver con el hermano. Un
inglés con malas pulgas. Y tampoco se parecia a Becky a la
hora de hablar més de la cuenta. Jamés fue franco. Un ro-
Aoso, un tirano con su familia. Después de que Becky pasa-
ra la polio, no la dejé volver a la escuela. Rara vez se la veia
fuera de casa, nunca mas alld del patio. El padre no queria
que la gente se regodeara. Eso fue lo que dijo Becky, en el
juicio. Su madre habia muerto para entonces, y sus herma-
nas estaban casadas. En casa solo quedaban Becky y Ro-
bert. La gente paraba a Robert por la calle y le preguntaba:

—;Qué tal tu hermana, Robert? ;Ya estad recuperada del
todo?

—Si.

—Hace las tareas de la casa? ;Te prepara la cena?

—Si.

—:Y tu padre se porta bien con ella, Robert?

Se decia que el padre les pegaba, habia pegado a todos
sus hijos y también a su mujer, y que a Becky ahora le pe-
gaba aun mas por su deformidad, que segun algunos era
culpa suya (no entendian de la polio). Los rumores persistie-
ron y fueron a mas. Empezaron a decir que Becky habia
desaparecido porque estaba embarazada, nada menos que
de su propio padre. Luego la gente dijo que el bebé nacié
y lo liquidaron.

—;Qué?

—Que lo liquidaron —repetia Flo—. Solian decir: «jVe a
comprar las costillas de cordero donde Tyde, que te las da-

13
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ra ricas y tiernasl». Seguro que todo eran mentiras —se la-
mentaba.

Rose, mirando absorta el viento que sacudia el toldo vie-
jo al colarse por los rotos, salia de su ensimismamiento al
oir aquel tono agorero, de cautela, en su voz. Flo, cuando
contaba una historia (esa no era la Unica ni la mas escabro-
sa que sabia), inclinaba la cabeza y suavizaba la expresion,
en ademan pensativo, atormentado, de advertencia.

—Ni siquiera deberia contarte estas cosas.

Habria mas.

Tres muchachos, unos golfos que solian merodear cerca
de los establos, se juntaron, o los hicieron juntarse hombres
mas influyentes y respetables del pueblo, y se dispusieron a
darle al viejo Tyde unos buenos azotes en interés de la mo-
ral publica. Se pintaron la cara de negro. Les facilitaron Iati-
gos y un cuarto de galén de whisky por barba para darse
coraje. Eran Jelly Smith, jinete de carreras y bebedor; Bob
Temple, jugador de béisbol y matén, y Hat Nettleton, que
manejaba el carro fuerte del pueblo, y a quien lo de Hat,
«sombrero», le venia de un bombin que llevaba, por vani-
dad y por hacer la gracia. Aln trabajaba con el carro fuerte,
de hecho; habia conservado, si no el bombin, el apodo, y
se dejaba ver mucho, casi tanto como Becky Tyde, repar-
tiendo sacos de carbédn, con la cara y los brazos tiznados.
Eso deberia haberle recordado la historia de Hat, pero no.
El presente y el pasado, ese pasado turbio y melodramati-
co de las historias de Flo, eran mundos aparte, al menos
para Rose. La gente del presente no podia encajar en el pa-
sado. La propia Becky, personaje pintoresco y consentido
del pueblo, inofensiva y maliciosa, nunca se corresponderia
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