MAS PODEROSO

VIDA DE
WALT
WHITMAN

I TONI MONTESINDS ]




El dios méas poderoso Toni Montesinos

indice
Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
Presentacion. Un pionero del autobombo
Prélogo. Uno mismo como tema literario
El Whitman periodista y narrador
Long Island, Brooklyn, Manhattan
Moralismo en la prensa
Novelas antialcohdlicas y dickensianas
Descubrimiento del Sur
La eclosion de Hojas de hierba
Emerson como referencia
Un nuevo lenguaje

La religion del cuerpo y el alma, del feminismo y el sexo
El camarada antiliterario
El poeta enfermero en la guerra
Compafiia y solidaridad
El enamorado paternalista
Redobles de tambor y el «capitan» Lincoln
Un demécrata obsesivo
Una obra en marcha, una vitalidad en declive
El libro expansivo
Un gran amory el arte de la alegria
Viajero en el oeste y Canada
Enfermedad y fin en Camden

Primer anexo. El destino de los EE.UU.WW. (Estados
Unidos de Walt Whitman)

Segundo anexo. Apelando al lector futuro

Cronologia de Walt Whitman

Agradecimiento con historia personal whitmaniana

Bibliografia

Obras de Whitman en espafiol

Laminas

Notas



El dios méas poderoso Toni Montesinos

Créditos



El dios méas poderoso Toni Montesinos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre
una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos ex-

clusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

OO0 PPHW 66



El dios méas poderoso Toni Montesinos

Explora Descubre

Comparte




El dios méas poderoso Toni Montesinos

SINOPSIS

A los doscientos afios de su nacimiento, la figura de Walt Whitman
destaca ain como la voz poética méas importante de la era moderna.
Este libro recorre su vida —el entorno urbano e intelectual en el que
se movid, asi como su trabajo voluntario en los hospitales durante la
guerra civil— y su obra, desde la escritura y autopromocién de Hojas
de hierba hasta el trascendentalismo de Redobles de tambor.

Esta amena y exhaustiva biografia capta de manera extraordina-
ria el espiritu y la humanidad de Whitman, como periodista y narrador,
como ciudadano de Brooklyn y Manhattan, como viajero que recorrié
el Sur esclavista y disfruté de la naturaleza canadiense, y como el poe-
ta que alzé el canto de si mismo e hizo de la alegria de vivir, la igual-
dad, la solidaridad y el universalismo su filosofia de vida.
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PRESENTACION

Un pionero del autobombo

Brooklyn, junio de 1855. Un hombre de recién cumplidos
treinta y seis afos publica, de su bolsillo, un libro que no
llega a las cien paginas y que ha titulado Hojas de hierba.
En los emergentes estados de la Unidn, no se ha escrito na-
da parecido, y le lloveran las criticas implacables, cuando
no malintencionadas y hasta censuras judiciales. Es Walt
Whitman, un poeta que incluso antes de ver las reacciones
adversas que generard su obra se verd incomprendido y al
que muy pocos reconocen como verdadero artista al co-
mienzo; entre ellos, el pensador méas importante del pais,
Ralph Waldo Emerson, que le mandara una carta elogiosa
que el hasta ese momento practicamente sélo periodista y
narrador, mas alld de algunos intentos poéticos en rima del
todo olvidables, conservard como un tesoro, divulgandola
siempre que pueda para reivindicarse.

Consciente de que estaba escribiendo algo nuevo y sin
duda provocador, Whitman preparo, incluso desde la porta-
da de su primer libro y mediante sus componentes tipogra-
ficos, que tan bien conocia gracias a su experiencia traba-
jando en imprentas, una exposiciéon publica en calidad de
poeta deslizando, en paralelo, una manera de destacar, ad-
mirar y proteger su propia poesia para con ello compensar
o neutralizar los comentarios despectivos que pudieran ori-
ginarse. De tal modo que elaboré una estrategia de auto-
defensa, de autopublicidad, Unica e impudorosa, a veces
con un tono exagerado en la prensa, y otras a modo de re-
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flexion literaria méas sutil pero no por ello menos evidente,
sobre todo en los extensos prefacios que incorporé a las di-
ferentes ediciones de Leaves of Grass.

Lo hizo mediante dos caminos: hablando de manera
pionera e hiperbdlica de la grandeza de su pais y de sus
gentes, y deseando la llegada de un poeta que estuviera
acorde con tamana grandeza. Creaba asi una comunicacién
estrecha entre el plblico que necesitaba a su nuevo cantor
y el poeta que habia aparecido para satisfacer ese vacio,
que no era otro, oh, sorpresa, que Walt Whitman. «Los
poetas de Estados Unidos deben abarcar lo viejo y lo nue-
vo, porque los Estados Unidos son la raza de las razas. En
ellos, el bardo debe guardar relacién con el pueblo»,’
apuntoé en un prefacio en que sefialaba que los norteameri-
canos poseian la mas completa naturaleza poética —signifi-
cara esto lo que significara— que ha habido en todos los
tiempos, que su poblacién era el méas grande poema.

Muy lejos de situarse como un intelectual engolado,
sujeto al elitismo propio de los que podian dedicarse al
mundo de las letras, Whitman entiende que el mayor factor
que ha de explotar es el otro desde si mismo, atendiendo a
la Nacion desde el Individuo, dejando claro que lo mejor
de su tierra es «el comun de las gentes. Sus maneras, len-
guaje, indumentaria, amistades; la lozania y candor de sus
rostros; el desparpajo pintoresco de su porte...; su devo-
cién imperecedera a la libertad».2 El poeta que iba a adop-
tar una clara querencia por la politica y no se cansaria de
idolatrar a Abraham Lincoln —hasta mintiendo sobre el he-
cho de que lo conocia personalmente y que estuvo en el
teatro donde lo asesinaron— decia que el genio estadouni-
dense no residia en los miembros de la magistratura, ni en
el cuerpo legislativo, ni en las instituciones universitarias y
eclesiasticas, ni en los medios de comunicacién. El pensaba
en sus conciudadanos, a los que vestia de un edulcorado
idealismo describiéndolos como seres lejanos a la mezquin-
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dad, comprensivos, curiosos, espirituales, tiernos... «Todo
es también poesia sin rima, y espera el tratamiento gigan-
tesco y generoso digno de ello», remataba.3

Tal tratamiento ya habia llegado; tan sélo habia que
pasar unas pocas paginas y el lector podia encontrar mate-
rializado aquello que el prélogo formulaba como un deseo.
Whitman, asimismo, en estas largas paginas introductorias
se mostraba sensible a todo cuanto le rodeaba, ya fuera la
naturaleza, los empleos de la gente sencilla, el mar, los in-
migrantes, la esclavitud, la igualdad entre el varéon y la mu-
jer —la idea central que recorre todo su pensamiento y
obra narrativa y poética—, en el que es su primer catdlogo
de observaciones, un recurso que se hara frecuente en sus
versos. Servia ello para a continuacién afirmar que, para es-
tas cosas, se requeria una expresién nueva, trascendental,
que el poeta norteamericano tenia que transmitir. El poeta
ya no es Unicamente un escritor, sino un arbitro, mas impor-
tante que el presidente de la nacién, pues se trata del hom-
bre ecudnime por excelencia, que acepta lo diverso y ga-
rantiza la igualdad en la sociedad, usando su arma mas po-
derosa: las palabras, capaces de hacer brotar sangre.

Walt Whitman, refiriéndose a un pais entero y a sus ne-
cesidades espirituales y literarias, no dejaba de hablar de si
mismo: de su capacidad para ver a lo lejos la verdad como
nadie estaba en disposicién de hacer, de su fe inquebranta-
ble en la eternidad del ser humano, de su actitud de profe-
ta, con claros elementos jesuiticos: «He aqui lo que debes
hacer: amaras a la tierra y al sol y a los animales; desprecia-
ras las riquezas; daras limosnas a todo el que las pida, de-
fenderas a los imbéciles y a los locos; dedicarés a los otros
tus ganancias y tu trabajo; [...] tendras paciencia e indul-
gencia para con las gentes». Y como equiparando las
sagradas escrituras que enfatizan ese mensaje de bondad y
entrega a los demas, él mismo ofrecia su propia biblia que,
como tal, todo el mundo habia de tener siempre cerca:
«Leeras estas Hojas de hierba al aire libre, en todas las es-
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taciones de todos los anos de tu vida». De esta manera, el
lector iba a cuestionar todo lo que le habian dictado desde
las iglesias o las aulas escolares o desde las paginas de los
libros, y tendria recursos para desechar lo que ofendiera a
su alma, y entonces «tu carne misma serd un gran poe-
man».4

Poetizar al otro constituye uno de los hitos espirituales,
morales, poéticos de Whitman, en un tiempo que habia vis-
to el surgimiento del movimiento trascendentalista, enca-
bezado por Emerson, que defendia el hecho de que cada
ser humano escondia dentro una divinidad, que habia que
mirar de cara, sin jerarquias filtradas por el dogma catdlico
impuesto desde los pulpitos, al mismisimo Jesis. Cada
cual, por lo tanto, podia convertirse en visionario, en un
poeta al que nada podia irritar, para el que no habia motivo
de sufrimiento si en primer lugar imperaba el amor y la to-
lerancia. El estoicismo y la impasibilidad irrumpian asi en el
credo whitmaniano con este gran trasfondo ético, por mas
que el autor se deslindara de las reglas de la moral, siem-
pre artificiales al lado de lo importante: el conocimiento del
espiritu y el cultivo de la sencillez, un rasgo con el que coin-
cidird con un alma afin en muchos aspectos, Henry David
Thoreau, el escritor naturalista que mas ferozmente critico
la sociedad de su tiempo y que llevé un experimento solita-
rio —del que saldria otro de los libros clave de la moderni-
dad literaria americana, Walden— permaneciendo en una
casa construida por él mismo algo mas de dos afios frente a
una laguna.

Convocar al lector a que acompanie su libro es una tre-
ta fabulosa, que nace en ese prefacio y se distingue como
un factor fundamental en toda su poesia, hasta el punto de
que el visitante de su obra en el siglo xxi lee en presente
sus hojas poéticas, tal es la habilidad del autor para dirigir-
se a las generaciones venideras, pues no en vano advierte
que el pasado, el presente y el futuro estan unidos, y es ta-
rea del gran poeta formar «la consistencia de lo que va a
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ser, de lo que ha sidoy es».> Whitman, asi las cosas, le pide
al lector que esté de pie a su lado, mirando un espejo co-
mun; su cebo es la equidad, al asegurar que el bardo nor-
teamericano no tendrd preferencias ni dard directrices a
persona alguna. «Siempre tomo lo que viene: patadas, ben-
diciones, cualquier cosa»,® le dijo a uno de sus albaceas li-
terarios, el cual registré en varios libros las conversaciones
mantenidas con Whitman en su vejez. De manera coheren-
te, en el prefacio de 1855 en que ya estd todo Whitman, se
respiraba el caracter abierto, de aceptar a cada cual como
sencillamente es, siempre teniendo en mente la busqueda
de la felicidad como primer objeto filoséfico. En conclu-
sién, podria decir dejad que los lectores se acerquen a mi,
apelandolos, convocandolos para una causa suprema, el re-
nacimiento de todo un pais mediante el nacimiento de una
obra artistica que reflejaba a una nacién de naciones.
Whitman intenté atraer a cualquier ser humano dicién-
dole que todo cuanto hiciera o pensara era importante,
que un gran poema era para todas las épocas y para todas
las personas, para todos los estados y caracteres, que lo
que era vélido para él mismo, un hombre norteamericano,
lo era también para el resto del mundo; una aspiracién esta
innovadora en el terreno de las letras, una estratagema in-
superable al proyectarse a todo el planeta, a todos los
tiempos. Naturalmente, tal direccionalidad exigia un total
compromiso sincero por parte del emisor, una caracteristica
que Whitman emparenta con el poeta verdadero, dado que
la virtud de la franqueza constituia para él una excelente
puerta de entrada para conquistar el mundo interior y el
mundo exterior; no obstante, para que dicha sinceridad bri-
llara y sirviera de engranaje con el otro, con los otros, era
necesario un lenguaje adecuado, un, lo llama asi, dialecto
del sentido comun. «Es la lengua de eleccién para expresar
el desarrollo, la fe, el amor propio, la libertad, la justicia, la
igualdad, la cordialidad, la amplitud, la prudencia, la resolu-
cion y el valor. Es el instrumento que expresara casi hasta lo
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inexpresable»,” explica, sabedor de que se ha impuesto un
doble objetivo: consignar en versos aquello que solamente
puede tener un acomodo poético, pues parte de su mate-
ria lirica procede de lo intangible (de lo espiritual, del amor,
de lo religioso) y del hecho de hacerlo con un lenguaje mis-
celdneo, heterodoxo, muchas veces coloquial y hasta
malhablado.

Con todo, esta sinceridad que enarbola por escrito po-
dria cuestionarse perfectamente —a lo largo de toda su vi-
da, como se verd, ademas— desde el momento en que el
ofrecimiento de su poesia generaba también una campafa
de autopromocién engafiosa por hacerla de modo anéni-
mo, o bien por intentar dirigir opiniones ajenas para su pro-
pio beneficio. El prefacio de las Hojas de hierba de 1855
acababa diciendo: «La prueba de un poeta consiste en que
su patria lo absorba tan amorosamente como él la ha ab-
sorbido a ella»,® en lo que es un anhelo impaciente y meri-
diano y que justificaria esa ansiedad por parte de Whitman
de no ser Unicamente aceptado por los demas escritores,
por la prensa, por el publico; habia un mas alla: un ser ab-
sorbido —un término cuyas acepciones estan ligadas a la fi-
sica y a la biologia, nada inocente, pues, para quien poeti-
z6, celebrandolo, el cuerpo en el territorio sexual—, o, si
buscaramos una traduccién més simple, asimilado, en todo
caso, comprendido, digno de atraer la atencién de los de-
mas.

Whitman paso toda su existencia intentando conseguir
tal aceptacién y en ocasiones, visiblemente afectado a te-
nor por cémo lo describia por escrito o en charlas con los
que serian sus bidgrafos, lamentando que el beneplacito
unanime que deseaba no se produjera en ciertas etapas o
desde ciertos lugares o publicaciones. Y es de entender al-
gun grado de frustracién al respecto viniendo de un hom-
bre que se sirvid de los periédicos para enaltecerse a si
mismo, divulgar su marca, su producto, cual agente comer-
cial del siglo xxi. El mismo, en una nota anénima para la pri-

13



El dios méas poderoso Toni Montesinos

mera edicion de Hojas de hierba, se describid asi, incorpo-
rando a la publicidad literaria la visual y mas personal: «jPor
fin un bardo americano! Uno de los personajes burdos,
grande, orgulloso, afectuoso, comiendo, bebiendo y en-
gendrando, su vestimenta varonil y libre, su rostro quema-
do por el sol y barbado, sus gestos fuertes y erguidos».?

Era la esperada llegada del mesias poético, que Emer-
son habia verbalizado en una de sus conferencias. Ahi esta-
ba por fin, ya habia surgido misteriosamente mediante un
pequefo libro salido de una imprenta de Brooklyn, pero se
necesitaba que alguien, como en el supremo caso del Sa-
bio de Concord, fuera receptivo ante tal aparicién, en ver-
dad, que ese alguien que podria encarnarse en la figura de
ciertos escritores en realidad fuera un alguien plural y multi-
tudinario. Habia que hacer a toda costa que Hojas de hier-
ba no fuera un libro mas y pasara inadvertido, pese a que
su titulo no demostrara demasiada originalidad, pues como
indica Jerome Loving en su biografia del escritor, el uso de
la palabra «hojas» en los titulos de los libros «era comuin en
las décadas de 1840 y 1850»,10 si bien, en el caso de Whit-
man, el titulo podia esconder alguna referencia indirecta al
trabajo de impresor que habia desempefiado en su juven-
tud y que le llevaria a «experimentar con la pagina impresa
y ver como se “traducian” sus creaciones manuscritas. Este
eventual entretenimiento, comun entre impresores en sus
horas libres, generaba lo que en la jerga del oficio se cono-
ce como “hierba” (esto es, composiciones de discutible va-
lor)». Asimismo, las «hojas» eran también las péaginas, claro
estd, pero habia que considerarlas a la vez «en el sentido
de fajos de papel»; una explicacién sobre el titulo de Whit-
man que «no es tan transparente como la convencional, se-
gun la cual la hierba es un simbolo trascendentalista de la
naturalezax.!
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