


El dios más poderoso Toni Montesinos

1

Ín di ce
Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
De di ca to ria
Pre sen ta ción. Un pio ne ro del au to bom bo
Pró lo go. Uno mis mo co mo te ma li te ra rio
El Whit man pe rio dis ta y na rra dor

Long Is land, Brook l yn, Manha ttan
Mo ra lis mo en la pren sa
No ve las an tial cohó li cas y di cken sia nas
Des cu bri mien to del Sur

La eclo sión de Ho jas de hier ba
Emer son co mo re fe ren cia
Un nue vo len gua je
La re li gión del cuer po y el al ma, del fe mi nis mo y el sexo
El ca ma ra da an ti li te ra rio

El poe ta en fer me ro en la gue rra
Com pa ñía y so li da ri dad
El ena mo ra do pa ter na lis ta
Re do bles de tam bor y el «ca pi tán» Lin coln
Un de mó cra ta ob se si vo

Una obra en mar cha, una vi ta li dad en de c li ve
El li bro ex pan si vo
Un gran amor y el ar te de la ale g ría
Via je ro en el oes te y Ca na dá
En fer me dad y fin en Ca m den

Pri mer anexo. El des tino de los EE.UU.WW. (Es ta dos
Uni dos de Walt Whit man)

Se gun do anexo. Ape lan do al lec tor fu tu ro
Cro no lo gía de Walt Whit man
Agra de ci mien to con his to ria per so nal whit ma nia na
Bi blio gra fía
Obras de Whit man en es pa ñol
Lá mi nas
No tas



El dios más poderoso Toni Montesinos

2

Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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SI NOP SIS

A los dos cien tos años de su na ci mien to, la fi gu ra de Walt Whit man

des ta ca aún co mo la voz po é ti ca más im por tan te de la era mo der na.

Es te li bro re co rre su vi da —el en torno ur bano e in te lec tual en el que

se mo vió, así co mo su tra ba jo vo lun ta rio en los hos pi ta les du ran te la

gue rra ci vil— y su obra, des de la es cri tu ra y au to pro mo ción de Ho jas

de hier ba has ta el tras cen den ta lis mo de Re do bles de tam bor.

Es ta ame na y exhaus ti va bio gra fía cap ta de ma ne ra ex tra or di na- 

ria el es píri tu y la hu ma ni dad de Whit man, co mo pe rio dis ta y na rra dor,

co mo ciu da dano de Brook l yn y Manha ttan, co mo via je ro que re co rrió

el Sur es cla vis ta y dis fru tó de la na tu ra le za ca na dien se, y co mo el poe- 

ta que al zó el can to de sí mis mo e hi zo de la ale g ría de vi vir, la igual- 

dad, la so li da ri dad y el uni ver salis mo su fi lo so fía de vi da.
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To ni Mon te si nos

El dios más po de ro so

Vi da de Walt Whit man
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A mis her ma nas
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PRE SEN TA CIÓN

Un pio ne ro del au to bom bo

Brook l yn, ju nio de 1855. Un hom bre de re cién cum pli dos
trein ta y seis años pu bli ca, de su bol si llo, un li bro que no
lle ga a las cien pá gi nas y que ha ti tu la do Ho jas de hier ba.
En los emer gen tes es ta dos de la Unión, no se ha es cri to na- 
da pa re ci do, y le llo ve rán las crí ti cas im pla ca bles, cuan do
no ma lin ten cio na das y has ta cen su ras ju di cia les. Es Walt
Whit man, un poe ta que in clu so an tes de ver las reac cio nes
ad ver sas que ge ne ra rá su obra se ve rá in com pren di do y al
que muy po cos re co no cen co mo ver da de ro ar tis ta al co- 
mien zo; en tre ellos, el pen sa dor más im por tan te del país,
Ral ph Wal do Emer son, que le man da rá una car ta elo gio sa
que el has ta ese mo men to prác ti ca men te só lo pe rio dis ta y
na rra dor, más allá de al gu nos in ten tos po é ti cos en ri ma del
to do ol vi da bles, con ser va rá co mo un te so ro, di vul gán do la
siem pre que pue da pa ra rei vin di car se.

Cons cien te de que es ta ba es cri bien do al go nue vo y sin
du da pro vo ca dor, Whit man pre pa ró, in clu so des de la por ta- 
da de su pri mer li bro y me dian te sus com po nen tes ti po grá- 
fi cos, que tan bien co no cía gra cias a su ex pe rien cia tra ba- 
jan do en im pren tas, una ex po si ción pú bli ca en ca li dad de
poe ta des li zan do, en pa ra le lo, una ma ne ra de des ta car, ad- 
mi rar y pro te ger su pro pia poesía pa ra con ello com pen sar
o neu tra li zar los co men ta rios des pec ti vos que pu die ran ori- 
gi nar se. De tal mo do que ela bo ró una es tra te gia de au to- 
de fen sa, de au to pu bli ci dad, úni ca e im pu do ro sa, a ve ces
con un tono exa ge ra do en la pren sa, y otras a mo do de re- 
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fle xión li te ra ria más su til pe ro no por ello me nos evi den te,
so bre to do en los ex ten sos pre fa cios que in cor po ró a las di- 
fe ren tes edi cio nes de Lea ves of Gra ss.

Lo hi zo me dian te dos ca mi nos: ha blan do de ma ne ra
pio ne ra e hi per bó li ca de la gran de za de su país y de sus
gen tes, y de sean do la lle ga da de un poe ta que es tu vie ra
acor de con ta ma ña gran de za. Crea ba así una co mu ni ca ción
es tre cha en tre el pú bli co que ne ce si ta ba a su nue vo can tor
y el poe ta que ha bía apa re ci do pa ra sa tis fa cer ese va cío,
que no era otro, oh, sor pre sa, que Walt Whit man. «Los
poe tas de Es ta dos Uni dos de ben abar car lo vie jo y lo nue- 
vo, por que los Es ta dos Uni dos son la ra za de las ra zas. En
ellos, el bar do de be guar dar re la ción con el pue blo»,1

apun tó en un pre fa cio en que se ña la ba que los nor tea me ri- 
ca nos po seían la más com ple ta na tu ra le za po é ti ca —sig ni fi- 
ca ra es to lo que sig ni fi ca ra— que ha ha bi do en to dos los
tiem pos, que su po bla ción era el más gran de poe ma.

Muy le jos de si tuar se co mo un in te lec tual en go la do,
su je to al eli tis mo pro pio de los que po dían de di car se al
mun do de las le tras, Whit man en tien de que el ma yor fac tor
que ha de ex plo tar es el otro des de sí mis mo, aten dien do a
la Na ción des de el In di vi duo, de jan do cla ro que lo me jor
de su tie rra es «el co mún de las gen tes. Sus ma ne ras, len- 
gua je, in du men ta ria, amis ta des; la lo za nía y can dor de sus
ros tros; el des par pa jo pin to res co de su por te…; su de vo- 
ción im pe re ce de ra a la li ber tad».2 El poe ta que iba a adop- 
tar una cla ra que ren cia por la po lí ti ca y no se can sa ría de
ido la trar a Abraham Lin coln —has ta min tien do so bre el he- 
cho de que lo co no cía per so nal men te y que es tu vo en el
tea tro don de lo ase si na ron— de cía que el ge nio es ta dou ni- 
den se no re si día en los miem bros de la ma gis tra tu ra, ni en
el cuer po le gis la ti vo, ni en las ins ti tu cio nes uni ver si ta rias y
ecle siás ti cas, ni en los me dios de co mu ni ca ción. Él pen sa ba
en sus con ciu da da nos, a los que ves tía de un edul co ra do
idea lis mo des cri bién do los co mo se res le ja nos a la me z quin- 
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dad, com pren si vos, cu rio sos, es pi ri tua les, tier nos… «To do
es tam bién poesía sin ri ma, y es pe ra el tra ta mien to gi gan- 
tes co y ge ne ro so dig no de ello», re ma ta ba.3

Tal tra ta mien to ya ha bía lle ga do; tan só lo ha bía que
pa sar unas po cas pá gi nas y el lec tor po día en con trar ma te- 
ria li za do aque llo que el pró lo go for mu la ba co mo un de seo.
Whit man, asi mis mo, en es tas lar gas pá gi nas in tro duc to rias
se mos tra ba sen si ble a to do cuan to le ro dea ba, ya fue ra la
na tu ra le za, los em pleos de la gen te sen ci lla, el mar, los in- 
mi gran tes, la es cla vi tud, la igual dad en tre el va rón y la mu- 
jer —la idea cen tral que re co rre to do su pen sa mien to y
obra na rra ti va y po é ti ca—, en el que es su pri mer ca tá lo go
de ob ser va cio nes, un re cur so que se ha rá fre cuen te en sus
ver sos. Ser vía ello pa ra a con ti nua ción afir mar que, pa ra es- 
tas co sas, se re que ría una ex pre sión nue va, tras cen den tal,
que el poe ta nor tea me ri cano te nía que trans mi tir. El poe ta
ya no es úni ca men te un es cri tor, sino un ár bi tro, más im por- 
tan te que el pre si den te de la na ción, pues se tra ta del hom- 
bre ecuá ni me por ex ce len cia, que acep ta lo di ver so y ga- 
ran ti za la igual dad en la so cie dad, usan do su ar ma más po- 
de ro sa: las pa la bras, ca pa ces de ha cer bro tar san gre.

Walt Whit man, re fi rién do se a un país en te ro y a sus ne- 
ce si da des es pi ri tua les y li te ra rias, no de ja ba de ha blar de sí
mis mo: de su ca pa ci dad pa ra ver a lo le jos la ver dad co mo
na die es ta ba en dis po si ción de ha cer, de su fe in que bran ta- 
ble en la eter ni dad del ser hu ma no, de su ac ti tud de pro fe- 
ta, con cla ros ele men tos je suí ti cos: «He aquí lo que de bes
ha cer: ama rás a la tie rra y al sol y a los ani ma les; des pre cia- 
rás las ri que zas; da rás li mos nas a to do el que las pi da, de- 
fen de rás a los im bé ci les y a los lo cos; de di ca rás a los otros
tus ga nan cias y tu tra ba jo; […] ten drás pa cien cia e in dul- 
gen cia pa ra con las gen tes». Y co mo equi pa ran do las
sagra das es cri tu ras que en fa ti zan ese men sa je de bon dad y
en tre ga a los de más, él mis mo ofre cía su pro pia bi blia que,
co mo tal, to do el mun do ha bía de te ner siem pre cer ca:
«Lee rás es tas Ho jas de hier ba al ai re li bre, en to das las es- 
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ta cio nes de to dos los años de tu vi da». De es ta ma ne ra, el
lec tor iba a cues tio nar to do lo que le ha bían dic ta do des de
las igle sias o las au las es co la res o des de las pá gi nas de los
li bros, y ten dría re cur sos pa ra de se char lo que ofen die ra a
su al ma, y en ton ces «tu car ne mis ma se rá un gran poe- 
ma».4

Poe ti zar al otro cons ti tu ye uno de los hi tos es pi ri tua les,
mo ra les, po é ti cos de Whit man, en un tiem po que ha bía vis- 
to el sur gi mien to del mo vi mien to tras cen den ta lis ta, en ca- 
be za do por Emer son, que de fen día el he cho de que ca da
ser hu ma no es con día den tro una di vi ni dad, que ha bía que
mi rar de ca ra, sin je rar quías fil tra das por el dog ma ca tó li co
im pues to des de los púl pi tos, al mis mí si mo Je sús. Ca da
cual, por lo tan to, po día con ver tir se en vi sio na rio, en un
poe ta al que na da po día irri tar, pa ra el que no ha bía mo ti vo
de su fri mien to si en pri mer lu gar im pe ra ba el amor y la to- 
le ran cia. El es toi cis mo y la im pa si bi li dad irrum pían así en el
cre do whit ma niano con es te gran tras fon do éti co, por más
que el au tor se des lin da ra de las re glas de la mo ral, siem- 
pre ar ti fi cia les al la do de lo im por tan te: el co no ci mien to del
es píri tu y el cul ti vo de la sen ci llez, un ras go con el que coin- 
ci di rá con un al ma afín en mu chos as pec tos, Hen ry Da vid
Tho reau, el es cri tor na tu ra lis ta que más fe roz men te cri ti có
la so cie dad de su tiem po y que lle vó un ex pe ri men to so li ta- 
rio —del que sal dría otro de los li bros cla ve de la mo der ni- 
dad li te ra ria ame ri ca na, Wal den— per ma ne cien do en una
ca sa cons trui da por él mis mo al go más de dos años fren te a
una la gu na.

Con vo car al lec tor a que acom pa ñe su li bro es una tre- 
ta fa bu lo sa, que na ce en ese pre fa cio y se dis tin gue co mo
un fac tor fun da men tal en to da su poesía, has ta el pun to de
que el vi si tan te de su obra en el si glo XXI lee en pre sen te
sus ho jas po é ti cas, tal es la ha bi li dad del au tor pa ra di ri gir- 
se a las ge ne ra cio nes ve ni de ras, pues no en vano ad vier te
que el pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro es tán uni dos, y es ta- 
rea del gran poe ta for mar «la con sis ten cia de lo que va a
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ser, de lo que ha si do y es».5 Whit man, así las co sas, le pi de
al lec tor que es té de pie a su la do, mi ran do un es pe jo co- 
mún; su ce bo es la equi dad, al ase gu rar que el bar do nor- 
tea me ri cano no ten drá pre fe ren cias ni da rá di rec tri ces a
per so na al gu na. «Siem pre to mo lo que vie ne: pa ta das, ben- 
di cio nes, cual quier co sa»,6 le di jo a uno de sus al ba ceas li- 
te ra rios, el cual re gis tró en va rios li bros las con ver sacio nes
man te ni das con Whit man en su ve jez. De ma ne ra co he ren- 
te, en el pre fa cio de 1855 en que ya es tá to do Whit man, se
res pi ra ba el ca rác ter abier to, de acep tar a ca da cual co mo
sen ci lla men te es, siem pre te nien do en men te la bús que da
de la fe li ci dad co mo pri mer ob je to fi lo só fi co. En con clu- 
sión, po dría de cir de jad que los lec to res se acer quen a mí,
ape lán do los, con vo cán do los pa ra una cau sa su pre ma, el re- 
na ci mien to de to do un país me dian te el na ci mien to de una
obra ar tís ti ca que re fle ja ba a una na ción de na cio nes.

Whit man in ten tó atraer a cual quier ser hu ma no di cién- 
do le que to do cuan to hi cie ra o pen sa ra era im por tan te,
que un gran poe ma era pa ra to das las épo cas y pa ra to das
las per so nas, pa ra to dos los es ta dos y ca rac te res, que lo
que era vá li do pa ra él mis mo, un hom bre nor tea me ri cano,
lo era tam bién pa ra el res to del mun do; una as pi ra ción es ta
in no va do ra en el te rreno de las le tras, una es tra ta ge ma in- 
su pe ra ble al pro yec tar se a to do el pla ne ta, a to dos los
tiem pos. Na tu ral men te, tal di rec cio na li dad exi gía un to tal
com pro mi so sin ce ro por par te del emi sor, una ca rac te rís ti ca
que Whit man em pa ren ta con el poe ta ver da de ro, da do que
la vir tud de la fran que za cons ti tuía pa ra él una ex ce len te
puer ta de en tra da pa ra con quis tar el mun do in te rior y el
mun do ex te rior; no obs tan te, pa ra que di cha sin ce ri dad bri- 
lla ra y sir vie ra de en gra na je con el otro, con los otros, era
ne ce sa rio un len gua je ade cua do, un, lo lla ma así, dia lec to
del sen ti do co mún. «Es la len gua de elec ción pa ra ex pre sar
el de sa rro llo, la fe, el amor pro pio, la li ber tad, la jus ti cia, la
igual dad, la cor dia li dad, la am pli tud, la pru den cia, la re so lu- 
ción y el va lor. Es el ins tru men to que ex pre sa rá ca si has ta lo
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inex pre sa ble»,7 ex pli ca, sa be dor de que se ha im pues to un
do ble ob je ti vo: con sig nar en ver sos aque llo que so la men te
pue de te ner un aco mo do po é ti co, pues par te de su ma te- 
ria líri ca pro ce de de lo in tan gi ble (de lo es pi ri tual, del amor,
de lo re li gio so) y del he cho de ha cer lo con un len gua je mis- 
ce lá neo, he te ro do xo, mu chas ve ces co lo quial y has ta
malha bla do.

Con to do, es ta sin ce ri dad que enar bo la por es cri to po- 
dría cues tio nar se per fec ta men te —a lo lar go de to da su vi- 
da, co mo se ve rá, ade más— des de el mo men to en que el
ofre ci mien to de su poesía ge ne ra ba tam bién una cam pa ña
de au to pro mo ción en ga ño sa por ha cer la de mo do anó ni- 
mo, o bien por in ten tar di ri gir opi nio nes aje nas pa ra su pro- 
pio be ne fi cio. El pre fa cio de las Ho jas de hier ba de 1855
aca ba ba di cien do: «La prue ba de un poe ta con sis te en que
su pa tria lo ab sor ba tan amo ro sa men te co mo él la ha ab- 
sor bi do a ella»,8 en lo que es un anhe lo im pa cien te y me ri- 
diano y que jus ti fi ca ría esa an sie dad por par te de Whit man
de no ser úni ca men te acep ta do por los de más es cri to res,
por la pren sa, por el pú bli co; ha bía un más allá: un ser ab- 
sor bi do —un tér mino cu yas acep cio nes es tán li ga das a la fí- 
si ca y a la bio lo gía, na da ino cen te, pues, pa ra quien poe ti- 
zó, ce le brán do lo, el cuer po en el te rri to rio se xual—, o, si
bus cá ra mos una tra duc ción más sim ple, asi mi la do, en to do
ca so, com pren di do, dig no de atraer la aten ción de los de- 
más.

Whit man pa só to da su exis ten cia in ten tan do con se guir
tal acep ta ción y en oca sio nes, vi si ble men te afec ta do a te- 
nor por có mo lo des cri bía por es cri to o en char las con los
que se rían sus bió gra fos, la men tan do que el be ne plá ci to
uná ni me que de sea ba no se pro du je ra en cier tas eta pas o
des de cier tos lu ga res o pu bli ca cio nes. Y es de en ten der al- 
gún gra do de frus tra ción al res pec to vi nien do de un hom- 
bre que se sir vió de los pe rió di cos pa ra enal te cer se a sí
mis mo, di vul gar su mar ca, su pro duc to, cual agen te co mer- 
cial del si glo XXI. Él mis mo, en una no ta anó ni ma pa ra la pri- 
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me ra edi ción de Ho jas de hier ba, se des cri bió así, in cor po- 
ran do a la pu bli ci dad li te ra ria la vi sual y más per so nal: «¡Por
fin un bar do ame ri cano! Uno de los per so na jes bur dos,
gran de, or gu llo so, afec tuo so, co mien do, be bien do y en- 
gen dran do, su ves ti men ta va ro nil y li bre, su ros tro que ma- 
do por el sol y bar ba do, sus ges tos fuer tes y er gui dos».9

Era la es pe ra da lle ga da del me sías po é ti co, que Emer- 
son ha bía ver ba li za do en una de sus con fe ren cias. Ahí es ta- 
ba por fin, ya ha bía sur gi do mis te rio sa men te me dian te un
pe que ño li bro sali do de una im pren ta de Brook l yn, pe ro se
ne ce si ta ba que al guien, co mo en el su pre mo ca so del Sa- 
bio de Con cord, fue ra re cep ti vo an te tal apa ri ción, en ver- 
dad, que ese al guien que po dría en car nar se en la fi gu ra de
cier tos es cri to res en rea li dad fue ra un al guien plu ral y mul ti- 
tu di na rio. Ha bía que ha cer a to da cos ta que Ho jas de hier- 
ba no fue ra un li bro más y pa sa ra ina d ver ti do, pe se a que
su tí tu lo no de mos tra ra de ma sia da ori gi na li dad, pues co mo
in di ca Je ro me Lo ving en su bio gra fía del es cri tor, el uso de
la pa la bra «ho jas» en los tí tu los de los li bros «era co mún en
las dé ca das de 1840 y 1850»,10 si bien, en el ca so de Whit- 
man, el tí tu lo po día es con der al gu na re fe ren cia in di rec ta al
tra ba jo de im pre sor que ha bía de sem pe ña do en su ju ven- 
tud y que le lle va ría a «ex pe ri men tar con la pá gi na im pre sa
y ver có mo se “tra du cían” sus crea cio nes ma nus cri tas. Es te
even tual en tre te ni mien to, co mún en tre im pre so res en sus
ho ras li bres, ge ne ra ba lo que en la jer ga del ofi cio se co no- 
ce co mo “hier ba” (es to es, com po si cio nes de dis cu ti ble va- 
lor)». Asi mis mo, las «ho jas» eran tam bién las pá gi nas, cla ro
es tá, pe ro ha bía que con si de rar las a la vez «en el sen ti do
de fa jos de pa pel»; una ex pli ca ción so bre el tí tu lo de Whit- 
man que «no es tan trans pa ren te co mo la con ven cio nal, se- 
gún la cual la hier ba es un sím bo lo tras cen den ta lis ta de la
na tu ra le za».11


