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NO TA BIO GRÁ FI CA
 
 
Al fred He dens tjer na na ció en Ry soby (Sue cia) el 12 de

mar zo de 1852; le edu có su pa dre, fue agri cul tor has ta
1879, en cu ya fe cha, lle va do por sus afi cio nes li te ra rias,
aban do nó las ar duas fae nas del cam po y reu nien do in fi ni- 
dad de pre cio sos do cu men tos que le pro por cio na ron sus
es tu dios y sus na tu ra les do tes de ob ser va dor, es cri bió una
se rie de her mo sos tra ba jos hu mo rís ti cos que apa re cie ron
ba jo el tí tu lo de Ka lei dos cop en una re vis ta de la cual fue
di rec tor y más tar de pro pie ta rio.

 
* * *

 
EL SE ÑOR DE HA LLE BORG, es una no ve la ro mán ti ca; es to es,

una no ve la idea lis ta, con un idea lis mo sua ve y per fec ta- 
men te in te li gi ble; una no ve la diá fa na, hon ra da, amo ro sa,
que en can ta y con mue ve, y con un ges to de sim pa tía, in vi ta
a las dul ces re lec tu ras. Tie ne sus aso mos de in fluen cia de
otras fá bu las an te rio res, pe ro la ori gi na li dad de He dens tjer- 
na ra di ca en la ar mo nía gen til, en el sen ti do de ex qui si to
poe ma bur gués que ha sa bi do im pri mir a su obra.

Es ta es una de las más in te re san tes pro duc cio nes de Al- 
fred He dens tjer na; in te re san te por las fi li gra nas de su na rra- 
ción e in te re san te por que, al de cir de cier tos co men ta ris tas,
no son es tas pá gi nas de pu ra ima gi na ción, an tes fue ron ins- 
pi ra das por ín ti mos sen ti mien tos; son pá gi nas vi vi das, pá gi- 
nas del pa sa do, son el re cuer do de una pre cio sa ju ven tud,
las pri me ras ho jas de un die ta rio, há bil men te co rre gi das y
com bi na das. Y así se ex pli ca ese pal pi tar que hay en ellas,
esa fuer te su ges tión que, ya des de las pri me ras lí neas, se
apo de ra del sen ti mien to del lec tor y per du ra has ta el fi nal
de la obra.
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CA PÍ TU LO I
UN SUE ÑO DE AMOR

 
Es en Sto ckol mo, ha cia 1830; el “vie jo Sto ckol mo” que

Au gus to Blan che tra zó con sa bio y pe re grino es ti lo. En Sto- 
ckol mo, y en un día gla cial de fe bre ro, co mien za nues tra
his to ria.

La es pe sa ne va da en vuel ve y mor ti fi ca a las gen tes for za- 
das a de jar sus ho ga res pa ra cu rar de sus fae nas y ne go- 
cios; y co rren y se tro pie zan, arre bu ján do se, es con dien do
su faz has ta los ojos; y la ciu dad ofre ce as pec to de con fu- 
sión, de in quie tud. So lo un hom bre no par ti ci pad de ese
apre su ra mien to de la mu che dum bre. Ha bía des pe di do su
tri neo a la sali da del ce men te rio de San ta Ca ta li na, des pués
de opri mir ma qui nal men te la ma no de al gu nos ami gos que
qui sie ron acom pa ñar el mor tal des po jo re cién con fia do a la
tie rra. Y mien tras ellos se ale ja ban pron ta men te, ga no sos
de sus ca sas, él, si guió so lo, len to y dis traí do ha cia la ca lle
que cru za por el puen te del Nor te, co mo si la per fu ma da ti- 
bie za de un día de ma yo le in vi ta se a va gar por la ciu dad.

Pa re cía in sen si ble al ri gor del frío y ni si quie ra mi ra ba la
nie ve que caía en gran des co pos. Al gu nos tran se ún tes, que
se per mi tían el de te ni mien to de mi rar su no ble con ti nen te,
que da ban con mo vi dos de su ex pre sión de in men sa tris te za.

Eran her mo sas las fac cio nes del so li ta rio, aun que su na- 
riz, le ve men te cor va, aca so re sul ta se un po co gran de; te- 
nían sus ojos in ten sa lum bre; su bo ca, som brea da por fi ní si- 
mo bi go te, se con traía con amar gu ra, y sus fir mes me ji llas
es ta ban pá li das co mo el már mol.

De tú vo se un ins tan te; qui tó se la go rra de piel, y en ju gó
su fren te. Su da ba a pe sar de la len ti tud de su pa so y de los
vein ti cin co gra dos ba jo ce ro. Una abun do sa ca be lle ra ne- 
gra, sin una he bra de pla ta, ca yó des he cha en bu cles por
sus sie nes. To do en él ma ni fes ta ba al gen tilhom bre, cu yos
ante pa sa dos per te ne cien do des de re mo tos tiem pos al pri- 
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mer li na je so cial, y ayun tán do se, por ca sa mien to, so lo con
fa mi lias de ran cia y apu ra da pro sapia, han le ga do a sus
des cen dien tes un pu rí si mo ti po de no ble za, un se llo de
her mo su ra, los cua les no exis ten, no cris ta li zan sin afe mi nar- 
se, sin cons ti tuir co mo una an ti no mía con el tem ple y tra za
va ro nil que gus ta mos de ha llar en el hom bre. Ver da de ra- 
men te la ca ra del Ba rón Gos ta de Ha lle borg te nía de ma sia- 
da de li ca de za pa ra un hom bre de trein ta y tan tos años; y
en ton ces de no ta ba tan gran de des es pe ra ción que sus fac- 
cio nes pa re cían ta lla das en blan ca pie dra.

El so nar de los cas ca be les de un pe sa do tri neo ca rro za
ti ra do por cua tro ca ba llos ne gros, gé ne ro de tre nes que
mu cho se es ti la ba en Sto ckol mo, hi zo es tre me cer ner vio sa- 
men te al no ble va ga bun do; dis traí do de vol vió el salu do
que le en via ban los via je ros; y lue go ace le ró su mar cha te- 
me ro so, sin du da, de ha llar más co no ci dos. To mó re suel ta- 
men te la di rec ción de la ca lle de las He rre rías, por el mer- 
ca do de Gus ta vo Adol fo. Y aho ra que su an dar era más fir- 
me, y que lle va ba la ca be za er gui da y en hies to el bus to,
en vuel to con ve llu do abri go de piel de mar ta, mos tra ba el
ca ba lle ro to da su bi za rría.

De sú bi to se fi ja ron sus mi ra das en una vie ja ca sa que se
al za ba a la de re cha ma no; y se con mo vió dis tin guien do en
una de las ven ta nas más al tas la si lue ta de al guien que mu- 
cho co no cía.

Pron to lle gó al edi fi cio; pa só, su bió y ha lló se de lan te de
una mu jer año sa que le aguar da ba en el qui cial de la puer- 
ta; su faz ara da de arru gas, co ro na da de blan cos ca be llos,
es ta ba lle na de lá gri mas. La sen ci llez de su ves ti do, in di ca- 
ba su con di ción de cria da.

–¡Se ñor Ba rón… se ñor Ba rón… ya ha béis de ja do a mi
po bre se ño ra en… Oh, per do nad me… es que no pue do…!

Y la vie je ci ta rom pió en so llo zos y echó se ren di da so bre
una si lla.

En ton ces, el do lor del jo ven ca ba lle ro, tan to tiem po con- 
te ni do, se des bor dó li bre men te; tem bló su cuer po ba jo una
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ali via do ra sa cu di da, y pu do llo rar.
–Sí, Ma le ná; cum pli mos el úl ti mo de ber; no lo ol vi da ré

nun ca, ¡nun ca!
La des ven tu ra de que par ti ci pa ban en tram bos, unió sus

co ra zo nes, abo lien do la di fe ren cia de cu nas. El ca ba lle ro re- 
cli nó su ca be za en el re ga zo de la po bre an cia na, y los dos
llo ra ron jun tos mu cho tiem po, mu cho tiem po.

No po dían ser vul ga res re la cio nes las que lle va ron a tan
gran de y efu si va inti mi dad a la vie ja Ma le ná, y el jo ven Ba- 
rón Gos ta de Ha lle borg.

Ma le ná ha bía si do el ama de la her mo sa Ju lia Malm borg,
ar tis ta del Tea tro Real; y el Ba rón Gos ta, lo sa bía to do el
mun do, era el Me ce nas, el pro tec tor de Ju lia. Pe ro na die
co mo Ma le ná sa bía cuán injus to era el pen sa mien to que to- 
dos aña dían a aque lla pro tec ción. Na die me jor que la vie ja
Ma le ná sa bía el de li ca do res pe to con que el Ba rón Gos ta
tra ta ba a su ama da, y que es ta te nía más ce lo so guar da y
cus to dio en el amor de Gos ta que si la ro dea sen pa dres no- 
bi lí si mos y due ñas ri gu ro sas. So lo Ma le ná sa bía cuán tas ve- 
ces lle gó el Ba rón, con los la bios con vul sos y las me ji llas in- 
fla ma das de no ble ira des per ta da por alu sio nes, zum bas y
ma li cias de las gen tes, y cuán tas, tam bién ha bía ex cla ma- 
do:

–¡No lo re sis to más, Ju lia! Es pre ci so, quie ro que se se pa
que eres mi pro me ti da; que he de ha cer te es po sa mía; mi
es po sa, a la que to do el mun do de be ren dir res pe to… ¡Me
que man, me ma tan len ta men te esas mi se ra bles sos pe- 
chas… ma ña na, hoy mis mo, es cri bi ré a mi pa dre con fe sán- 
do lo to do…!

Y, na die me jor que la an cia na Ma le ná sa bía, con cuán ta
dul zu ra atraía, en ton ces, su be lla se ño ra al Ba rón de Ha lle- 
borg, lle ván do le al vie jo so fá, cer ca de la me si ta de té; y to- 
man do su ma no en tre las su yas, tan chi qui ti nas y pá li das, le
con tes ta ba de es te mo do:

–¡Gra cias, gra cias ami go mío, ama do mío por ser tan ge- 
ne ro so que to do lo ol vi das en mi bien! Me bas ta pa ra ser
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di cho sa; na die pue de im pe dir me el ser tu pro me ti da, y tu
mu jer más tar de… Pe ro, mi ra, la pe que ña Ju lia ¡es tan me- 
dro si ta! ¡te me tan to el hu ra cán que ha de re sis tir pa ra lo- 
grar lo, y so mos aho ra tan fe li ces…! ¡Es pe re mos, Gos ta!
¡Quién sa be si des pués po dre mos go zar de es ta di cha tan
sere na y pu ra! ¡Te mo de ma sia do el eno jo de tu pa dre! ¡Te
quie re tan to co mo yo… y me es pan ta pen sar que la no ti cia
de nues tro amor os se pa re! Mu chas ve ces, en mis lar gas
no ches he pen sa do en él; ¡y llo ro an te la idea que pue des
per der lo al gún día! ¡Quién sa be si la con fe sión que quie res
ha cer le no an ti ci pa ría su des gra cia!... Crée me, ami go mío;
de ja ca mi nar el tiem po, y los su ce sos…

–¿Pe ro, es que no sa bes lo que de ti se di ce?
–¡Lo sé, Gos ta, lo sé! Los oí dos de una co me dian ta no

pue den ce rrar se a lo que de ella se mur mu ra, aun que su
co ra zón per ma nez ca se lla do y pu ro. Sé que di cen que Ju lia
Malm borg es la que ri da del Ba rón Gos ta de Ha lle borg…
¿Qué pue do yo ha cer? ¿No es tu vo lun tad so la la que se
opo ne a que así sea? ¡He pues to mi con fian za en tu hi dal- 
guía co mo en el mis mo Dios! No me im por ta sa ber dón de
quie res lle var me; he de se guir te dó cil men te…

–¡Si yo só lo an sío nues tras bo das!
–Pues… un po qui to de pa cien cia, ami go mío; aguar de- 

mos, si quie ra el cum pli mien to de mi con tra ta.
¡Oh, y có mo se po nía en ton ces el se ñor Ba rón, y cuán

adus ta men te le re pli ca ba, re pro chán do le la po que dad y ti- 
bie za de su amor, el no que rer sa cri fi car le sus sue ños de
glo ria y am bi ción de ar tis ta, ni la re nun cia de sus pa pe les
tea tra les, pa ra de sem pe ñar el úni co que po dría ha cer le
ven tu ro so, el de su es po sa!

Y ella, con aca ri cia do ra vo ce ci ta, des can san do la pe re gri- 
na ca be za en su ma no, mur mu ra ba:

–¡Gos ta, Gos ta, te en ga ñas!... Y sin em bar go hay al go de
ver dad en lo que di ces. Sí; amo mu cho mi ar te por que se
me ha he cho con fiar que pue do al gún día ser una gran ac- 
triz. ¿Por qué no re tar dar to da vía al gu nos me ses el es ta lli do
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de la tor men ta que ha de al zar se ine vi ta ble y si nies tra cuan- 
do le de cla res tus pro pó si tos a tu pa dre? ¿No po de mos
con ser var al gún tiem po, yo, mis sue ños de ar tis ta, tú, el ca- 
ri ño del pa dre?

De es te mo do sa bía tam bién Ma le ná que ella ha bla ba
fre cuen te men te pa ra cal mar las vehe men cias de su pro me- 
ti do.

… Y un día, el vie jo Ba rón Ha llenh jelm de Ha lle borg
ama ne ció en fer mo.

Po co tiem po des pués mu rió, y fue lle va do a su tum ba
con to dos los ho no res fas tuo sos de bi dos a su ran go y opu- 
len cia.

Cuan do el Ba rón Gos ta co mu ni có la do lo ro sa nue va a
Ju lia, le pa re ció sor pren der una le ve son ri sa en la bo ca
ama da; y vol vién do se, di jo las ti ma do:

–Com pren do, Ju lia, que la muer te de mi pa dre no te en- 
tris tez ca, pe ro ¡si quie ra fín ge lo!

De nue vo, Ju lia, lo ha bía atraí do al vie jo so fá gris, y ro- 
deán do le el cue llo con sus bra zos, le res pon dió:

–¿Mi que ri do Gos ta ha ol vi da do a quién de be la di cha
de ha ber si do ama do y ben de ci do por su pa dre has ta en su
le cho de muer te; a quién de be la cer ti dum bre de que ese
so li ta rio an ciano, que no le que da ba más amor que el de su
úni co hi jo, se ha ya vis to li bre de la lu cha amar ga y do lo ro sa
en tre re pu diar a su Gos ta o des ga rrar y ofen der su or gu llo?

–¡Oh, a ti so lo, mi Ju lia!
–¡En ton ces, có mo no com pla cer me y gus tar el ín ti mo so- 

sie go de ver alla na dos, por nues tro sa cri fi cio, obs tá cu los
cu ya vi sión me ho rro ri za ba!

Esa no che, cuan do la vie ja Ma le ná les sir vió la hu mil de
ce na, oyó les con ver sar lar ga men te, tra zan do su ca sa mien- 
to, eli gien do nue va ca sa, y de ci dien do de vol ver to dos los
li bre tos y pa pe les con fia dos a la jo ven ac triz, pa ra po der sa- 
bo rear des cui da dos y li bres las de li cias tan to tiem po an sia- 
das.
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Pe ro, Ma le ná, que se ha bía re ti ra do al ter mi nar sus ser vi- 
cios, no pu do ver la som bra de tris te za que nu bló la fren te
de Ju lia cuan do, am pa rán do se en el pe cho del ama do,
mur mu ra ba:

–Es pre ci so no ol vi dar la te rri ble cláu su la del tes ta men to,
de la cual me ha blas te un día, pá rra fo XVII me pa re ce ¿no?
¿Qué di ce, qué di ce esa cláu su la?

Gos ta, son rien do, hi zo ta lan te y vo ce ci ta de mu cha cho,
cru zó los bra zos, y re ci tó con to na di lla de es co lar:

–“Cláu su la XVII: En el ca so de que la he ren cia pa sa se a
un cé li be, de be rá és te, al cum plir los trein ta y cin co años,
con cer tar sus bo das con don ce lla ador na da de vir tu des y
per te ne cien te a fa mi lia de no ble abo len go. Si en tra se en el
tri gé si mo sex to año de su edad sin ha ber con traí do ma tri- 
mo nio o ve ri fi cán do lo dis tin ta men te a lo pres cri to, to dos
sus de re chos re dun da rán y pa sa rán al pa rien te más pr óxi- 
mo, el cual de be rá obe dien cia a to das las con di cio nes de
es ta cláu su la. Si los de re chos de he re de ro pa sa sen a un cé- 
li be que hu bie se ya cum pli do los trein ta y cin co años, de- 
be rá to mar es ta do en el pla zo de dos años, con…”

Ju lia le in te rrum pió vi va men te.
–Ya bas ta; só lo el pri mer pá rra fo te es apli ca ble… ¿Has

me di ta do, ami go mío, has pen sa do fría men te que de bes
es co ger en tre Ha lle borg y yo?

–¡Oh, sí, al ma; la elec ción ja más me in quie tó: la hi ce ya!
–¿Y no te arre pen ti rás nun ca?
–¡Nun ca!
–¿Nun ca? ¡Cuan do la po bre Ju lia se mus tie y en ve jez ca,

cuan do tú te mar chi tes en esa ca rre ra de juez, que ha bría
de pro cu rar te lo ne ce sa rio y que tú has se gui do por pa sa- 
tiem po; cuan do las de si lu sio nes y los eno jos te cer quen,
aca so no pien ses co mo hoy!

–Te ju ro que pen sa ré siem pre lo mis mo. Con ti go ha lla ré
la di cha en to das par tes, sin im por tar me la po si ción. Sin ti
la vi da mía es ta ría he cha de re cuer dos del per di do pa raí so,
de des es pe ra cio nes.
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Ju lia no po día se guir es te diá lo go sin ofen der al ama do.
Y pu so fin a las ar dien tes pro tes tas del ca ba lle ro con un
len to be so de fue go.

 
¿Una co rrien te de ai re ¡tan vul gar! O aca so un ger men

mór bi do, es con di do, la ten te en el co ra zón de la don ce lla,
tan to tiem po va ci lan te en tre sus sue ños de ar tis ta y los im- 
pul sos de su amor? ¡Quién sa be! ¡Ocho días des pués mo ría
Ju lia Malm borg en to do el es plen dor glo rio so de su tem- 
pra na her mo su ra; y hoy la ha bían lle va do al ce men te rio de
San ta Ca ta li na!

 
Ta les eran los pen sa mien tos que lle na ban el al ma de es- 

tos dos se res, que se bus ca ban mu tuo sos tén en la ne gru ra
de su in for tu nio; el uno vie jo, ru go so, ple be yo; jo ven, ga- 
llar do, no ble y opu len to, el otro; y los dos uni dos por un
mis mo amor des bor dan te del va so de sus co ra zo nes mal- 
tra ta dos.

La an cia na Ma le ná, le van tó su blan ca ca be za y di jo:
–¡Oh, Dios mío! que el se ñor Ba rón per do ne a la vie ja

Ma le ná por el ca ri ño de la se ño ri ta Ju lia.
Al zó se Gos ta, y aca ri cian do con su ma no fi na, del ga da,

las ple ga das me ji llas de la vie je ci ta, bal bu ció:
–¡Mi po bre Ma le ná, mien tras yo vi va es ta rás siem pre a mi

la do pa ra ha blar me de Ella!
–Aquí es tán las lla ves de su ar ma rio, se ñor Ba rón.
Gos ta las to mó en si len cio, abrió la puer ta de la sa la,

que es ta ba en el cen tro de tres es tan cias de ma sia do mo- 
des tas. Lo re du ci do de la ca sa y la sen ci llez de su me na je,
po nían de ma ni fies to el or den y lim pie za de cos tum bres de
la muer ta.

¡Oh, po bre Ju lia! ¡Ja más po dría el ba rón re pa rar la afren- 
ta que se le in fi rió cre yén do la su an to ja di za aman te!

–¡Que na die me in te rrum pa ni mo les te, Ma le ná! ni si- 
quie ra tú –di jo el ca ba lle ro ce rran do, de trás de sí, las puer- 
tas de la es tan cia.
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Lue go, pu so la lla ve en el pri mer ca jón del mue ble. ¡Mas,
ape nas lo hu bo abier to, y vio el cor dón de per las blan cas y
azu les, tan tas ve ces aca ri cia das por las ma nos que ri das, y
que Ella en gar za ra pa ra su pro me ti do, el do lor del cui ta do
tu vo un nue vo des bor da mien to, y llo ró, llo ró an gus tio sa- 
men te!
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CA PÍ TU LO II
LA VUEL TA A HA LLE BORG

 
El Ba rón Gos ta vi vía re ti ra do en su hos pe da je de la Lan- 

gga s se, cer ca del Pa la cio de Jus ti cia don de, se gún usan za
de la épo ca, se ha bía ins cri to pa ra pa sar las “prác ti cas” de
Abo ga cía: y con fia ba, con la sim pli ci dad de la ju ven tud,
que la muer te le li ber ta ría de la ser vi dum bre del do lor. ¡No
hay es pe ran za más en ga ño sa! ¡Pa sean dos ena mo ra dos por
de lei to sos cam pos lle nos de sol, y una sua ve bri sa de pri- 
ma ve ra bas ta pa ra traer el ger men mor tal a una vi da flo ri da
y po de ro sa! ¡Otra, en cam bio, pue de pro lon gar se mu chos
años, tra ba ja da de pa de ci mien tos y des ven tu ras!... ¡y no
ce sa de vi vir!

Ha cía tiem po que Gos ta re nun cia ra a pre sen tar se en el
Pa la cio; pe ro na die lo ad vir tió. El nú me ro de jó ve nes li cen- 
cia dos era muy co pio so, y pron to se le ha bía ol vi da do; los
más le creían es ta ble ci do en su do mi nio de Sma land. Es te
era el re ca do que co mu ni car o ad ver ti mien to que ha bían
re ci bi do los sir vien tes, que en ton ces ha cían ofi cio de ca ma- 
re ros, del ho tel don de el se ñor Ba rón al mor za ba.

Só lo la vie ja Ma le ná es ta ba en te ra da de que el ba rón
per ma ne cía en Sto ckol mo; y só lo ella lle ga ba has ta Gos ta,
que ha bía des pe di do a su cria da. Cu ra ba Ma le ná de los
me nes te res y ser vi cio del jo ven, con to da la fi de li dad de su
al ma, ex cu sán do se siem pre de su po co pri mor de gui sa do- 
ra, y pi dién do le, en vano, que vol vie se al ho tel e hi cie se sus
co mi das con los an ti guos ami gos pa ra no abis mar se en me- 
lan co lías y pe sa res.

Ma le ná no ha bía ol vi da do a su se ño ra; su aflic ción era
tam bién pro fun da, pe ro, al fin, no le im pe día ha cer sus tres
co mi das or di na rias, en tan to que el ba rón ape nas gus ta ba
los man ja res ser vi dos. Una vez, te mien do que su ta len to cu- 
li na rio no es tu vie se a la al tu ra de su mi nis te rio, hi zo traer
to da una ri quí si ma co mi da del me jor res tau rant. Ese día, el
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se ñor Ba rón con ten tó se con una ta za de té y un sán dwi ch.
¡Era des es pe rar se aque llo!

Su pli cá ba s ele al ba rón que vol vie se a Ha lle borg. Asun tos
de gran de im por tan cia y ur gen cia lo re cla ma ban. El vie jo
in ten den te no re ci bie ra sino es ca sas ins truc cio nes du ran te
la rá pi da apa ri ción de Gos ta hi zo pa ra el en te rra mien to de
su pa dre; el an ciano Pas tor de Ha llin ge le pe día que fue se;
los ami gos de su pa dre, tam bién. Na da lo gra ban. El ros tro
del ba rón se con traía por amar ga son ri sa le yen do es tas car- 
tas. ¡Oh, no sa bían, no po dían com pren der su po bre áni ma!
¡A qué ha blar de por ve nir, de ór de nes re la ti vas a las gran- 
jas, de edi fi ca cio nes, de plan ta cio nes, de la bo res, con un
hom bre que es pe ra ba la vi si ta de la muer te to dos los días!
¡Su pri mo Emi lio, a quien to ca ba el ma yo raz go des pués de
él, ya se ocu pa ría de to dos los asun tos de sus tie rras!

… Trans cu rrie ron dos me ses, tres… Gos ta lle gó a odiar se
al con tem plar su ros tro; ¡es ta ba tan lo zano, tan ju ve nil! co- 
lor de salud ale gra ba sus me ji llas, y sus ne gros ojos te nían
el mis mo fue go que an tes de su des ven tu ra; no po dían
apa gar lo las lá gri mas que abun dante men te le bro ta ban en
sus vi si tas dia rias al ce men te rio…

Una cruz blan ca con es te bre ve epi ta fio: “Ju lia”, se al za- 
ba so bre una emi nen cia de flo res…

Ma yo, vino.
Una ma ña na, Gos ta que dó sor pren di do de ha ber se des- 

per ta do a las nue ve y de con fe sar se que ha bía dor mi do
pro fun da men te to da la no che. ¿Có mo ha bía po di do ol vi dar
los su fri mien tos? Co mía, re po sa ba, res pi ra ba las fra gan cias
de la pri ma ve ra, go za ba de la her mo sa ti bie za del sol, ¿y
Ella? Ella des can sa ba ba jo la tie rra hú me da y ne gra. Pues
bien, si la na tu ra le za le rehu sa ba la san ta gra cia de unir se
con la muer ta, ¿por qué no con ce der se, no rea li zar él mis- 
mo lo que con si de ra ba co mo un de ber?

–¡Sí, Ju lia; iré a ti!
Y pro nun cian do es tas pa la bras si nies tras, fi ja ba su mi ra- 

da en las pis to las col ga das en ci ma del so fá.
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Pe ro lue go, la fla que za de es te de sig nio de lo cu ra se le
apa re cía con to da su feal dad. Esas ar mas las em pu ña ron
sus ante pa sa dos pa ra de fen sa de su vi da y de su pa tria, y
no pa ra el sui ci dio. Con esas pis to las, un jo ven aban de ra do
de la ex tir pe de Ha llenh jelm ha bía sal va do a su co ro nel, en
la ba ta lla de Nord lin gen. Con es tas pis to las y su fuer te es- 
pa da, otro Ha llenh jelm, un Gos ta co mo él, se abrió pa se
en tre una ban da de fe ro ces Croa tas; ¿y ha bía de ser vir se él
de tan glo rio sas ar mas pa ra huir ba ja men te de la vi da y de
la lu cha que la Pro vi den cia le de pa ra ba?

¡Oh, no! ¡no era po si ble! ¡ja más de ser ta ría!
Y de nue vo abis mó se en el do lor y em bria gó se de re- 

cuer dos, aca ri cian do los mue bles, las ro pas y to das las
pren das que le que da ban de Ella; y au men tó sus vi si tas al
ce men te rio pa ra que el pe sar le aca ba se. Otro, de me nos
for ta le za, hu bie se su cum bi do, si quie ra mo ral men te; pe ro,
Gos ta era de fir mí si mo es píri tu y ner vios po de ro sos. El sol,
el ai re tem pla do y aro mo so y la salu da ble efi ca cia del tiem- 
po, hi cie ron len ta men te su obra; y el cui ta do sanó.

… Has ta el al ba de una no che es ti val, pa só des pi dién do- 
se de la blan ca cruz del ce men te rio. ¡De la que ba jo re po- 
sa ba, de Ella, no se des pe día; se lle va ba hin ca da su me mo- 
ria dul ce y do lo ro sa!

Y al si guien te día, par tió con Ma le ná a bor do de un na- 
vío.

Una se ma na des pués lle ga ban a Ha lle borg.
Los pri me ros días fue ron en fa do sos, vio len tos. Pron to

des em ba ra zó se de su in ten den te Sven s son, or de nán do le
que to do lo di ri gie se co mo an tes, que sus pen die ra los pro- 
yec tos de cons truc cio nes y plan ta cio nes y que las cuen tas
so lo se las rin die se en lo pos tre ro del mes. Tras al gu nas
des gra cia das ten ta ti vas pa ra con sul tar a su jo ven se ñor,
Sven s son tu vo que re sig nar se. Y Gos ta que dó li bre. Pe ro,
no po día pro ce der de la mis ma gui sa con los ve ci nos.

Bien que su pa dre, que en viu dó tem pra na men te y cu yo
hi jo úni co re si día le jos, se apar ta se del mun do y de amis ta- 
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des. Ave za das se ha lla ban és tas a ex cluir Ha lle borg del gru- 
po de cas ti llos que ofre cían lar go y de lei to so aco gi mien to a
los cas te lla nos de la cer ca nía. Pe ro, des pués del re gre so
del jo ven Ba rón, creía se que és te com pren de ría me jor sus
de be res y que su pa la cio lle ga ría a ser reu nión y ci fra de
pa sa tiem pos y re go ci jos de los ocio sos ha cen da dos de la
co mar ca.

Gos ta re ci bió nu me ro sas in vi ta cio nes que no acep ta ba;
pe ro no pu do ce rrar las puer tas a sus ami gos de la in fan cia
–al gu nos de los cua les te nían her ma nas don ce llas– ni ne- 
gar se a de vol ver su aten ción. Pa ra re tar dar la, el jo ven cas- 
te llano fin gía au sen cias o mos trá ba se tan se co, que muy
pron to lo de cla ra ron “im po si ble” y de já ron le en paz, co mo
que ría.

Gos ta sin tió la fal ta de un ca lor, de un ca ri ño; y re sol vió
ex pan sio nar se, con fiar su pe sar al vie jo pas tor Hjelm. Ne ce- 
si ta ba un ami go pia do so con quien ha blar de Ju lia; y su al- 
ma sin ce ra se re be la ba a que Hjelm, que le co no cía des de
su ni ñez, pu die se atri buir su ne gro en tris te ci mien to a la pér- 
di da de su pa dre, co mo lo juz ga ban to dos los de su do mi- 
nio.

Pa só un año, y otro; y en na da se mo di fi có la ma ne ra de
vi vir y de pen sar del se ñor de Ha lle borg.

La vie ja Ma le ná se iba apa gan do po co a po co; sen tía 
que no le que da ba ya mi sión que cum plir; y los cria dos de 
Ha lle borg se com por ta ban con ella de mo do que no le ha- 
cían ape te cer que su an cia ni dad se pro lon ga se. Cuan do 
Ma le ná  pa sa ba a las ha bi ta cio nes del Ba rón, los de más 
creían be lla ca men te que mur mu ra ba de ellos. El ama de 
lla ves te nía el pro pó si to de de jar el ser vi cio del se ñor Ba- 
rón, por que una tar de, en con trán do se en el apo sen to con- 
ti guo, les ha bía oí do ha blar mu cho tiem po, de la “se ño ra”
y es te tí tu lo, es ta pa la bra, se gún el ama, só lo po día re fe rir- 
se a ella: ¡la se ño ra Sti na Lin dberg! ¡Có mo ha bía de ba rrun- 
tar que es ta pa la bra des per ta ba en Ma le ná  y en su se ñor 
tan dul ces y tier nas me mo rias!


