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Ín di ce
Por ta da
El Qui jo te, hoy. Ma rio Var gas Llo sa
Al gu nas ra zo nes. An drés Tra pie llo
El in ge nio so hi dal go DON QUI JO TE DE LA MAN CHA

(1605)
Al du que de Bé jar
Pró lo go
Co ro na po é ti ca
PRI ME RA PAR TE
I. Que tra ta de la con di ción y cos tum bres del fa mo so y va lien te hi dal- 

go don Qui jo te de la Man cha
II. Que tra ta de la pri me ra sali da de su tie rra que hi zo el in ge nio so don

Qui jo te
III. Don de se cuen ta la gra cio sa ma ne ra que tu vo don Qui jo te de ar- 

mar se ca ba lle ro
IV. De lo que le su ce dió a nues tro ca ba lle ro cuan do salió de la ven ta
V. Don de se pro si gue la na rra ción de la des gra cia de nues tro ca ba lle ro
VI. Del do no so y gran de es cru ti nio que el cu ra y el bar be ro hi cie ron en

la bi blio te ca de nues tro in ge nio so hi dal go
VII. De la se gun da sali da de nues tro buen ca ba lle ro don Qui jo te de la

Man cha
VI II. De la gran vic to ria que el va le ro so don Qui jo te tu vo en la es pan ta- 

ble y ja más ima gi na da aven tu ra de los mo li nos de vien to, con otros su ce- 
sos dig nos de fe liz re cuer do

SE GUN DA PAR TE
IX. Don de se con clu ye y da fin a la es tu pen da ba ta lla que man tu vie ron

el ga llar do viz caí no y el va lien te man che go
X. De los co lo quios que tu vie ron lu gar en tre don Qui jo te y su es cu de- 

ro San cho Pan za
XI. De lo que le su ce dió a don Qui jo te con unos ca bre ros
XII. De lo que con tó un ca bre ro a los que es ta ban con don Qui jo te
XI II. Don de se da fin al cuen to de la pas to ra Mar ce la, con otros su ce- 

sos
XIV. Don de se po nen los ver sos des es pe ra dos del di fun to pas tor, con

otros no es pe ra dos su ce sos
TER CE RA PAR TE
XV. Don de se cuen ta la des gra cia da aven tu ra que se to pó don Qui jo te

al to par con unos des al ma dos yan güe ses
XVI. De lo que le su ce dió al in ge nio so hi dal go en la ven ta que él ima- 

gi nó cas ti llo
XVII. Don de se pro si guen los in nu me ra bles afa nes que el bra vo don

Qui jo te y su buen es cu de ro San cho Pan za pa sa ron en la ven ta que por su
mal pen só que era cas ti llo

XVI II. Don de se cuen tan los co lo quios que man tu vo San cho Pan za con
su se ñor don Qui jo te, y otras aven tu ras dig nas de ser con ta das
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XIX. De los en jun dio sos co lo quios que San cho man te nía con su amo y
de la aven tu ra que le su ce dió con un cuer po muer to, con otros acon te ci- 
mien tos fa mo sos

XX. De la nun ca vis ta ni oí da aven tu ra que nin gún fa mo so ca ba lle ro en
el mun do ha ya aco me ti do y de la que el va le ro so don Qui jo te de la Man- 
cha dio cuen ta con el me nor pe li gro

XXI. Que tra ta de la ex cel sa aven tu ra y ri ca ga nan cia del yel mo de
Mam brino, con otras co sas su ce di das a nues tro in ven ci ble ca ba lle ro

XXII. De la li ber tad que dio don Qui jo te a mu chos des di cha dos que
lle va ban a la fuer za adon de no que rían ir

XXI II. De lo que le acon te ció al fa mo so don Qui jo te en Sie rra More na,
que fue una de las más ra ras aven tu ras que se cuen tan en es ta ver da de ra
his to ria

XXIV. Don de se pro si gue la aven tu ra de la Sie rra More na
XXV. Que tra ta de las co sas ex tra ñas que su ce die ron en Sie rra More na

al va lien te ca ba lle ro de la Man cha, y de la pe ni ten cia que hi zo a imi ta ción
de Bel te ne bros

XX VI. Don de se pro si guen las fi ne zas de ena mo ra do que hi zo don
Qui jo te en Sie rra More na

XX VII. De có mo se salie ron con la su ya el cu ra y el bar be ro, con otras
co sas dig nas de con tar se en es ta gran his to ria

CUAR TA PAR TE
XX VI II. Que tra ta de la nue va y agra da ble aven tu ra que su ce dió al cu ra

y bar be ro en la mis ma Sie rra
XXIX. Que tra ta del buen jui cio de la her mo sa Do ro tea, con otras co- 

sas de mu cho gus to y pa sa tiem po
XXX. Que tra ta del gra cio so ar ti fi cio y cál cu lo que se tu vo pa ra sa car a

nues tro ena mo ra do ca ba lle ro de la as pe rí si ma pe ni ten cia en que se ha bía
pues to

XX XI. De los sa bro sos co lo quios que tu vie ron lu gar en tre don Qui jo te
y San cho Pan za, su es cu de ro, con otros su ce sos

XX XII. Que tra ta de lo que su ce dió en la ven ta a to da la cua dri lla de
don Qui jo te

XX XI II. Don de se cuen ta la no ve la del cu rio so im per ti nen te
XX XIV. Don de se pro si gue la no ve la del cu rio so im per ti nen te
XX XV. Don de se da fin a la no ve la del cu rio so im per ti nen te
XX X VI. Que tra ta de otros ra ros su ce sos que le su ce die ron en la ven ta
XX X VII. Don de se pro si gue la his to ria de la fa mo sa in fan ta Mi co mi co- 

na, con otras gra cio sas aven tu ras
XX X VI II. Que tra ta del cu rio so dis cur so que hi zo don Qui jo te de las ar- 

mas y las le tras
XX XIX. Don de el cau ti vo cuen ta su vi da y su ce sos
XL. Don de se pro si gue la his to ria del cau ti vo
XLI. Don de to da vía pro si gue el cau ti vo su his to ria
XLII. Que tra ta de lo que su ce dió des pués en la ven ta y de otras mu- 

chas co sas dig nas de sa ber se
XLI II. Don de se cuen ta la agra da ble his to ria del mo zo de mu las, con

otros ex tra ños he chos su ce di dos en la ven ta
XLIV. Don de se pro si guen los inau di tos su ce sos de la ven ta
XLV. Don de se aca ba de ave ri guar la du da del yel mo de Mam brino y

de la al bar da, y otras aven tu ras su ce di das, con to da ver dad
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XL VI. De la no ta ble aven tu ra de los cua dri lle ros y la gran fe ro ci dad de
nues tro buen ca ba lle ro don Qui jo te

XL VII. Del ex tra ño mo do en que fue en can ta do don Qui jo te de la
Man cha, y otros fa mo sos su ce sos

XL VI II. Don de pro si gue el ca nó ni go el asun to de los li bros de ca ba lle- 
rías, con otras co sas dig nas de su in ge nio

XLIX. Don de se tra ta del dis cre to co lo quio que San cho Pan za man tu vo
con su se ñor don Qui jo te

L. De las se su das por fías que don Qui jo te y el ca nó ni go tu vie ron, y
otros su ce sos

LI. Que tra ta de lo que con tó el ca bre ro a to dos los que lle va ban al va- 
lien te don Qui jo te

LII. De la pen den cia que don Qui jo te tu vo con el ca bre ro, y de la ra ra
aven tu ra de los dis ci pli nan tes, a la que dio fe liz fi nal a cos ta de su su dor

De los aca dé mi cos de La Ar ga ma si lla
Ta sa. Fe de erra tas. El Rey

El in ge nio so ca ba lle ro DON QUI JO TE DE LA MAN- 
CHA (1615)

De di ca to ria al du que de Le mos
Pró lo go al lec tor
I. De lo que el cu ra y el bar be ro tra ta ron con don Qui jo te so bre su en- 

fer me dad
II. Que tra ta de la no ta ble pen den cia que San cho Pan za tu vo con la

so bri na y el ama de don Qui jo te, y otros asun tos gra cio sos
III. De la ex tra va gan te con ver sación que tu vo lu gar en tre don Qui jo te,

San cho Pan za y el ba chi ller San són Ca rras co
IV. Don de San cho Pan za sa tis fa ce al ba chi ller San són Ca rras co sus du- 

das y pre gun tas, con otros su ce sos dig nos de sa ber se y de con tar se
V. De la ele va da y gra cio sa plá ti ca que tu vo lu gar en tre San cho Pan za

y su mu jer Te re sa Pan za, y otros su ce sos dig nos de fe liz me mo ria
VI. De lo que le pa só a don Qui jo te con su so bri na y con su ama en

uno de los más im por tan tes ca pí tu los de to da la his to ria
VII. De lo que tra tó don Qui jo te con su es cu de ro, con otros su ce sos fa- 

mo sí si mos
VI II. Don de se cuen ta lo que le su ce dió a don Qui jo te yen do a ver a su

se ño ra Dul ci nea del To bo so
IX. Don de se cuen ta lo que en él se ve rá
X. Don de se cuen ta la ma ña que se dio San cho pa ra en can tar a la se- 

ño ra Dul ci nea, y otros su ce sos tan ex tra va gan tes co mo ver da de ros
XI. De la ex tra ña aven tu ra que le su ce dió al va le ro so don Qui jo te con

el ca rro o ca rre ta de «Las Cor tes de la Muer te»
XII. De la ex tra ña aven tu ra que le su ce dió al va le ro so don Qui jo te con

el bra vo Ca ba lle ro de los Es pe jos
XI II. Don de se pro si gue la aven tu ra del Ca ba lle ro del Bos que, con el

pon de ra do, no ve do so y sua ve co lo quio que man tu vie ron en tre los dos
es cu de ros

XIV. Don de se pro si gue la aven tu ra del Ca ba lle ro del Bos que
XV. Don de se cuen tan las ra zo nes del Ca ba lle ro de los Es pe jos pa ra

bus car a don Qui jo te
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XVI. De lo que le su ce dió a don Qui jo te con un dis tin gui do ca ba lle ro
de la Man cha

XVII. Don de se de cla ra el úl ti mo pun to y ex tre mo adon de lle gó y pu- 
do lle gar el inau di to áni mo de don Qui jo te con la fe liz men te aca ba da
aven tu ra de los leo nes

XVI II. De lo que le su ce dió a don Qui jo te en el cas ti llo o ca sa del Ca- 
ba lle ro del Ver de Ga bán, con otras co sas ex tra va gan tes

XIX. Don de se cuen ta la aven tu ra del pas tor ena mo ra do, con otros su- 
ce sos gra cio sos de ve ras

XX. Don de se cuen tan las bo das de Ca ma cho el ri co, con el ca so de
Ba si lio el po bre

XXI. Don de se pro si guen las bo das de Ca ma cho, con otros gus to sos
su ce sos

XXII. Don de se da cuen ta de la gran aven tu ra de la Cue va de Mon te si- 
nos, que es tá en el co ra zón de la Man cha, a la que dio fe liz ci ma el va le- 
ro so don Qui jo te de la Man cha

XXI II. De las ad mi ra bles co sas que el ex tre ma do ca ba lle ro don Qui jo te
con tó que ha bía vis to en la pro fun da Cue va de Mon te si nos, tan im po si- 
bles y co lo sa les, que ha cen que es ta aven tu ra se ten ga por apó cri fa

XXIV. Don de se cuen tan mil za ran da jas tan im per ti nen tes co mo ne ce- 
sa rias pa ra el ver da de ro en ten di mien to de es ta gran his to ria

XXV. Don de se apun ta la aven tu ra del re buzno y la gra cio sa del ti ti ri te- 
ro, con las me mo ra bles adi vi nan zas del mono adi vino

XX VI. Don de se pro si gue la gra cio sa aven tu ra del ti ti ri te ro, con otras
co sas en ver dad har to bue nas

XX VII. Don de se da cuen ta de quié nes eran ma e se Pe dro y su mono,
con el mal fin que tu vo don Qui jo te en la aven tu ra del re buzno, que no la
aca bó co mo él qui sie ra ni co mo lo te nía pen sa do

XX VI II. De las co sas que di ce Be nen ge li y que sa brá quien lo lea, si lo
lee con aten ción

XXIX. De la fa mo sa aven tu ra del bar co en can ta do
XXX. De lo que le su ce dió a don Qui jo te con una be lla ca za do ra
XX XI. Que tra ta de mu chas y gran des co sas
XX XII. De la res pues ta que dio don Qui jo te a su re pren sor, con otros

gra ves y gra cio sos su ce sos
XX XI II. De la sa bro sa plá ti ca que la du que sa y sus don ce llas tu vie ron

con San cho Pan za, dig na de que se lea y se le pres te es pe cial aten ción
XX XIV. Que cuen ta có mo se su po el mo do de des en can tar a la sin par

Dul ci nea del To bo so, que es una de las aven tu ras más fa mo sas de es te li- 
bro

XX XV. Don de se si gue con tan do có mo se en te ró don Qui jo te del des- 
en can to de Dul ci nea, con otros ad mi ra bles su ce sos

XX X VI. Don de se cuen ta la ex tra ña y ja más ima gi na da aven tu ra de la
due ña Do lo ri da, alias de la con de

XX X VII. Don de se cuen ta la ex tra ña y ja más ima gi na da aven tu ra de la
due ña Do lo ri da, alias de la con de sa Tri fal di, con una car ta que San cho
Pan za es cri bió a su mu jer Te re sa Pan za

XX X VI II. Don de se re la ta la cuen ta que dio de su ma lan dan za la due ña
Do lo ri da

XX XIX. Don de la Tri fal di pro si gue su es tu pen da y me mo ra ble his to ria
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XL. De co sas que ata ñen y to can a es ta aven tu ra y a es ta me mo ra ble
his to ria

XLI. De la lle ga da de Cla vi le ño, con el fin de es ta di la ta da aven tu ra
XLII. De los con se jos que dio don Qui jo te a San cho Pan za an tes de ir- 

se es te a go ber nar la ín su la, con otras co sas bien con si de ra das
XLI II. De los con se jos se gun dos que dio don Qui jo te a San cho Pan za
XLIV. Có mo fue lle va do al go bierno San cho Pan za, y de la ex tra ña

aven tu ra que su ce dió a don Qui jo te en el cas ti llo
XLV. De có mo el gran San cho Pan za to mó po se sión de su ín su la y del

mo do en que co men zó a go ber nar
XL VI. Del pa vo ro so es pan to cen ce rril y ga tuno que re ci bió don Qui jo te

en el trans cur so de los amo res de la ena mo ra da Alti si do ra
XL VII. Don de se pro si gue có mo se por ta ba San cho Pan za en su go- 

bierno
XL VI II. De lo que le su ce dió a don Qui jo te con do ña Ro drí guez, la

due ña de la du que sa, y otros acon te ci mien tos dig nos de es cri tu ra y de
me mo ria eter na

XLIX. De lo que le su ce dió a San cho Pan za ha cien do la ron da por su
ín su la

L. Don de se des ve la quié nes fue ron los en can ta do res y ver du gos que
azo ta ron a la due ña y pe lliz ca ron y ara ña ron a don Qui jo te, con lo su ce- 
di do al pa je que lle vó la car ta a Te re sa San cha, mu jer de San cho Pan za

LI. De la con ti nua ción del go bierno de San cho Pan za, con otros su ce- 
sos tan bue nos o más

LII. Don de se cuen ta la aven tu ra de la se gun da due ña do lo ri da, o an- 
gus tia da, lla ma da por otro nom bre do ña Ro drí guez

LI II. Del agi ta do fin y re ma te que tu vo el go bierno de San cho Pan za
LIV. Que tra ta de co sas re fe ri das a es ta his to ria, y a nin gu na otra
LV. De las co sas su ce di das en el ca mino a San cho, y otras in com pa ra- 

bles
LVI. De la des co mu nal y nun ca vis ta ba ta lla que tu vo lu gar en tre don

Qui jo te de la Man cha y el la ca yo To si los en de fen sa de la hi ja de la due ña
do ña Ro drí guez

LVII. Que tra ta de có mo don Qui jo te se des pi dió del du que y de lo
que le su ce dió con la agu da y des en vuel ta Alti si do ra, don ce lla de la du- 
que sa

LVI II. Que tra ta de có mo me nu dea ron so bre don Qui jo te tan tas aven- 
tu ras, que no se da ban tre gua unas a otras

LIX. Don de se cuen ta el ex tra or di na rio su ce so, que se pue de te ner por
aven tu ra, que le su ce dió a do

LX. De lo que le su ce dió a don Qui jo te yen do a Bar ce lo na
LXI. De lo que le su ce dió a don Qui jo te en la en tra da de Bar ce lo na,

con otras co sas que tie nen más de ver da de ras que de ra zo na bles
LXII. Que tra ta de la aven tu ra de la ca be za en can ta da, con otras ni ñe- 

rías que no pue den de jar de con tar se
LXI II. De lo mal que le sen tó a San cho Pan za la vi si ta a las ga le ras, y la

nue va aven tu ra de la her mo sa mo ris ca
LXIV. Que tra ta de la aven tu ra que más pe sa dum bre dio a don Qui jo te

de cuan tas le ha bían su ce di do has ta en ton ces
LXV. Don de se da no ti cia de quién era el de la Blan ca Lu na, con la li- 

ber tad de don Gre go rio, y de otros su ce sos
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LX VI. Que tra ta de lo que ve rá el que lo lea y oi rá el que lo oi ga leer
LX VII. De la re so lu ción que to mó don Qui jo te de ha cer se pas tor y lle- 

var vi da rús ti ca mien tras se pa sa ba el año de su pro me sa, con otros su ce- 
sos en ver dad gus to sos y bue nos

LX VI II. De la cer do sa aven tu ra que le acon te ció a don Qui jo te
LXIX. De la más ra ra y no ve do sa aven tu ra que en to do el trans cur so de

es ta gran his to ria su ce dió a don Qui jo te
LXX. Que si gue al se s en tai nue ve y tra ta de co sas inex cu sa bles pa ra la

cla ri dad de es ta his to ria
LX XI. De lo que le su ce dió a don Qui jo te con su es cu de ro San cho yen- 

do a su al dea
LX XII. De có mo don Qui jo te y San cho lle ga ron a su al dea
LX XI II. De los pre sen ti mien tos de don Qui jo te al en trar en su al dea,

con otros su ce sos que ador nan y acre di tan es ta gran his to ria
LX XIV. De có mo don Qui jo te ca yó ma lo y del tes ta men to que hi zo y su

muer te
Ta sa. Fe de erra tas
Apro ba ción
Pri vi le gio

No tas
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma
de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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EL QUI JO TE, HOY

MA RIO VAR GAS LLO SA

E N los años se s en ta, cuan do yo vi ví en Pa rís, An dré Ma l- 

raux, mi nis tro de Asun tos Cul tu ra les del ge ne ral De Gau lle,
pro vo có una rui do sa po lé mi ca con su de ci sión de lim piar
las fa cha das de to dos los gran des edi fi cios clá si cos que al- 
ber ga ba Fran cia. Hu bo vio len tas pro tes tas de eru di tos y
aca dé mi cos se gún los cua les era una ver da de ra he re jía pri- 
var a los gran des mo nu men tos his tó ri cos de la re ve ren te
pá ti na con que los ha bían re cu bier to los si glos. Sin em bar- 
go, tiem po des pués, cuan do los tiz na dos y las man chas de
pol vo y mu gre que los en vol vían fue ron des apa re cien do y
las ma ra vi llas ar qui tec tó ni cas de No tre Da me, el Lou v re, la
Tour Saint-Ja c ques, los puen tes so bre el Sena, apa re cie ron
con su ca ra lim pia y to dos pu die ron ad mi rar en su es plen- 
dor pri mi ge nio la de li ca de za de sus de ta lles, los lo gros y
be lle zas de esas jo yas in tem po ra les, pre va le ció una suer te
de una ni mi dad res pec to a la sa bia de ci sión del au tor de Las
vo ces del si len cio de ac tua li zar el pa sa do cul tu ral y vol ver lo
pre sen te.

No me sor pren de ría que hu bie ra una po lé mi ca se me- 
jan te en el mun do de la len gua es pa ño la con la au daz em- 
pre sa de An drés Tra pie llo de la cual es re sul ta do es te li bro.
La su ya ha si do una obra de te són y de amor ins pi ra da en
su co no ci da de vo ción por el gran clá si co de nues tra len- 
gua. A lo lar go de ca tor ce años, a me di da que leía y re leía
El Qui jo te, ha ido tam bién, de ma ne ra cui da do sa y re ve ren- 
te, bus can do equi va len tes con tem po rá neos de pa la bras y
ex pre sio nes a las que, por ha ber se dis tan cia do de no so tros
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en el tiem po y el uso, el lec tor con tem po rá neo co mún y co- 
rrien te no te nía ya ac ce so. En la ver sión de Tra pie llo la obra
de Cer van tes se ha re ju ve ne ci do y ac tua li za do, co mo el
Lou v re o No tre Da me, sin de jar de ser ella mis ma, po nién- 
do se al al can ce de mu chos lec to res a los que el es fuer zo de
con sul tar las eru di tas no tas a pie de pá gi na o los vo ca bu la- 
rios an ti guos di sua día de leer la no ve la de Cer van tes de
prin ci pio a fin. Aho ra po drán ha cer lo, dis fru tar de ella y,
aca so, sen tir se in ci ta dos a en fren tar se, con me jo res ar mas
in te lec tua les, al tex to ori gi nal.

Ma drid, fe bre ro de 2015
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AL GU NAS RA ZO NES

AN DRÉS TRA PIE LLO

A la me mo ria de la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za
y de las Mi sio nes Pe da gó gi cas

D URAN TE los ca tor ce años que he tar da do en pa sar el Qui- 

jo te de su cas te llano ori gi nal al nues tro, me he acor da do a
me nu do de la Ins ti tu ción Li bre de En se ñan za y de las Mi sio- 
nes Pe da gó gi cas. Los días que re sul ta ba una ta rea de ma- 
sia do qui jo tes ca, me de cía por alen tar me al go: «Áni mo, es- 
to es lo que ha bría que ri do don Fran cis co Gi ner, en es to
tra ba ja ron las Mi sio nes Pe da gó gi cas; al guien ha de de vol- 
ver a tan tos lec to res lo que es su yo, la savia y es píri tu no
só lo de la li te ra tu ra, sino de nues tra pro pia vi da». Y re cor- 
da ba a una gran par te de esos lec to res, es pa ño les e his pa- 
noha blan tes, que, a di fe ren cia de los de cual quier otra len- 
gua a la que es té tra du ci do, no han po di do leer el Qui jo te,
obli ga dos a ha cer lo en un cas te llano del si glo XVII que ni
ha bla mos ni a me nu do en ten de mos cuan do lo lee mos.
«Cuán tos de esos lec to res –me de cía tam bién– ha brán em- 
pe za do su lec tu ra una y mil ve ces, y pa ra cuán tos el mis mo
Qui jo te ha si do uno de esos mo li nos de vien to cu yas as pas,
quie ro de cir, cu yos hi pér ba tos, tiem pos ver ba les y lé xi co ar- 
cai cos los des ca bal gan en cuan to se le acer can, re ma tán do- 
los lue go con ale vo sía las cu chi lla das de mil no tas a ve ces
en fa do sas y po co cla ras».

Lo di ce muy bien Var gas Llo sa en las pa la bras que
abren es ta edi ción, y an tes Juan Ra món Ji mé nez, el ami go
de Gi ner: «Cer van tes es nues tro Ho me ro, y al mis mo tiem- 
po, nues tro mar de len guas, olas y on das que ha blan, co mo
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si re nas, en es pa ñol, y pa ra siem pre, co mo ha bla el mar, pa- 
ra él mis mo, siem pre del mar, que tam bién cam bia de len- 
gua, co mo cam bia la len gua de los li bros por trans for ma- 
ción na tu ral y la len gua de las bo cas; y que un día, cuan do
aca so se ha ya trans for ma do el es pa ñol en otra len gua y
ten ga que tra du cir se co mo hoy el la tín o el ará bi go es pa- 
ñol, ha brá que tra du cir la co mo un poe ta pu die ra tra du cir el
mar, la len gua mis te rio sa del mar que pa re ce tan cla ra y tan
co rrien te».

Co mo a Pie rre Me nard, el per so na je de Bor ges, me ha- 
bría gus ta do que des pués de ha ber lo ade re za do de nue- 
vas, el Qui jo te si guie ra aquí tal y co mo Cer van tes lo es cri- 
bió, sin ha ber cam bia do ni una co ma. Pe ro no se pue de ha- 
cer una tor ti lla sin rom per los hue vos, ha bría di cho San cho
Pan za. No se pue de pa sar el Qui jo te de ayer al de aho ra sin
de jar al gu nas co sas por el ca mino; unas no se echa rán de
me nos, pe ro có mo no re cor dar aquel fa bu lo so «¡No mi la- 
gro, mi la gro, sino in dus tria, in dus tria!».

El sino del Qui jo te es ha ber si do, des de su ori gen, un
li bro tra du ci do. Cer van tes ce dió a un pros cri to, a un au tor
ará bi go, Ci de Ha me te, la glo ria de es cri bir lo, y le pi dió a
otro que en contró en el al ca ná de To le do que lo tra du je ra
«a nues tro vul gar cas te llano». Vul gar no por za fio, sino por
ha blar lo la gen te, el vul go, en una épo ca en la que el vul go
tam po co era vul gar, o al me nos co mo lo es aho ra. Y a eso
va mos, a que ha ha bi do que traer lo de aquel «cas te llano
vul gar» al de aho ra, aca so no tan ex pre si vo co mo el de
Cer van tes, pe ro con el que he mos de vér nos las pa ra de cir
lo nues tro co mo él di jo lo su yo.

¿Ha bla mos aún la len gua de Cer van tes? Sí y no. Por
suer te es ta mos mu cho más cer ca de ella que un grie go ac- 
tual del de la Ilía da, o que lo es tán del la tín, del que pro ce- 
den, las len guas ro man ces. Pe ro en es tos cua tro si glos el
idio ma es pa ñol, siem pre vi vo, se ha mo vi do, y ese ha si do
pre ci sa men te uno de los es co llos de mi tra ba jo, en fren tar- 
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me al des li za mien to de sig ni fi ca do de no po cas pa la bras,
tiem pos ver ba les y gi ros.

Ejem plo de esas pa la bras es dis cre to, en épo ca de
Cer van tes jui cio so, in te li gen te, agu do, pru den te, sagaz, y
tam bién dis cre to. El lec tor de en ton ces sa bía in ter pre tar la,
acen tuar la, di ría mos, con for me al con tex to, de una ma ne ra
o de otra, y lo mis mo ocu rre con mu chas más que usa mos
en sen ti do muy dis tin to (li be ral o pun tual, por ejem plo). Al- 
gu nas in clu so ni si quie ra exis tían en tiem pos de Cer van tes y
una erra ta en el Qui jo te, li bro so bre el que se es ta ble ció la
nor ma de nues tra len gua, les dio car ta de na tu ra le za; fue el
ca so de ler cha, que pe se a la opor tu na res ti tu ción de Fran- 
cis co Ri co co mo per cha, aquí si gue apa re cien do co mo ler- 
cha, usa da des de en ton ces, por que des pués de cua tro si- 
glos es ta pa la bra se ha ga na do el in dul to, si quie ra co mo
fan tas ma del ma jes tuo so cas ti llo que es el Qui jo te.

Los tiem pos ver ba les, prin ci pal men te los sub jun ti vos,
hoy de su sa dos en bue na me di da, no son tam po co tra bas
me no res que tie ne que sor tear un lec tor ac tual, al igual que
el em pleo de las pre po si cio nes o el de un hi pér ba ton que
tan to tie ne de la be rin to pa ra no so tros. En cuan to al in fi ni to
nú me ro de re fra nes, gi ros y lo cu cio nes po pu la res, en bue na
par te ol vi da dos, si guen y se gui rán sien do fuen te de eter nas
con tro ver sias.

Yo sé que es muy di fí cil po ner el Qui jo te en cas te llano
ac tual al gus to de to dos sus lec to res, por que ca da uno de
no so tros trae un Qui jo te y un cas te llano pro pios en la ca be- 
za. Si me hu bie ra si do po si ble, ha bría te ni do en cuen ta la
opi nión de to dos, por que pen sar que só lo yo iba a te ner
las so lu cio nes más ati na das se ría de ton tos. Por eso mis mo
no es una ta rea que pue da aca bar se nun ca.

Cuán tas vuel tas ha bré da do a mu chos pa sa jes de es te
li bro, cuán tas lo ha bré rees cri to. Du ran te unos me ses tal o
cual fra se me pa re cía bien de una for ma, pe ro tras con sul ta
con dos o tres ami gos, aca ba ba cam bián do la y, pa sa do el
tiem po, la vol vía a cam biar. Só lo sus do ce pri me ras pa la- 
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bras, esas que se sa ben de me mo ria in clu so los que no han
leí do el Qui jo te («En un lu gar de la Man cha, de cu yo nom- 
bre no quie ro acor dar me»), si guen tal cual, y si he ven ci do
la ten ta ción de tra du cir, co mo de bie ra, lu gar por pue blo o
al dea, o no quie ro por no lle go a, ha si do só lo por com- 
pren der que en ese co mien zo me mo ra ble, co mo en el Par- 
te nón, es tá ex cu sa do cual quier arre glo.

El Qui jo te es, co mo tan tos clá si cos, más un li bro es tu- 
dia do que leí do, pe ro si que re mos que vuel va a ser una his- 
to ria leí da co mo lo fue en su tiem po («por que es tan cla ra
que no hay na da en ella que re sul te di fí cil: los ni ños la ma- 
no sean, los mo zos la leen, los hom bres la en tien den y los
vie jos la ce le bran», di ce el ba chi ller San són Ca rras co), ha
de te ner se muy en cuen ta a quie nes la han es tu dia do y edi- 
ta do con cien zu da men te. Sin ellos no es pro ba ble que na- 
die hu bie ra po di do en ten der lo ca bal men te. Yo he te ni do
pre sen tes unas cuan tas edi cio nes, co mo es na tu ral; ci ta ré
só lo tres: Har tzen bus ch (una es pe cie de Sher lo ck Hol mes
do ta do de un fi ní si mo ins tin to), Ro drí guez Ma rín (mo nu- 
men tal siem pre) y Ri co (que tan to ha he cho pa ra fi jar el tex- 
to ori gi nal). Aun que a ve ces no ha ya po di do se guir la to do
al pie de la le tra que me ha bría gus ta do, ha si do la de es te
úl ti mo la que me ha ser vi do de pau ta.

Los es tu dio sos del Qui jo te se han de ba ti do siem pre
en tre es tos dos ex tre mos: lo que es tá es cri to (con for me a lo
que se pu bli có en las prin ci pes y edi cio nes sig ni fi ca ti vas) y
lo que pu do ha ber que ri do de cir Cer van tes.

Es to úl ti mo no es fá cil de di lu ci dar en na die; en Cer- 
van tes, me nos que en nin gún otro.

El Qui jo te es una no ve la tan ha bla da co mo es cri ta, y
aun que a me nu do lo pri me ro que se mar chi ta sea el ha bla,
no in va li da aquel «quien es cri be co mo se ha bla irá más le- 
jos y se rá más ha bla do en lo por ve nir que quien es cri be co- 
mo se es cri be», que de cía Juan Ra món y que le vie ne a
Cer van tes co mo ani llo al de do. De mo do que tra du cir el
Qui jo te es de vol ver lo al ha bla nues tra, en la me di da de lo
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po si ble, tra tan do de que vuel va a ser un li bro tan ha bla do
co mo es cri to.

En la im pren ta en la que en tra don Qui jo te en Bar ce lo- 
na, le es pre sen ta do al guien que aca ba de tra du cir un li bro
del ita liano, y don Qui jo te cru za con él unas pa la bras, pa ra
aca bar di cién do le: «Tra du cir de una len gua a otra, co mo no
sea de las rei nas de las len guas, grie ga y la ti na, es co mo
quien mi ra los ta pi ces fla men cos por el re vés, que aun que
se ven las fi gu ras, es tán lle nas de hi los que las os cu re cen y
no se ven con la cla ri dad y co lor del de re cho; y tra du cir de
len guas fá ci les ni re quie re in ge nio ni buen es ti lo, co mo no
lo re quie re el que co pia ni el que cal ca un pa pel de otro
pa pel. Y no por es to es toy di cien do que no sea loa ble es te
ejer ci cio de tra du cir, por que en otras co sas peo res se po- 
dría ocu par el hom bre que le tra je sen me nos pro ve cho».

En es to úl ti mo lle va ra zón, siem pre hay co sas peo res.
Lo otro, el pro pio don Qui jo te se en car ga de ma ti zar lo dos
o tres lí neas des pués.

Ni que de cir tie ne que yo he da do a la len gua de Cer- 
van tes, a te nor de la di fi cul tad de en ten der la mu chas ve- 
ces, el tra ta mien to de una de las len guas rei nas. Quien
pue da leer el Qui jo te en la su ya ori gi nal, a cos ta in clu so de
un pe que ño es fuer zo, de be ha cer lo. Le es pe ran su ti lí si mos
ma ti ces, pa la bras y gi ros ar cai cos con su sa bor ge nui no y
com ple jos usos ver ba les y mo du la cio nes y fra seos que no
po drá apre ciar quien ha ya de leer lo en otro idio ma. Por
suer te, nues tro cas te llano es el más pr óxi mo al de Cer van- 
tes, y eso nos per mi te que dar nos muy cer ca de él, sin te ner
que ir a las Chim bam bas, adon de ha vis to uno que han te- 
ni do que ir se to das las tra duc cio nes pa ra ha cer lo in te li gi- 
ble, a cos ta, cla ro, de la fi de li dad y de su em bru jo. Pe ro si
que re mos se guir ha blan do la len gua de Cer van tes, es ne- 
ce sa rio ha cer que don Qui jo te ha ble nues tra len gua.

Aun que es ta no es la tra duc ción de un fi ló lo go, he pro- 
cu ra do res pe tar el ori gi nal, si no co mo un fi ló lo go, al me- 
nos co mo un poe ta. Quién sa be si al guno de mis vis lum- 


