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1. «HÁNG ZHŌU»,1

LA LLE GA DA

Cox lle gó a tie rra fir me chi na con las ve las caí das la ma ña na de
aquel día de oc tu bre en que Qián lóng, el hom bre más po de ro so
del mun do y em pe ra dor de la Chi na, man dó cor tar la na riz a veinti- 
sie te fun cio na rios del fis co y co rre do res de bol sa.

Ese apa ci ble día de oto ño, los ban cos de nie bla se de mo ra ban
so bre las aguas li sas del Qián táng, cu yo le cho are no so, que des apa- 
re cía en los afluen tes, ha bían he cho aún más pro fun do más de dos- 
cien tos mil tra ba ja do res for zo sos equi pa dos con pa las y ces tas; con- 
for me a los de seos del em pe ra dor, ca bía co rre gir un error de la na- 
tu ra le za pa ra que el río, una vez na ve ga ble, unie ra la ciu dad con el
mar y la bahía de Háng zhōu.

La bru ma ocul ta ba una y otra vez el bar co del re cién lle ga do de
las mi ra das de la mul ti tud con gre ga da al re de dor de un pa tí bu lo
mon ta do muy cer ca del puer to. Se gún el ac ta que le van tó la po li cía,
fue ron dos mil cien los es pec ta do res, tes ti gos de la in fa li bi li dad y la
jus ti cia del em pe ra dor Qián lóng; ves ti dos con sus me jo res ga las,
mu chos asis tie ron a es pe rar, con ver san do o guar dan do un res pe tuo- 
so si len cio, que apa re cie ra el ver du go y, de pa so, a ver la go le ta
que se apro xi ma ba por en tre la nie bla del río, des apa re cía en ella y
vol vía a de jar se ver, adop tan do una for ma más ame na za do ra ca da
vez que vol vía a aso mar. ¡Me nu do bar co!

In clu so al gu nos de los con de na dos, en ca de na dos a los pos tes del
ca dal so, le van ta ron la ca be za pa ra con tem plar el bu que que avan za- 
ba en si len cio con sus ve las azul os cu ro, la la ti na y la tra pe zoi dal,
mien tras los cu rio sos reu ni dos al re de dor del pa tí bu lo pa re cían ha- 
ber ol vi da do que to da la aten ción de es te mun do de bía pres tar se al
em pe ra dor y a los eje cu to res de su vo lun tad, pues esa aten ción so lo
per te ne cía al Hi jo del Cie lo, que úni ca men te en un ac to de be ne vo- 
len cia com par tía do na ti vos y mi ra das con otros se res hu ma nos y
otras co sas.

Nin gu na on da de plea mar, nin gún vol cán en erup ción y nin gún
tem blor de tie rra, ni si quie ra el os cu re ci mien to del sol, po dían jus ti- 
fi car un so lo pen sa mien to que pres cin die ra del per mi so del po der
ab so lu to y de la lar gue za del em pe ra dor y se vol vie se ha cia lo mun- 
dano y tri vial.
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Con los tra ba jos en el Qián táng, el em pe ra dor ha bía de mos tra do
que su vo lun tad po día acer car to da una ciu dad al mar y lle var el mar
has ta los jar di nes y par ques de Háng zhōu. Des de en ton ces, la ma- 
rea con du cía los bar cos que en tra ban en el puer to has ta los mue lles
y al ma ce nes de la ciu dad co mo una ofren da del océano, mien tras el
río, es pe jo del po der im pe rial, cam bia ba de di rec ción al rit mo del
flu jo y el re flu jo y po día aco ger flo tas en te ras.

Pe ro ¿qué im por tan cia te nía pa ra un hom bre to do po de ro so, cu- 
yas le yes de ter mi na ban ca da mo vi mien to de la vi da, el cur so de un
río, las lí neas de la cos ta y los pen sa mien tos más se cre tos, que un
gran ve le ro nun ca vis to has ta en ton ces se acer ca ra des li zán do se por
las aguas fé ti das del Qián táng, que olían a las le cha das de cal de
los cur ti do res? Y al em pe ra dor no se lo veía por nin gu na par te. No
así, en cam bio, al na vío... si bien a ve ces per ma ne cía ocul to a las mi- 
ra das siem pre so lo unos bre ves ins tan tes an tes de vol ver a de jar se
ver en tre la nie bla, con ver ti do de pron to en una rea li dad in ne ga ble.

En la mul ti tud con gre ga da jun to al pa tí bu lo, al gu nos man da ri nes,
ya en sus pa lan qui nes, ya des can san do ba jo un pa lio, ha bían em pe- 
za do a con tar se en voz ba ja los ru mo res de los úl ti mos días, cu chi- 
cheos que se ex ten dían des de las mu chas som bras de la cor te acer- 
ca de la in mi nen te lle ga da de un ve le ro in glés car ga do de má qui nas
y re lo jes es plén di dos. Sin em bar go, fue ra quien fue se el que su su- 
rra se, no se ña la ba nun ca al bu que de tres pa los y, tras ca da fra se,
mi ra ba di si mu la da men te a su al re de dor pa ra com pro bar que no es- 
ta ba oyén do lo uno de los mu chos oí dos del em pe ra dor y que tam- 
po co lo veía uno de sus in nú me ros ojos, y que al gu nos súb di tos,
ves ti dos con abri gos bor da dos o tú ni cas con ador nos de pie les y
cu yos nom bres cual quier agen te de la po li cía o del ser vi cio se cre to
po día ave ri guar fá cil men te, se preo cu pa ban, a pe sar de es tar prohi- 
bi do, por lo que esa ma ña na ocu rría se gún la vo lun tad del Su pre- 
mo. Cier to, los con de na dos es ta ban don de es ta ban por que así lo
que ría él; pe ro ¿se di ri gía real men te esa enor me na ve azul ha cia una
de las ciu da des más gran dio sas y ri cas del im pe rio tam bién se gún
Su vo lun tad?

Qián lóng, in vi si ble o res plan de cien te, to do oro ro jo y se da, era un
ser om ni pre sen te, un dios. No obs tan te, aun que esos días que ría
po ner fin en Háng zhōu a sus via jes de ins pec ción por sie te pro vin- 
cias –acom pa ña do por un sé qui to de más de cin co mil cor te sanos y
con una flo ta de trein ta y cin co bar cos por el Gran Ca nal, una vía
na ve ga ble abier ta so lo pa ra él– y re gre sar a Bĕijīng, ni un so lo ha bi- 
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tan te de la ciu dad, ni si quie ra nin guno de los más al tos dig na ta rios,
ha bía con se gui do ver lo aún du ran te los días de su vi si ta. A fin de
cuen tas, el em pe ra dor no de bía can sar sus ojos con tem plan do el
aje treo de la vi da co ti dia na ni ago tar su voz en con ver sacio nes o
dis cur sos. Lo que ha bía que ver, lo que ha bía que de cir, lo veían y
de cían sus súb di tos por él. Y él..., él lo veía to do, in clu so con los
ojos ce rra dos, y lo oía to do tam bién cuan do dor mía.

Esa ma ña na, Qián lóng, Hi jo del Cie lo y Se ñor del Tiem po, flo ta ba
atra pa do en sue ños fe bri les por en ci ma de las to rres y las azo teas
de Háng zhōu, vi gi la das por cien tos de gue rre ros aco ra za dos, en al- 
gún lu gar por en ci ma de la nie bla, sus pen di do en el ai re en tre ca de- 
nas de co li nas de un ver de pro fun do don de sua ves aro mas im preg- 
na ban el ai re oto ñal y se cul ti va ba el té más ex qui si to del im pe rio...
Tum ba do co mo un ni ño pe que ño en una ca ma que, su je ta con cua- 
tro tren zas de se da en tre te ji das con hi los púr pu ra y per fu ma das con
la van da y acei te de vio le ta, col ga ba de las vi gas la ca das de ro jo de
su sun tuo sa tien da. A ve ces, cuan do co rría ai re, las plu mas de rui se- 
ñor co si das en las col ga du ras trans pa ren tes de la ca ma se mo vían
con in do len cia.

La cor te ha bía plan ta do sus tien das y la tien da de se da del Su pre- 
mo en lo más al to de la ciu dad, des de ñan do el lu jo de los pa la cios
de Háng zhōu, va cíos ya des de ha cía se ma nas, por que a ve ces el
em pe ra dor, cuan do se en contra ba de via je, pre fe ría el vien to y la fu- 
ga ci dad de una for ta le za he cha de pa ños, bra man tes y pen do nes a
to das las es tan cias y mu ra llas que en cie rran pe li gros ocul tos o pue- 
den con ver tir se en tram pas co lo ca das por cons pi ra do res y re bel des
an sio sos por co me ter un aten ta do. No obs tan te, si se ob ser va ba el
cam pa men to des de lo más al to de las co li nas, da ba la im pre sión de
que en esos días Qián lóng si tia ba una de sus ciu da des.

Ro dea do por una ma rea de pa pel, pe ti cio nes, sen ten cias, ca li gra- 
fías y poe mas, jui cios pe ri cia les, acua re las e in con ta bles do cu men- 
tos aún se lla dos y ata dos con cor del, que él, co mo ca da ma ña na,
que ría leer y va lo rar, apro bar, ad mi rar o re cha zar, ya cía el em pe ra dor
abru ma do por sue ños an gus tio sos de los que des per tó so bre sal ta- 
do cuan do el pri me ro de sus ayu das de cá ma ra in ten tó pro te ger un
va lio so do cu men to de los es pas mos del en fer mo y en ju gar con ba- 
tis ta ro cia da con es en cia de lo to la di vi na fren te em pa pa da de su- 
dor.

¡No! ¡No! ¡Ve te! Qián lóng, un hom bre de cua ren ta y dos años y
as pec to ca si de li ca do en tre esos mag ní fi cos co ji nes y sá ba nas, se
vol vió co mo un crío fu rio so. Que ría que to do, tam bién el cru jien te
caos de pa pel en el que se re vol vía, si guie ra don de y co mo es ta ba.
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Un mo vi mien to ape nas per cep ti ble, ape nas in si nua do, de un de do
ín di ce, ha bría bas ta do pa ra que las ma nos del cria do, en rí gi do es- 
ta do de alar ma, se apar ta ran tem blan do de su se ñor.

Pe ro ¿quién de los cria dos pre sen tes, in cli na dos en si len cio, a los
que es ta ba prohi bi do so pe na de muer te de cir ja más fue ra de esa
tien da una so la pa la bra so bre la fie bre o cual quier otro acha que del
Su pre mo, y quién de los sol da dos de la guar dia, ca si pe tri fi ca dos en
sus ar ma du ras co lor púr pu ra y apos ta dos al re de dor de la tien da co- 
mo ca pa ra zo nes que res pi ra ban in mó vi les, se ha bría atre vi do a du- 
dar de que el em pe ra dor, aun que su do ro so y fe bril en su le cho
trans por ta ble, no es ta ba tam bién en ese ins tan te, ¡si mul tá nea men- 
te!, ahí aba jo, en la ciu dad en vuel ta por la nie bla, y pre sen te asi mis- 
mo en tre los veinti sie te trai do res que es pe ra ban el mo men to de la
mu ti la ción... Y en las aguas ne gras de la dár sena en la que una go- 
le ta in gle sa ya echa ba las ca de nas del an cla.

Co mo si ese es trépi to, en me dio del cual el gen tío en mu de ció,
hu bie se si do la se ñal que anun cia ba una apa ri ción, an tes in clu so de
que el an cla to ca se el fon do del mar y las ca de nas se ten sa ran, en- 
tró en es ce na un hom bre fla co co mo un pa lo y con una tren za que
le lle ga ba has ta la cin tu ra, y, sin de cir pa la bra, se acer có al pri me ro
de los veinti sie te pos tes. El ver du go. A con ti nua ción se in cli nó bre- 
ve men te an te un con de na do, que se echó a llo ri quear de pu ro mie- 
do, y con el pul gar de la ma no iz quier da le apre tó ha cia arri ba la
pun ta de la na riz, acer có una hoz al puen te con la de re cha y sin mi- 
ra mien to al guno le abrió un ta jo des de el ta bi que has ta la ba se de
la fren te.

En el gri to de do lor que so nó cuan do la san gre, co mo un ma nan- 
tial, em pe zó a bro tar de un ros tro ex tra ña men te ahue ca do y pa re ci- 
do de re pen te a una ca la ve ra, un cres cen do que lle gó a ser en sor- 
de ce dor con los si guien tes pa sos del ver du go, que iba de un pa lo a
otro con sus re ve ren cias y prac ti can do cor tes siem pre idénti cos, se
mez cla ron aquí y allá ri sas ca da vez más es tri den tes:

¡Por fin es tos cer dos co di cio sos se que dan tam bién sin na riz des- 
pués de ha ber per di do la ver güen za! ¡Y en ci ma es un cas ti go cle- 
men te, de ma sia do cle men te, pues es tos hom bres ven die ron do cu- 
men tos sin va lor en las bol sas de Bĕijīng, Shàn ghăi y Háng zhōu e
in ten ta ron ocul tar la es ta fa con di ne ro pro ce den te de los im pues tos,
el oro del em pe ra dor! Arras trán do se por el sue lo de be rían dar las
gra cias a sus jue ces, pues, tras la eje cu ción, al gu nos de los bur lo nes
con gre ga dos jun to al pa tí bu lo les ha brían cor ta do tam bién la po lla y
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se la ha brían me ti do por el cu lo has ta que la mier da les lle ga ra a la
bo ca. Que la san gre ma na ra so lo de esas je tas apla na das y úni ca- 
men te la na riz ca ye ra co mo fru ta ma du ra so bre las ta blas del ca dal- 
so... ¡eso era un ac to de cle men cia!

Dos pe rros des gre ña dos que se guían al ver du go pe ga dos a sus
pies olis quea ron el bo tín que bai lo tea ba en el sue lo, pe ro no lo to- 
ca ron. De eso se ocu pa ron las cor ne jas, que, unos po cos gri tos y
sus pi ros an tes de que el úl ti mo de los con de na dos se que da ra sin
na riz, ba ja ron en si len cio de los te chos de una pa go da y al fi nal des- 
car ta ron so lo cua tro o cin co na ri ces, des pre cia das por mo ti vos in- 
com pren si bles en me dio de un di bu jo ca ó ti co que el re gue ro de
san gre tra za ba en el sue lo del pa tí bu lo. ¿Sin tió aca so el em pe ra dor,
en su in vi si bi li dad y es tu vie ra don de es tu vie se en ese mo men to, lo
mis mo que los ri sue ños tes ti gos de su jus ti cia? ¿Son rió?

Co mo si el cha co lo teo de las ca de nas del an cla y los gri tos de do- 
lor que se ele va ron de la ciu dad que se ex ten día a sus pies lo hu bie- 
ran li be ra do de fi ni ti va men te de la opre sión de sus sue ños, en lo al to
de las co li nas el Hi jo del Cie lo se in cor po ró en su le cho, que aún se
ba lan cea ba por la in ten si dad de los úl ti mos es pas mos. Aun así, ni si- 
quie ra el cria do, arro di lla do jun to a esa ca ma col gan te, en ten dió los
mur mu llos de Qián lóng:

¿Ha lle ga do, pues? El in glés. ¿Ha lle ga do?

Alis ter Cox, re lo je ro y cons truc tor de au tó ma tas de Lon dres y pa- 
trón de más de no ve cien tos me cá ni cos de pre ci sión, jo ye ros, orí fi- 
ces y pla te ros, se en contra ba apo ya do en la ba ran di lla del Si rius y
te nía frío a pe sar del ra dian te sol de esa ma ña na, que ya se al za ba
por en ci ma de las co li nas de Háng zhōu y di si pa ba la nie bla que cu- 
bría el agua os cu ra del mar.

Frío. Frío. Mal di ta sea.
El Si rius ha bía si do su úni co ho gar y re fu gio, odia do ya des de ha- 

cía tiem po, en los sie te me ses de una tra ve sía in te rrum pi da por
brus cas tor men tas des de Sou thamp ton has ta la ma lo lien te bahía de
Háng zhōu tras pa sar por de lan te de la cos ta afri ca na, in fes ta da de
ma la ria, el ca bo de Bue na Es pe ran za y los puer tos, tam bién in fec tos
de ma la ria, de la In dia y el su des te de Asia. Du ran te el via je, al bar- 
co se le ha bía par ti do dos ve ces el más til, y las dos ve ces ha bía pe li- 
gra do y a pun to ha bía es ta do de ir se a pi que jun to con su pre cio sa
car ga, pri me ro fren te a las cos tas de Sene gal, lue go en las re vuel tas
co rrien tes que pa sa ban fren te a Su ma tra.

Sin em bar go, co mo un ar ca de Noé pro te gi da por un ser to do po- 
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de ro so y re ple ta de ma ra vi llo sos ani ma les de me tal –for ja dos con
pla ta y oro y ador na dos con jo yas, pa vos rea les, leo par dos me cá ni- 
cos, mo nos y zo rros po la res de pe lo pla tea do, al cio nes, rui se ño res y
ca ma leo nes de cha pa de co bre ba ña da en oro, cu yos co lo res po- 
dían pa sar del ro jo ru bí al ver de es me ral da más pro fun do–, el Si rius
no ha bía zo zo bra do; an tes bien, ha bía con se gui do, tras lar gas y pe- 
no sas re pa ra cio nes, vol ver a po ner ve las ha cia cos tas hos ti les, rum- 
bo a una tie rra des bor dan te de pro me sas don de go ber na ba un em- 
pe ra dor por de re cho di vino.

En las agi ta das ho ras noc tur nas en las que ni si quie ra el ca pi tán
creía ya que su bar co re sis ti ría por mu cho tiem po los em ba tes del
olea je, Cox, que has ta en ton ces nun ca ha bía via ja do por mar, de sa- 
rro lló un ex tra ño sín to ma, una reac ción a to do lo mons truo so e in- 
quie tan te, a sa ber: en cuan to se ave ci na ba un pe li gro, em pe za ba a
sen tir frío, in clu so en el su des te de Asia o en In do ne sia, don de rei- 
na ba un ca lor tro pi cal. A ve ces, el que se en contra ba cer ca de él oía
in clu so có mo le re chi na ban los dien tes. Y que aho ra, en esa ma ña na
so lea da, tam bién sin tie ra frío, se de bió a al go que atis bó por un ca- 
ta le jo ex qui si ta men te cin ce la do que que ría ob s equiar al em pe ra dor
de la Chi na en la pri me ra au dien cia que le con ce die ra.

La tri pu la ción del Si rius, y con ella tam bién Cox, ha bían in ter pre- 
ta do las ri sas, el gri te río y el so ni do del gong, que por en ci ma del
agua in mó vil la bri sa lle va ba des de el pa tí bu lo has ta los cos ta dos de
la na ve, in va di dos de bro ma, co mo la ani ma ción pro pia de una fies- 
ta. ¡El em pe ra dor de la Chi na man da ba ce le brar la lle ga da del re lo- 
je ro y cons truc tor de au tó ma tas más ta len to so de Oc ci den te! Y, en
efec to, vie ron cohe tes en el cie lo, y tan ce ga do res que ni si quie ra
pa li de cían contra el sol los pe na chos de hu mo del co lor del ar co íris
que, de trás de ca da fo go na zo, se al za ban ha cia el ze nit for man do
es pi ra les ver ti gi no sas. Pe ro cuan do Cox mi ró por el ca ta le jo no vio
una ta ri ma en ga la na da con guir nal das de flo res, ni una or ques ta, y
tam po co más ti les con las ban de ras iza das, sino un ca dal so y veinti- 
sie te pos tes, y esa vi sión le de jó cla ro que eso no era una fies ta.

Cox te nía frío. Vol vió a ver an te él a los en via dos del em pe ra dor,
dos hom bres de as pec to ex tra ña men te sen ci llo, con lar gas tren zas
en el pe lo y ves ti dos con tra jes de se da y la na lus tro sa, que dos
años an tes, du ran te aquel des di cha do oto ño en que, en fer ma de
tos fe ri na, ha bía fa lle ci do su hi ja Abi gail, una ni ña de ocho años, su
sol, su es tre lla, le ha bían lle va do la in vi ta ción del em pe ra dor de la
Chi na.
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Los en via dos im pe ria les se ha bían acer ca do al ataúd de Abi gail
por que Cox se ne ga ba a de jar de ve lar la pa ra ir a salu dar en la
ante sa la a tan dis tin gui dos vi si tan tes. Lle va ba tres días sin co mer,
ape nas ha bía be bi do na da, y las pa la bras de los en via dos, tra du ci- 
das por un in tér pre te de la Com pa ñía de las In dias Orien ta les, lle ga- 
ban a sus oí dos co mo des de un lu gar muy re mo to:

Se rue ga al Ma es tro Alis ter Cox, en nom bre del Hi jo del Cie lo, el
ex cel so Qián lóng, que vi si te la cor te de Bĕijīng pa ra ser allí el pri- 
mer hom bre del mun do oc ci den tal que ocu pa rá apo sen tos en la
Ciu dad Prohi bi da, con vis tas a crear, se gún los pla nes y sue ños del
Su pre mo, apa sio na do aman te y co lec cio nis ta de re lo jes y au tó ma- 
tas, obras has ta hoy nun ca vis tas.

Al prin ci pio, los en via dos se gu ra men te pen sa ron que en la ca pi lla
ar dien te de Abi gail, ador na da con co ro nas y guir nal das de ro sas da- 
mas ce nas blan cas e ilu mi na da por las lla mas de de ce nas de ve las
blan cas, no ya cía una ni ña muer ta, sino, en un ca ta fal co, un án gel
me cá ni co he cho con los me ta les más de li ca dos, la úl ti ma obra de
ese cons truc tor de au tó ma tas fa mo so en to do el mun do, un mu ñe- 
co que en cual quier mo men to po día in cor po rar se y abrir los ojos...
Pa ra ello bas ta ba con apre tar un bo tón.

So bre los pár pa dos de su pe que ña, Cox ha bía co lo ca do unos za- 
fi ros azu les des ti na dos ini cial men te a un mi lano real que le ha bía
en car ga do el du que de Marl bo rou gh. Con las alas de pla ta ha bía
cu bier to los del ga dos bra zos de Abi gail. En el cuer po, con su mi do
por la fie bre y la tos y en vuel to en una mor ta ja de satén blan co, re- 
lu cían tam bién, co mo las alas de un án gel, alas de aves ra pa ces.

En aque llos mo men tos, Cox ha bía sen ti do que su pro pia piel y los
ras gos de su ros tro te nían la du re za del me tal, y la tem pe ra tu ra y el
len to flu jo de sus lá gri mas le pa re cían caer so bre una es ta tua en cu- 
yo os cu ro in te rior es ta ba atra pa do. Cuan do uno de los en via dos re- 
co no ció su error y vio an te sus ojos no un au tó ma ta, sino una ni ña
muer ta, hi zo una pro fun da re ve ren cia y, cre yen do cum plir así con las
cos tum bres de una cul tu ra ex tran je ra, se hin có de ro di llas an te el
ca dá ver de la ino cen te.

En los dos años trans cu rri dos des de en ton ces, Cox ha bía pen sa- 
do en Abi gail to das las ho ras del día, y ha bía de ja do de cons truir re- 
lo jes. No que ría fa bri car en sus ban cos ni una so la rue da den ta da
más, ni más es ca pes, pén du los y vo lan tes si ca da una de esas par tes
so lo ser vía pa ra me dir un tiem po fu gi ti vo que no se po día pro lon gar
ni con lo más va lio so de es te mun do.
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¡Cin co años, so lo cin co años de la eter ni dad se le ha bían con ce di- 
do a Abi gail! Y él, des pués de en te rrar el pe que ño ataúd en una os- 
cu ra fo sa del ce men te rio de Hi gh ga te, man dó re ti rar to dos los re lo- 
jes, in clui do el re loj de sol en el ala sur de su ca sa de Shoe La ne...
To dos sal vo uno, un re loj enig má ti co que hi zo co lo car, en lu gar de
un án gel de már mol o un fauno acon go ja do, en la lá pi da de Abi gail.

El bo ce to pa ra cons truir ese re loj, en mar ca do des de ha cía me ses
por ho jas de hie dra y ro sas, y que no le ha bía en se ña do si quie ra a
Fa ye, no vol ve ría a des ple gar lo has ta des pués de ins ta lar se en su
ban co de tra ba jo en la Chi na, en bús que da allí de un me ca nis mo
ca paz de gi rar y gi rar has ta aca bar salién do se del tiem po mis mo y
en trar en la eter ni dad co mo un in sec to que se li be ra de las ca de nas
de su ca pu llo. El re loj de la vi da de Abi gail..., así ha bía bau ti za do
Cox esa dis cre ta jo ya mor tuo ria, ca mu fla da, se gún la es ta ción, ba jo
pim po llos, ho jas se cas o es ca ra mu jos, en la que que ría leer el trans- 
cu rrir de su pro pia vi da y fi jar el des can so eterno de Abi gail.

Que aho ra en sus ta lle res de Li ver pool, Lon dres y Man ches ter, por
en car go de ca sas go ber nan tes, de gran des as ti lle ros o del Al mi ran- 
taz go, se fa bri ca ran ins tru men tos pa ra me dir el tiem po –he chos por
cien tos y cien tos de re lo je ros y me cá ni cos de pre ci sión que po dían
dar a un cro nó me tro in clu so la for ma y el can to de un mir lo o de un
rui se ñor que en to na ban can tos dis tin tos por la ma ña na, al atar de cer
o por la no che–, se de bía, des de la muer te de Abi gail, a la in ter ven- 
ción de su ami go y co le ga Ja cob Mer lin, que se en contra ba jun to a
él en la ba ran di lla del Si rius. Mer lin su per vi sa ba la pro duc ción, y así
tam bién ha bía es ta do du ran te los sie te me ses vi vi dos a bor do, a su
la do, co mo si te mie ra te ner que im pe dir que Alis ter Cox, el hom bre
más tris te del mun do, bus ca se la paz en las ne gras pro fun di da des
del océano.

¿No ire mos a atra car pre ci sa men te en el Mue lle de las Eje cu cio- 
nes?, di jo Mer lin, que tam bién te nía un ca ta le jo en la ma no.

So lo una vez en la vi da ha bía vis to Cox mo rir ahor ca dos, en el
Exe cu tion Do ck del Tá me sis, a tres pi ra tas, col ga dos de unas so gas
es pe cial men te cor tas pa ra que la al tu ra ha bi tual de la caí da, en lu- 
gar de par tir les el pes cue zo, los hi cie ra mo rir len ta men te, as fi xia dos
por su pro pio pe so. La dan za de los pi ra tas ha bían lla ma do los cu- 
rio sos al pa ta leo de los con de na dos, que se es for za ban en vano por
res pi rar. Jus ti cia re gia.

Cox te nía frío. En las dos úl ti mas dé ca das, las ca sas de más re- 
lum brón de In gla te rra y del con ti nen te ha bían en via do sus pe di dos
a Shoe La ne; al gu nas, pa ra ha cer se un re ga lo a sí mis mas, otras, pa- 
ra con gra ciar se con cor tes más po de ro sas e in ven ci bles, co mo la del
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zar de Ru sia. Pe ro ¿al gu na vez ha bía pre gun ta do al gún agra cia do
con esos re ga los por el crea dor de los re lo jes y au tó ma tas que le
ob s equia ban con el rue go de que au to ri za ra la aper tu ra de una ru ta
co mer cial o con ce die ra fa ci li da des adua ne ras u otros pri vi le gios?

El em pe ra dor de la Chi na sí ha bía pre gun ta do.
Cuan do, tras pen sár se lo du ran te dos me ses, Cox acep tó la in vi ta- 

ción de Qián lóng y, en se ñal de apro ba ción, en vió a Bĕijīng el bo ce- 
to en tin ta chi na de un al ción, es pe ra ba real men te que ese via je le
per mi tie ra, tal vez, ol vi dar la fal ta de com pa sión del tiem po y así
vol ver a cons truir au tó ma tas, re lo jes in clu so, crea cio nes me cá ni cas
que en rea li dad siem pre se rían so lo un ju gue te..., pa vos rea les, rui- 
se ño res o leo par dos, ju gue tes re lu cien tes pa ra Abi gail, con sus za fi- 
ros y ru bíes or na men ta les.

Co mo los prín ci pes, los mi llo na rios y los se ño res de la gue rra de
Eu ro pa, los hom bres más ri cos y des pia da dos de su épo ca, tam bién
un em pe ra dor, un se mi diós, de bía ju gar, en las sa las del trono y en
los pa be llo nes en que con ce día au dien cias, con los ani ma les ma ra- 
vi llo sos y los mu ñe cos de un in glés som n olien to que, en Hi gh ga te, y
de ba jo de un pino azul del Hi ma la ya, es pe ra ba su pro pia re su rrec- 
ción, e ilu mi nar así su im pe rio con un des te llo de ino cen cia in fan til.
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2. «DÀ YÙN HÉ»,
EL CA NAL DEL EM PE RA DOR

El em pe ra dor no que ría un ju gue te.
Ni los ha bi tan tes de los pue blos y las pri vi le gia das ciu da des que

se le van ta ban a ori llas del Dà yùn hé, ni las tri pu la cio nes de los
trein ta y cin co jun cos que des de ha cía nue ve días na ve ga ban a ve la
y a re mo des de Háng zhōu ha cia Bĕijīng, río arri ba, pa san do jun to a
arro za les, mo ra le das y bos ques de te ca, sa bían de cir en qué bar co
de esa pom po sa flo ta via ja ba el Su pre mo.

Los jun cos, con sus ve las ro jo san gre pin ta das con cons te la cio nes
y dra go nes do ra dos y ata das a más ti les ne gros, ape nas se dis tin- 
guían en tre sí. Tam bién sus nom bres de bían per ma ne cer ocul tos du- 
ran te se ma nas ba jo un hu le ro jo, has ta que los ca bos chas quea ran
an te los ma le co nes de Bĕijīng; im pre de ci ble pa ra los no ini cia dos, la
for ma ción po día cam biar en cual quier mo men to del día y de la no- 
che sin que se oye ra a na die dar la or den a voz en cue llo. En ton ces,
por ejem plo, el de ci mo sép ti mo jun co pa sa ba de lan te de los diez
que lo pre ce dían y ocu pa ba el lu gar del sép ti mo mien tras es te re- 
tro ce día a la tri gé si ma po si ción; a su vez, el tri gé si mo jun co avan za- 
ba vein te po si cio nes y el pri me ro o el quin to o el no veno se si tua- 
ban en la co la y así su ce si va men te.

Nin gún ene mi go, des de una em bos ca du ra en las ori llas ro co sas
apa ren te men te apa ci bles o cu bier tas de ma le za, nin gún cons pi ra- 
dor, na die dis pues to a co me ter un aten ta do de bía ja más sa ber a
cuál de los bar cos im pe ria les dis pa rar sus gra na das, sus pro yec ti les
de pie dras in can des cen tes o sus fle chas in cen dia rias, y ni sos pe char
si quie ra si en esa flo ta via ja ba real men te el Di vino o si lo que avan- 
za ba a to da ve la era una me ra, aun que gran dio sa, ma nio bra de di- 
ver sión.

Eran los ofi cia les de la guar dia im pe rial, apos ta dos en to dos los
jun cos –de ellos se de cía que ha cía ya mil años que te nían los ojos
abier tos: por ca da sol da do de la guar dia que dor mía, diez de bían
es tar des pier tos–, quie nes de ci dían a qué ho ra del día o de la no- 
che se cam bia ría la for ma ción de la flo ta, y lo ha cían con fo ga tas o
va lién do se del len gua je ci fra do de las ban de ro las y ga llar de tes.

Cox no sa bía si tam bién al em pe ra dor, mien tras dor mía, lo me cían
no che tras no che las olas ne gras del Dà yùn hé, el gran ca nal que
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unía el sur del im pe rio con Bĕijīng y el nor te, o si qui zá Qián lóng,
pro te gi do por cien tos de ji ne tes aco ra za dos más rá pi dos que cual- 
quier ve le ro, ga lo pa ba ya des de ha cía tiem po por sus cam pos, sus
ma ris mas y sus es te pas.

Sie te se ma nas, tal vez más, se gún el vien to y las es ca las, du ra ría
esa tra ve sía, y na die ha bía vis to aún a Qián glóng des de que zar pa ra
de Háng zhōu, un via je que se ini ció con un re vo lo teo de ofren das y
bi lle tes ro jos de pa pel de arroz pa ra so se gar a los es píri tus. El em- 
pe ra dor era in vi si ble in clu so cuan do pa sa ba jun to a las gran des ciu- 
da des ri be re ñas des de las que mi les de per so nas salu da ban ju bi lo- 
sas el pa so de la flo ta, e in vi si ble tam bién cuan do re mol ca ban los
jun cos por un des ni vel o una es clu sa, un es pec tá cu lo fa bu lo so con
cen te na res de bú fa los y una mul ti tud de es cla vos y sier vos ti ran do
de ca bles por en ci ma de to bo ga nes de ma de ra al son de una mú si- 
ca atro na do ra en las que se mez cla ban gongs, cen ce rros y trom pe- 
tas.

Jo se ph Kiang, un chino han na ti vo de Shàn ghăi y bau ti za do por
un mi sio ne ro por tu gués, al que le ha bían asig na do el pa pel de in- 
tér pre te de los in vi ta dos in gle ses, di jo que el em pe ra dor so lo se de- 
ja ría ver igual que la pri me ra ne va da, igual que una gra ni za da o un
tó rri do día de ve rano... To dos sa bían que no ha bía año sin nie ve, sin
tor men tas, sin ca lor, pe ro cuán do apa re ce ría lo que siem pre se es- 
pe ra que se re pi ta era una pro ba bi li dad ocul ta en pro nós ti cos, en
co lum nas de ci fras as tro ló gi cas, un mis te rio. De cía Kiang que al gu- 
nos cria dos y eu nu cos no ha bían vis to al Su pre mo ni una so la vez en
dos o tres dé ca das de vi da en la cor te. Al fin y al ca bo, so lo de be
mos trar se quien, al en fren tar se a su mun do, quie re de jar en él una
im pron ta o me dir se en él o con él.

En cam bio, y siem pre se gún Kiang, en cual quier tra ve sía flu vial a
bor do de un ve le ro, Qián lóng po día pa sar se el tiem po dur mien do,
en una ca ma col gan te o en una ha ma ca te ji da con las ca be lle ras de
sus ene mi gos, con la cer te za de que no se le re sis ti ría nin gún des ni- 
vel, nin gún to rren te, nin gu na mon ta ña. Y nin gu na dis tan cia, por
gran de que fue ra. A lo lar go de va rias ge ne ra cio nes, los ar qui tec tos
hi dráu li cos más in ge nio sos ha bían co mu ni ca do, siem pre se gún la
vo lun tad del em pe ra dor y de su di n as tía, Bĕijīng con el del ta del
Lán Chāng Jiāng y Háng zhōu, e in clu so ha bían uni do, con sis te mas
de es clu sas de for mas di ver sas, co rrien tes opues tas de afluen tes,
arro yos y ma nan tia les en un úni co ca nal que res plan de cía al sol.

Cua ren ta me tros de an cho te nía el Dà yùn hé, la vía na ve ga ble
más lar ga abier ta ja más por la ma no del hom bre, y en al gu nos lu ga- 
res al can za ba los do ce me tros de pro fun di dad. Ca si mil dos cien tas



Cox o el paso del tiempo Christoph Ransmayr

14

mi llas de Háng zhōu a Bĕijīng. En par te al gu na ha bía re gis tra do na- 
die cuán tos sier vos, tra ba ja do res for zo sos y es cla vos ha bían muer to
de ago ta mien to du ran te los si glos que du ra ron las ex ca va cio nes del
Ca nal del Em pe ra dor, o de fie bre, a cau sa de las he ri das, o ba jo las
ha chas, las fle chas y los cu chi llos de cla nes amo ti na dos. En las ciu- 
da des de las ori llas se de cía que mil muer tos por ca da le gua del
Gran Ca nal.

Pa ra las tri pu la cio nes de los jun cos y las le gio nes de ayu dan tes re- 
clu ta dos en los pue blos y las ciu da des de las ori llas, su pe rar ca da
des ni vel era una fies ta. Los cánti cos y ja deos al rit mo del gong so- 
lían mez clar se con los gri tos de las ban da das de aves acuá ti cas que
os cu re cían el cie lo. Bar na clas, gru llas, gar zas rea les..., y, cuan do tras
ho ras de fa ti ga un jun co vol vía a des li zar se por las aguas li sas de la
si guien te sec ción del ca nal y ha cía añi cos allí el re fle jo de las nu bes,
to dos los cánti cos que ha bían acom pa ña do la ma nio bra se per dían
en tre los hu rras.

Los atar de ce res en que has ta el úl ti mo bar co de la flo ta ha bía su- 
pe ra do un obs tá cu lo se en cen dían en la ori lla gran des ho gue ras en
las que co ci ne ros ves ti dos de ne gro pre pa ra ban esos cien to ocho
pla tos que, se gún las nor mas de la cor te, de bían for mar la co mi da
del Su pre mo. No obs tan te, las vian das im pe ria les pre pa ra das en las
co ci nas abier tas que hu mea ban en la ori lla no se ser vían so lo al Di- 
vino, sino a to dos los que par ti ci pa ban del éxi to de su flo ta –a una
tri pu la ción, sie te pla tos de la ex ten sa lis ta; a otra, nue ve o do ce de
los cien to ocho–, siem pre se gún el va lor nu tri ti vo y la di fi cul tad de
los ser vi cios pres ta dos.

El Di vino que ría que sus súb di tos dis fru ta ran con él, el In vi si ble, y
con su ben di ción, en una me sa co mún, e in vi si ble tam bién, de los
fru tos y do nes del im pe rio. Mien tras los pla tos aún se co cían en
mar mi tas, sar te nes y es pe tos, los co ci ne ros anun cia ban por bo ci nas
de la tón to dos los in gre dien tes y, en lar gas le ta nías, tam bién los
nom bres de con di men tos pre cio sos; a ve ces es ta ble cían, in clu so en
ver so, aso cia cio nes en tre los tiem pos de coc ción y las pro pie da des
de tal o cual in gre dien te, y de la fuer za in te rior del Su pre mo, he cha
de ma te ria pri ma y ele men tos in dó mi tos se me jan tes al ca lor de un
fo gón, sur gía, pa ra sus súb di tos, co mo un tra sun to del cie lo, un in- 
ven ci ble im pe rio nu tri ti vo.

Aun cuan do Qián lóng nun ca hi cie ra ac to de pre sen cia en una me- 
sa ni en las lo nas ex ten di das so bre los pra dos de la ori lla, don de los
pla tos se ser vían en tre an tor chas en cen di das, los co men sa les, ves ti- 


