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1. «HANG ZHOU»,!
LA LLEGADA

Cox llegd a tierra firme china con las velas caidas la mafiana de
aquel dia de octubre en que Qianléng, el hombre mas poderoso
del mundo y emperador de la China, mando cortar la nariz a veinti-
siete funcionarios del fisco y corredores de bolsa.

Ese apacible dia de otofio, los bancos de niebla se demoraban
sobre las aguas lisas del Qidntang, cuyo lecho arenoso, que desapa-
recia en los afluentes, habian hecho ain mas profundo mas de dos-
cientos mil trabajadores forzosos equipados con palas y cestas; con-
forme a los deseos del emperador, cabia corregir un error de la na-
turaleza para que el rio, una vez navegable, uniera la ciudad con el
mary la bahia de Hang zhou.

La bruma ocultaba una y otra vez el barco del recién llegado de
las miradas de la multitud congregada alrededor de un patibulo
montado muy cerca del puerto. Segun el acta que levanté la policia,
fueron dos mil cien los espectadores, testigos de la infalibilidad y la
justicia del emperador Qianléng; vestidos con sus mejores galas,
muchos asistieron a esperar, conversando o guardando un respetuo-
so silencio, que apareciera el verdugo vy, de paso, a ver la goleta
que se aproximaba por entre la niebla del rio, desaparecia en ella 'y
volvia a dejarse ver, adoptando una forma mas amenazadora cada
vez que volvia a asomar. jMenudo barco!

Incluso algunos de los condenados, encadenados a los postes del
cadalso, levantaron la cabeza para contemplar el buque que avanza-
ba en silencio con sus velas azul oscuro, la latina y la trapezoidal,
mientras los curiosos reunidos alrededor del patibulo parecian ha-
ber olvidado que toda la atencién de este mundo debia prestarse al
emperador y a los ejecutores de su voluntad, pues esa atencién solo
pertenecia al Hijo del Cielo, que Unicamente en un acto de benevo-
lencia compartia donativos y miradas con otros seres humanos y
otras cosas.

Ninguna onda de pleamar, ningln volcan en erupcién y ningun
temblor de tierra, ni siquiera el oscurecimiento del sol, podian justi-
ficar un solo pensamiento que prescindiera del permiso del poder
absoluto y de la largueza del emperador y se volviese hacia lo mun-
dano y trivial.
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Con los trabajos en el Qidntang, el emperador habia demostrado
que su voluntad podia acercar toda una ciudad al mary llevar el mar
hasta los jardines y parques de Hang zhou. Desde entonces, la ma-
rea conducia los barcos que entraban en el puerto hasta los muelles
y almacenes de la ciudad como una ofrenda del océano, mientras el
rio, espejo del poder imperial, cambiaba de direccién al ritmo del
flujo y el reflujo y podia acoger flotas enteras.

Pero jqué importancia tenia para un hombre todopoderoso, cu-
yas leyes determinaban cada movimiento de la vida, el curso de un
rio, las lineas de la costa y los pensamientos mas secretos, que un
gran velero nunca visto hasta entonces se acercara deslizdndose por
las aguas fétidas del Qiantang, que olian a las lechadas de cal de
los curtidores? Y al emperador no se lo veia por ninguna parte. No
asi, en cambio, al navio... si bien a veces permanecia oculto a las mi-
radas siempre solo unos breves instantes antes de volver a dejarse
ver entre la niebla, convertido de pronto en una realidad innegable.

En la multitud congregada junto al patibulo, algunos mandarines,
ya en sus palanquines, ya descansando bajo un palio, habian empe-
zado a contarse en voz baja los rumores de los ultimos dias, cuchi-
cheos que se extendian desde las muchas sombras de la corte acer-
ca de la inminente llegada de un velero inglés cargado de maquinas
y relojes espléndidos. Sin embargo, fuera quien fuese el que susu-
rrase, no sefialaba nunca al buque de tres palos vy, tras cada frase,
miraba disimuladamente a su alrededor para comprobar que no es-
taba oyéndolo uno de los muchos oidos del emperador y que tam-
poco lo veia uno de sus inndmeros ojos, y que algunos subditos,
vestidos con abrigos bordados o tinicas con adornos de pieles y
cuyos nombres cualquier agente de la policia o del servicio secreto
podia averiguar facilmente, se preocupaban, a pesar de estar prohi-
bido, por lo que esa mafana ocurria segin la voluntad del Supre-
mo. Cierto, los condenados estaban donde estaban porque asi lo
queria él; pero jse dirigia realmente esa enorme nave azul hacia una
de las ciudades méas grandiosas y ricas del imperio también segun
Su voluntad?

Qiénléng, invisible o resplandeciente, todo oro rojo y seda, era un
ser omnipresente, un dios. No obstante, aunque esos dias queria
poner fin en Hang zhdu a sus viajes de inspeccién por siete provin-
cias —acompafiado por un séquito de mas de cinco mil cortesanos y
con una flota de treinta y cinco barcos por el Gran Canal, una via
navegable abierta solo para él-y regresar a B&ijing, ni un solo habi-
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tante de la ciudad, ni siquiera ninguno de los més altos dignatarios,
habia conseguido verlo aun durante los dias de su visita. A fin de
cuentas, el emperador no debia cansar sus ojos contemplando el
ajetreo de la vida cotidiana ni agotar su voz en conversaciones o
discursos. Lo que habia que ver, lo que habia que decir, lo veian y
decian sus stbditos por él. Y él..., él lo veia todo, incluso con los
ojos cerrados, y lo ofa todo también cuando dormia.

Esa mafana, Qianléng, Hijo del Cielo y Sefior del Tiempo, flotaba
atrapado en suefios febriles por encima de las torres y las azoteas
de Hang zhdu, vigiladas por cientos de guerreros acorazados, en al-
gun lugar por encima de la niebla, suspendido en el aire entre cade-
nas de colinas de un verde profundo donde suaves aromas impreg-
naban el aire otonal y se cultivaba el té més exquisito del imperio...
Tumbado como un nifo pequefio en una cama que, sujeta con cua-
tro trenzas de seda entretejidas con hilos purpura y perfumadas con
lavanda y aceite de violeta, colgaba de las vigas lacadas de rojo de
su suntuosa tienda. A veces, cuando corria aire, las plumas de ruise-
fior cosidas en las colgaduras transparentes de la cama se movian
con indolencia.

La corte habia plantado sus tiendas y la tienda de seda del Supre-
mo en lo mas alto de la ciudad, desdefando el lujo de los palacios
de Hang zhou, vacios ya desde hacia semanas, porque a veces el
emperador, cuando se encontraba de viaje, preferia el viento y la fu-
gacidad de una fortaleza hecha de pafios, bramantes y pendones a
todas las estancias y murallas que encierran peligros ocultos o pue-
den convertirse en trampas colocadas por conspiradores y rebeldes
ansiosos por cometer un atentado. No obstante, si se observaba el
campamento desde lo mas alto de las colinas, daba la impresion de
que en esos dias Qiadnldng sitiaba una de sus ciudades.

Rodeado por una marea de papel, peticiones, sentencias, caligra-
fias y poemas, juicios periciales, acuarelas e incontables documen-
tos aun sellados y atados con cordel, que él, como cada manana,
queria leer y valorar, aprobar, admirar o rechazar, yacia el emperador
abrumado por suefos angustiosos de los que despertd sobresalta-
do cuando el primero de sus ayudas de cdmara intent6 proteger un
valioso documento de los espasmos del enfermo y enjugar con ba-
tista rociada con esencia de loto la divina frente empapada de su-
dor.

iNo! jNo! jVete! Qianldng, un hombre de cuarenta y dos afos y
aspecto casi delicado entre esos magnificos cojines y sabanas, se
volvié como un crio furioso. Querfa que todo, también el crujiente
caos de papel en el que se revolvia, siguiera donde y como estaba.
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Un movimiento apenas perceptible, apenas insinuado, de un dedo
indice, habria bastado para que las manos del criado, en rigido es-
tado de alarma, se apartaran temblando de su sefior.

Pero jquién de los criados presentes, inclinados en silencio, a los
que estaba prohibido so pena de muerte decir jamés fuera de esa
tienda una sola palabra sobre la fiebre o cualquier otro achaque del
Supremo, y quién de los soldados de la guardia, casi petrificados en
sus armaduras color purpura y apostados alrededor de la tienda co-
mo caparazones que respiraban inmoviles, se habria atrevido a du-
dar de que el emperador, aunque sudoroso y febril en su lecho
transportable, no estaba también en ese instante, jsimultdneamen-
tel, ahi abajo, en la ciudad envuelta por la niebla, y presente asimis-
mo entre los veintisiete traidores que esperaban el momento de la
mutilacién... Y en las aguas negras de la darsena en la que una go-
leta inglesa ya echaba las cadenas del ancla.

Como si ese estrépito, en medio del cual el gentio enmudecid,
hubiese sido la sefial que anunciaba una aparicion, antes incluso de
que el ancla tocase el fondo del mar y las cadenas se tensaran, en-
tré en escena un hombre flaco como un palo y con una trenza que
le llegaba hasta la cintura, y, sin decir palabra, se acercé al primero
de los veintisiete postes. El verdugo. A continuacién se incliné bre-
vemente ante un condenado, que se echd a lloriquear de puro mie-
do, y con el pulgar de la mano izquierda le apreté hacia arriba la
punta de la nariz, acercé una hoz al puente con la derecha y sin mi-
ramiento alguno le abrié un tajo desde el tabique hasta la base de
la frente.

En el grito de dolor que soné cuando la sangre, como un manan-
tial, empezo a brotar de un rostro extrafiamente ahuecado y pareci-
do de repente a una calavera, un crescendo que llegd a ser ensor-
decedor con los siguientes pasos del verdugo, que iba de un palo a
otro con sus reverencias y practicando cortes siempre idénticos, se
mezclaron aqui y allé risas cada vez mas estridentes:

iPor fin estos cerdos codiciosos se quedan también sin nariz des-
pués de haber perdido la verglienza! jY encima es un castigo cle-
mente, demasiado clemente, pues estos hombres vendieron docu-
mentos sin valor en las bolsas de B&ijing, Shanghai y Hang zhou e
intentaron ocultar la estafa con dinero procedente de los impuestos,
el oro del emperador! Arrastrandose por el suelo deberian dar las
gracias a sus jueces, pues, tras la ejecucion, algunos de los burlones
congregados junto al patibulo les habrian cortado también la polla'y



Cox o el paso del tiempo Christoph Ransmayr

se la habrian metido por el culo hasta que la mierda les llegara a la
boca. Que la sangre manara solo de esas jetas aplanadas y Unica-
mente la nariz cayera como fruta madura sobre las tablas del cadal-
so0... jeso era un acto de clemencial!

Dos perros desgrefiados que seguian al verdugo pegados a sus
pies olisquearon el botin que bailoteaba en el suelo, pero no lo to-
caron. De eso se ocuparon las cornejas, que, unos pocos gritos y
suspiros antes de que el Ultimo de los condenados se quedara sin
nariz, bajaron en silencio de los techos de una pagoda y al final des-
cartaron solo cuatro o cinco narices, despreciadas por motivos in-
comprensibles en medio de un dibujo cadtico que el reguero de
sangre trazaba en el suelo del patibulo. ;Sintié acaso el emperador,
en su invisibilidad y estuviera donde estuviese en ese momento, lo
mismo que los risuefios testigos de su justicia? ; Sonrié?

Como si el chacoloteo de las cadenas del ancla y los gritos de do-
lor que se elevaron de la ciudad que se extendia a sus pies lo hubie-
ran liberado definitivamente de la opresién de sus suefios, en lo alto
de las colinas el Hijo del Cielo se incorporé en su lecho, que aun se
balanceaba por la intensidad de los Gltimos espasmos. Aun asi, ni si-
quiera el criado, arrodillado junto a esa cama colgante, entendié los
murmullos de Qianléng:

¢Ha llegado, pues? El inglés. ;Ha llegado?

Alister Cox, relojero y constructor de autématas de Londres y pa-
trén de méas de novecientos mecanicos de precisién, joyeros, orifi-
ces y plateros, se encontraba apoyado en la barandilla del Sirius y
tenfa frio a pesar del radiante sol de esa mafana, que ya se alzaba
por encima de las colinas de Hang zhdu y disipaba la niebla que cu-
bria el agua oscura del mar.

Frio. Frio. Maldita sea.

El Sirius habia sido su Unico hogar y refugio, odiado ya desde ha-
cia tiempo, en los siete meses de una travesia interrumpida por
bruscas tormentas desde Southampton hasta la maloliente bahia de
Hang zhou tras pasar por delante de la costa africana, infestada de
malaria, el cabo de Buena Esperanza y los puertos, también infectos
de malaria, de la India y el sudeste de Asia. Durante el viaje, al bar-
co se le habia partido dos veces el mastil, y las dos veces habia peli-
grado y a punto habia estado de irse a pique junto con su preciosa
carga, primero frente a las costas de Senegal, luego en las revueltas
corrientes que pasaban frente a Sumatra.

Sin embargo, como un arca de Noé protegida por un ser todopo-
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deroso y repleta de maravillosos animales de metal —forjados con
plata y oro y adornados con joyas, pavos reales, leopardos mecani-
cos, monos y zorros polares de pelo plateado, alciones, ruisefores y
camaleones de chapa de cobre bafada en oro, cuyos colores po-
dian pasar del rojo rubi al verde esmeralda mas profundo-, el Sirius
no habia zozobrado; antes bien, habia conseguido, tras largas y pe-
nosas reparaciones, volver a poner velas hacia costas hostiles, rum-
bo a una tierra desbordante de promesas donde gobernaba un em-
perador por derecho divino.

En las agitadas horas nocturnas en las que ni siquiera el capitan
crefa ya que su barco resistiria por mucho tiempo los embates del
oleaje, Cox, que hasta entonces nunca habia viajado por mar, desa-
rrollé un extrafio sintoma, una reaccién a todo lo monstruoso e in-
quietante, a saber: en cuanto se avecinaba un peligro, empezaba a
sentir frio, incluso en el sudeste de Asia o en Indonesia, donde rei-
naba un calor tropical. A veces, el que se encontraba cerca de él ofa
incluso cémo le rechinaban los dientes. Y que ahora, en esa mafana
soleada, también sintiera frio, se debié a algo que atisbé por un ca-
talejo exquisitamente cincelado que queria obsequiar al emperador
de la China en la primera audiencia que le concediera.

La tripulacién del Sirius, y con ella también Cox, habian interpre-
tado las risas, el griterio y el sonido del gong, que por encima del
agua inmovil |a brisa llevaba desde el patibulo hasta los costados de
la nave, invadidos de broma, como la animacién propia de una fies-
ta. jEl emperador de la China mandaba celebrar la llegada del relo-
jero y constructor de autématas més talentoso de Occidente! Y, en
efecto, vieron cohetes en el cielo, y tan cegadores que ni siquiera
palidecian contra el sol los penachos de humo del color del arcoiris
que, detras de cada fogonazo, se alzaban hacia el zenit formando
espirales vertiginosas. Pero cuando Cox mir6 por el catalejo no vio
una tarima engalanada con guirnaldas de flores, ni una orquesta, y
tampoco mastiles con las banderas izadas, sino un cadalso y veinti-
siete postes, y esa vision le dejé claro que eso no era una fiesta.

Cox tenia frio. Volvié a ver ante él a los enviados del emperador,
dos hombres de aspecto extranamente sencillo, con largas trenzas
en el pelo y vestidos con trajes de seda y lana lustrosa, que dos
aflos antes, durante aquel desdichado otofio en que, enferma de
tos ferina, habia fallecido su hija Abigail, una nifa de ocho afios, su
sol, su estrella, le habfan llevado la invitacion del emperador de la
China.
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Los enviados imperiales se habian acercado al ataid de Abigail
porque Cox se negaba a dejar de velarla para ir a saludar en la
antesala a tan distinguidos visitantes. Llevaba tres dias sin comer,
apenas habia bebido nada, y las palabras de los enviados, traduci-
das por un intérprete de la Compania de las Indias Orientales, llega-
ban a sus oidos como desde un lugar muy remoto:

Se ruega al Maestro Alister Cox, en nombre del Hijo del Cielo, el
excelso Qianléng, que visite la corte de B&ijing para ser alli el pri-
mer hombre del mundo occidental que ocupard aposentos en la
Ciudad Prohibida, con vistas a crear, segun los planes y suefios del
Supremo, apasionado amante y coleccionista de relojes y autéma-
tas, obras hasta hoy nunca vistas.

Al principio, los enviados seguramente pensaron que en la capilla
ardiente de Abigail, adornada con coronas y guirnaldas de rosas da-
mascenas blancas e iluminada por las llamas de decenas de velas
blancas, no yacia una nifia muerta, sino, en un catafalco, un angel
mecanico hecho con los metales méas delicados, la Ultima obra de
ese constructor de autdbmatas famoso en todo el mundo, un mufie-
co que en cualquier momento podia incorporarse y abrir los ojos...
Para ello bastaba con apretar un botén.

Sobre los parpados de su pequefia, Cox habia colocado unos za-
firos azules destinados inicialmente a un milano real que le habia
encargado el duque de Marlborough. Con las alas de plata habia
cubierto los delgados brazos de Abigail. En el cuerpo, consumido
por la fiebre y la tos y envuelto en una mortaja de satén blanco, re-
lucian también, como las alas de un angel, alas de aves rapaces.

En aquellos momentos, Cox habia sentido que su propia piel y los
rasgos de su rostro tenian la dureza del metal, y la temperatura y el
lento flujo de sus lagrimas le parecian caer sobre una estatua en cu-
yo oscuro interior estaba atrapado. Cuando uno de los enviados re-
conocid su error y vio ante sus ojos no un autdbmata, sino una nina
muerta, hizo una profunda reverencia y, creyendo cumplir asi con las
costumbres de una cultura extranjera, se hincé de rodillas ante el
cadaver de la inocente.

En los dos afios transcurridos desde entonces, Cox habia pensa-
do en Abigail todas las horas del dia, y habia dejado de construir re-
lojes. No queria fabricar en sus bancos ni una sola rueda dentada
mas, ni mas escapes, péndulos y volantes si cada una de esas partes
solo servia para medir un tiempo fugitivo que no se podia prolongar
ni con lo mas valioso de este mundo.
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iCinco afios, solo cinco afios de la eternidad se le habian concedi-
do a Abigail! Y él, después de enterrar el pequefio ataid en una os-
cura fosa del cementerio de Highgate, mando retirar todos los relo-
jes, incluido el reloj de sol en el ala sur de su casa de Shoe Lane...
Todos salvo uno, un reloj enigméatico que hizo colocar, en lugar de
un angel de mérmol o un fauno acongojado, en la ldpida de Abigail.

El boceto para construir ese reloj, enmarcado desde hacia meses
por hojas de hiedra y rosas, y que no le habia ensefiado siquiera a
Faye, no volveria a desplegarlo hasta después de instalarse en su
banco de trabajo en la China, en busqueda alli de un mecanismo
capaz de girar y girar hasta acabar saliéndose del tiempo mismo y
entrar en la eternidad como un insecto que se libera de las cadenas
de su capullo. El reloj de la vida de Abigail..., asi habia bautizado
Cox esa discreta joya mortuoria, camuflada, segun la estacién, bajo
pimpollos, hojas secas o escaramujos, en la que queria leer el trans-
currir de su propia vida y fijar el descanso eterno de Abigail.

Que ahora en sus talleres de Liverpool, Londres y Manchester, por
encargo de casas gobernantes, de grandes astilleros o del Almiran-
tazgo, se fabricaran instrumentos para medir el tiempo —hechos por
cientos y cientos de relojeros y mecénicos de precisién que podian
dar a un cronémetro incluso la forma y el canto de un mirlo o de un
ruisefior que entonaban cantos distintos por la mafiana, al atardecer
o por la noche-, se debia, desde la muerte de Abigail, a la interven-
cién de su amigo y colega Jacob Merlin, que se encontraba junto a
él en la barandilla del Sirius. Merlin supervisaba la produccién, y asi
también habia estado durante los siete meses vividos a bordo, a su
lado, como si temiera tener que impedir que Alister Cox, el hombre
mas triste del mundo, buscase la paz en las negras profundidades
del océano.

¢No iremos a atracar precisamente en el Muelle de las Ejecucio-
nes?, dijo Merlin, que también tenia un catalejo en la mano.

Solo una vez en la vida habia visto Cox morir ahorcados, en el
Execution Dock del Témesis, a tres piratas, colgados de unas sogas
especialmente cortas para que la altura habitual de la caida, en lu-
gar de partirles el pescuezo, los hiciera morir lentamente, asfixiados
por su propio peso. La danza de los piratas habian llamado los cu-
riosos al pataleo de los condenados, que se esforzaban en vano por
respirar. Justicia regia.

Cox tenia frio. En las dos ultimas décadas, las casas de mas re-
lumbrén de Inglaterra y del continente habian enviado sus pedidos
a Shoe Lane; algunas, para hacerse un regalo a si mismas, otras, pa-
ra congraciarse con cortes mas poderosas e invencibles, como la del

10
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zar de Rusia. Pero jalguna vez habia preguntado algin agraciado
con esos regalos por el creador de los relojes y automatas que le
obsequiaban con el ruego de que autorizara la apertura de una ruta
comercial o concediera facilidades aduaneras u otros privilegios?

El emperador de la China si habia preguntado.

Cuando, tras pensérselo durante dos meses, Cox acepto la invita-
cién de Qianléng y, en sefal de aprobacién, envié a B&ijing el boce-
to en tinta china de un alcién, esperaba realmente que ese viaje le
permitiera, tal vez, olvidar la falta de compasién del tiempo y asi
volver a construir autématas, relojes incluso, creaciones mecanicas
que en realidad siempre serian solo un juguete..., pavos reales, rui-
sefiores o leopardos, juguetes relucientes para Abigail, con sus zafi-
ros y rubies ornamentales.

Como los principes, los millonarios y los sefiores de la guerra de
Europa, los hombres més ricos y despiadados de su época, también
un emperador, un semidids, debia jugar, en las salas del trono y en
los pabellones en que concedia audiencias, con los animales mara-
villosos y los mufiecos de un inglés somnoliento que, en Highgate, y
debajo de un pino azul del Himalaya, esperaba su propia resurrec-
cién, e iluminar asi su imperio con un destello de inocencia infantil.

11
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2. «DA YUN HE»,
EL CANAL DEL EMPERADOR

El emperador no queria un juguete.

Ni los habitantes de los pueblos y las privilegiadas ciudades que
se levantaban a orillas del Da yun hé, ni las tripulaciones de los
treinta y cinco juncos que desde hacia nueve dias navegaban a vela
y a remo desde Hang zhou hacia Bé&ijing, rio arriba, pasando junto a
arrozales, moraledas y bosques de teca, sabian decir en qué barco
de esa pomposa flota viajaba el Supremo.

Los juncos, con sus velas rojo sangre pintadas con constelaciones
y dragones dorados y atadas a mastiles negros, apenas se distin-
guian entre si. También sus nombres debian permanecer ocultos du-
rante semanas bajo un hule rojo, hasta que los cabos chasquearan
ante los malecones de Bé&ijing; impredecible para los no iniciados, la
formacién podia cambiar en cualquier momento del dia y de la no-
che sin que se oyera a nadie dar la orden a voz en cuello. Entonces,
por ejemplo, el decimoséptimo junco pasaba delante de los diez
que lo precedian y ocupaba el lugar del séptimo mientras este re-
trocedia a la trigésima posicion; a su vez, el trigésimo junco avanza-
ba veinte posiciones y el primero o el quinto o el noveno se situa-
ban en la cola y asi sucesivamente.

Ningun enemigo, desde una emboscadura en las orillas rocosas
aparentemente apacibles o cubiertas de maleza, ningin conspira-
dor, nadie dispuesto a cometer un atentado debia jamas saber a
cudl de los barcos imperiales disparar sus granadas, sus proyectiles
de piedras incandescentes o sus flechas incendiarias, y ni sospechar
siquiera si en esa flota viajaba realmente el Divino o si lo que avan-
zaba a toda vela era una mera, aunque grandiosa, maniobra de di-
version.

Eran los oficiales de la guardia imperial, apostados en todos los
juncos —de ellos se decia que hacia ya mil afios que tenian los ojos
abiertos: por cada soldado de la guardia que dormia, diez debian
estar despiertos—, quienes decidian a qué hora del dia o de la no-
che se cambiaria la formaciéon de la flota, y lo hacian con fogatas o
valiéndose del lenguaje cifrado de las banderolas y gallardetes.

Cox no sabia si también al emperador, mientras dormia, lo mecian
noche tras noche las olas negras del Da yun hé, el gran canal que
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unia el sur del imperio con Bé&ijing y el norte, o si quizd Qianléng,
protegido por cientos de jinetes acorazados més rapidos que cual-
quier velero, galopaba ya desde hacia tiempo por sus campos, sus
marismas y sus estepas.

Siete semanas, tal vez mas, segun el viento y las escalas, duraria
esa travesia, y nadie habia visto aln a Qidngléng desde que zarpara
de Héang zhdu, un viaje que se inicié con un revoloteo de ofrendas y
billetes rojos de papel de arroz para sosegar a los espiritus. El em-
perador era invisible incluso cuando pasaba junto a las grandes ciu-
dades riberefas desde las que miles de personas saludaban jubilo-
sas el paso de la flota, e invisible también cuando remolcaban los
juncos por un desnivel o una esclusa, un espectaculo fabuloso con
centenares de bufalos y una multitud de esclavos y siervos tirando
de cables por encima de toboganes de madera al son de una musi-
ca atronadora en las que se mezclaban gongs, cencerros y trompe-
tas.

Joseph Kiang, un chino han nativo de Shanghéi y bautizado por
un misionero portugués, al que le habian asignado el papel de in-
térprete de los invitados ingleses, dijo que el emperador solo se de-
jaria ver igual que la primera nevada, igual que una granizada o un
térrido dia de verano... Todos sabian que no habia afio sin nieve, sin
tormentas, sin calor, pero cudndo apareceria lo que siempre se es-
pera que se repita era una probabilidad oculta en pronésticos, en
columnas de cifras astrolégicas, un misterio. Decia Kiang que algu-
nos criados y eunucos no habian visto al Supremo ni una sola vez en
dos o tres décadas de vida en la corte. Al fin y al cabo, solo debe
mostrarse quien, al enfrentarse a su mundo, quiere dejar en él una
impronta o medirse en él o con él.

En cambio, y siempre segin Kiang, en cualquier travesia fluvial a
bordo de un velero, Qidnléng podia pasarse el tiempo durmiendo,
en una cama colgante o en una hamaca tejida con las cabelleras de
sus enemigos, con la certeza de que no se le resistiria ningin desni-
vel, ningln torrente, ninguna montana. Y ninguna distancia, por
grande que fuera. A lo largo de varias generaciones, los arquitectos
hidraulicos més ingeniosos habian comunicado, siempre segin la
voluntad del emperador y de su dinastia, B&ijing con el delta del
Lan Chang Jiang y Hang zhou, e incluso habian unido, con sistemas
de esclusas de formas diversas, corrientes opuestas de afluentes,
arroyos y manantiales en un Unico canal que resplandecia al sol.

Cuarenta metros de ancho tenia el Da yun hé, la via navegable
mas larga abierta jamas por la mano del hombre, y en algunos luga-
res alcanzaba los doce metros de profundidad. Casi mil doscientas
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millas de Hang zhou a Bé&ijing. En parte alguna habia registrado na-
die cuantos siervos, trabajadores forzosos y esclavos habian muerto
de agotamiento durante los siglos que duraron las excavaciones del
Canal del Emperador, o de fiebre, a causa de las heridas, o bajo las
hachas, las flechas y los cuchillos de clanes amotinados. En las ciu-
dades de las orillas se decia que mil muertos por cada legua del
Gran Canal.

Para las tripulaciones de los juncos y las legiones de ayudantes re-
clutados en los pueblos y las ciudades de las orillas, superar cada
desnivel era una fiesta. Los canticos y jadeos al ritmo del gong so-
lian mezclarse con los gritos de las bandadas de aves acuéticas que
oscurecian el cielo. Barnaclas, grullas, garzas reales..., y, cuando tras
horas de fatiga un junco volvia a deslizarse por las aguas lisas de la
siguiente seccién del canal y hacia aficos alli el reflejo de las nubes,
todos los cénticos que habian acompafiado la maniobra se perdian
entre los hurras.

Los atardeceres en que hasta el Gltimo barco de la flota habia su-
perado un obstaculo se encendian en la orilla grandes hogueras en
las que cocineros vestidos de negro preparaban esos ciento ocho
platos que, segln las normas de la corte, debian formar la comida
del Supremo. No obstante, las viandas imperiales preparadas en las
cocinas abiertas que humeaban en la orilla no se servian solo al Di-
vino, sino a todos los que participaban del éxito de su flota —a una
tripulacion, siete platos de la extensa lista; a otra, nueve o doce de
los ciento ocho-, siempre segun el valor nutritivo y la dificultad de
los servicios prestados.

El Divino queria que sus stbditos disfrutaran con él, el Invisible, y
con su bendicidon, en una mesa comdun, e invisible también, de los
frutos y dones del imperio. Mientras los platos ain se cocian en
marmitas, sartenes y espetos, los cocineros anunciaban por bocinas
de latén todos los ingredientes y, en largas letanias, también los
nombres de condimentos preciosos; a veces establecian, incluso en
verso, asociaciones entre los tiempos de coccién y las propiedades
de tal o cual ingrediente, y de la fuerza interior del Supremo, hecha
de materia prima y elementos indémitos semejantes al calor de un
fogdn, surgia, para sus stbditos, como un trasunto del cielo, un in-
vencible imperio nutritivo.

Aun cuando Qianléng nunca hiciera acto de presencia en una me-
sa ni en las lonas extendidas sobre los prados de la orilla, donde los
platos se servian entre antorchas encendidas, los comensales, vesti-
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