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SI NOP SIS

Su mér ge te en la cien cia de la me mo ria jun to con las her ma nas Hil de e

Yl va.

En tre la vi da ma ri na y el ce re bro hu ma no hay un gran tre cho, pe- 

ro exis ten al gu nas si mi li tu des en tre los ca ba lli tos de mar y el hi po cam- 

po. Así co mo los ca ba lli tos de mar ma chos in cu ban los hue vos en la

ba rri ga has ta que las crías pue dan salir al mar y va ler se por sí mis mas,

el hi po cam po es una es pe cie de in cu ba do ra de re cuer dos: cui da de

ellos y los re tie ne has ta que sean lo su fi cien te men te gran des y fuer tes

pa ra po der arre glár se las so los.

¿Có mo se al ma ce nan los re cuer dos? ¿Qué nos ha ce re cor dar?

¿Por qué ol vi da mos? En tre te ni do y ac ce si ble, El li bro de la me mo ria

nos ofre ce una sor pren den te mi ra da al mun do de los re cuer dos.
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1

El mons truo ma rino o el des cu bri mien to del hi po- 
cam po1

La me mo ria es un mons truo. Tú ol vi das, pe ro ella
no. Se li mi ta a ar chi var las co sas. Te las guar da o te
las es con de y las vuel ve a evo car por su pro pia vo- 
lun tad. Crees que tie nes me mo ria pe ro es ella
quien te tie ne a ti.

JOHN IRVING, Ora ción por Owen2

En el fon do del mar, con la co la en ros ca da en la pra de ra
ma ri na, se me ce sua ve men te ha cia de lan te y ha cia atrás en
las olas. Allí ha ce guar dia el pa dre hi po cam po, el úni co ma- 
cho del reino ani mal que in cu ba los hue vos en la ba rri ga
has ta que las crías es tán lis tas pa ra salir y des apa re cer en el
in men so océano. Una cria tu ra mis te rio sa y tí mi da con una
for ma sin pa ran gón en el reino ani mal.

Pe ro es pe ra un mo men to. Es te no es un li bro so bre los
ca ba lli tos de mar. Pa ra en con trar lo que es ta mos bus can do,
te ne mos que emer ger de las pro fun di da des y re tro ce der
cua tro cien tos cin cuen ta años en el tiem po. Vol va mos a em- 
pe zar.

Es ta mos en 1564, en Ita lia, más con cre ta men te en Bo- 
lo nia, en la pri me ra uni ver si dad del mun do, en una ciu dad
lle na de co lum na tas y be llos edi fi cios de pie dra. El doc tor
Giu lio Ce sa re Aran zio es tá en cor va do so bre un ob je to her- 
mo so. Tal vez de fi nir lo co mo her mo so sea una exa ge ra ción,
so bre to do si no se es un apa sio na do de su par ti cu lar be lle- 
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za. Se tra ta de un ce re bro hu ma no, pro ba ble men te bas tan- 
te gris y en ma ra ña do, que ha to ma do pres ta do de una
mor gue cer ca na. A su al re de dor, en los asien tos del au la
mag na, los es tu dian tes ob ser van su tra ba jo en tu sias ma dos,
co mo si él y el muer to que tie ne de lan te fue ran los pro ta- 
go nis tas de una obra de tea tro. Giu lio se in cli na so bre el
ce re bro y se abre ca mino con un bis tu rí a tra vés de las pri- 
me ras ca pas, mien tras es tu dia ca da mi lí me tro con gran in- 
te rés. Quie re com pren der el ce re bro, lle gar a des cri bir lo.
Su in te rés por la cien cia re ve la que no tie ne nin gún res pe to
por las au to ri da des re li gio sas, que en esa épo ca es ta ban
fir me men te en contra de que se in ves ti ga ra la fi sio lo gía hu- 
ma na en una me sa de au top sias.

Se in cli na so bre su ob je to de es tu dio. En las pro fun di- 
da des, en te rra da en el ló bu lo tem po ral, hay una par te bien
de li mi ta da que se en ros ca so bre sí mis ma. ¿Aca so no se
pa re ce un po co a un gu sano de se da? Los gu sanos de se da
son lo más de lo más en el Re na ci mien to. La se da es exó ti- 
ca y ca ra, y lle ga a Ve ne cia des de Chi na a tra vés de la Ru ta
de la Se da. A la cla se al ta ita lia na le en can ta. Giu lio si gue
mi ran do, se pa ra esa es pe cie de sal chi cha del res to del ce- 
re bro con el bis tu rí, y la ex trae. Es te es el na ci mien to de la
me mo ria mo der na, su se pa ra ción del mun do de los mi tos.
Pe ro na die es cons cien te de ello en ese pre ci so mo men to
en Bo lo nia, don de la gen te va al mer ca do con su vino, sus
tru fas y su pas ta, en tre las fa mo sas co lum na tas y la to rre
me die val de la dri llo ro jo.

Giu lio le da vuel tas a lo que aca ba de sa car del ce re- 
bro y que aho ra des can sa fren te a él en la me sa. ¡Ya es tá!
¿No es un ca ba lli to de mar? Sí, a eso se pa re ce. Con la ca- 
be za in cli na da ha cia ade lan te y la co la que se re ma ta en
una cur va. Lla ma a esa pe que ña par te del ce re bro «hi po- 
cam po», que vie ne del la tín y sig ni fi ca «ca ba llo mons truo
ma rino». Es el mis mo nom bre que re ci bía un ani mal mi to ló- 
gi co, mi tad mons truo, mi tad delfín, que se creía que ha bi- 
ta ba los ma res de la an ti gua Gre cia. Des de en ton ces, el
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nom bre se uti li zó pa ra nom brar al sin gu lar ca ba lli to de mar,
del que exis ten cin cuen ta y cua tro va rian tes des de los tró- 
pi cos has ta In gla te rra.

En es ta oca sión, en la me sa de tra ba jo, a la luz de las
ve las en un lu gar de Bo lo nia ha ce cua tro cien tos cin cuen ta
años, Giu lio Ce sa re no sa bía qué ha cia ese tro ci to del ce re- 
bro por no so tros, los hu ma nos. Lo úni co que hi zo fue dar le
un nom bre. Tu vie ron que pa sar mu chos si glos pa ra que em- 
pe zá ra mos a com pren der el sig ni fi ca do de lo que el doc tor
ita liano sos tu vo en tre las ma nos. Pue de que ya ha yas adi vi- 
na do que tie ne al go que ver con la me mo ria, por que de
eso tra ta pre ci sa men te es te li bro.

En tre la vi da ma ri na y el ce re bro hu ma no hay un gran
tre cho, pe ro exis ten al gu nas si mi li tu des en tre los ca ba lli tos
de mar y el hi po cam po. De la mis ma for ma que los ca ba lli- 
tos de mar ma chos in cu ban los hue vos en la ba rri ga has ta
que las crías pue dan salir al mar y va ler se por sí mis mas, el
hi po cam po tam bién in cu ba al go: nues tros re cuer dos. Cui da
de ellos y los guar da has ta que sean lo su fi cien te men te
gran des y fuer tes pa ra po der arre glár se las so los. El hi po- 
cam po es una es pe cie de in cu ba do ra de re cuer dos.

Hu bo que es pe rar has ta 1953 pa ra en ten der la im por tan cia
del hi po cam po en la me mo ria. Has ta en ton ces se ha bían
ba ra ja do in nu me ra bles es pe cu la cio nes acer ca de dón de se
al ma ce na ban los re cuer dos en el ce re bro. Una teo ría es pe- 
cial men te po pu lar era que la ca vi dad na tu ral del ce re bro
era res pon sa ble de nues tra ca pa ci dad de pen sa mien to. En
1953, esa teo ría ha cía tiem po que se ha bía de se cha do. La
teo ría ge ne ral de la épo ca era que los re cuer dos se for ma- 
ban y se al ma ce na ban es par ci dos por to do el ce re bro. Pe ro
en ton ces ocu rrió al go fa tí di co que cam bió nues tros co no ci- 
mien tos en la ma te ria pa ra siem pre. Fa tí di co pa ra una per- 
so na, pe ro ma ra vi llo so pa ra to das las de más. Una ope ra- 
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ción3 fa lli da se con ver ti ría en la cla ve pa ra com pren der es ta
pe que ña par te del ce re bro que Giu lio Ce sa re ha bía des cu- 
bier to cua tro cien tos años an tes.

El ci ru jano Wi lliam Bee cher Sco vi lle lle va ba dos años
reu nién do se con su pa cien te Hen ry Mo lai son, que en ton ces
te nía veinti sie te años, pa ra pla ni fi car una in ter ven ción ce re- 
bral. Hen ry era epi lép ti co y te nía mu chas do len cias. Su fría
pe que ñas pér di das de cons cien cia en las que per día el co- 
no ci mien to du ran te unos se gun dos, va rias ve ces al día, en
oca sio nes in clu so va rias ve ces ca da ho ra. Al me nos una vez
por se ma na, un ata que epi lép ti co le ha cía per der el co no ci- 
mien to y le pro vo ca ba fuer tes es pas mos en bra zos y pier- 
nas du ran te va rios mi nu tos. Si Hen ry Mo lai son hu bie ra vi vi- 
do en la ac tua li dad, nun ca se lo ha bría tra ta do de ese mo- 
do, y la in ter ven ción se ha bría can ce la do tras las in ves ti ga- 
cio nes ini cia les. Los me di ca men tos que le da ban no le ayu- 
da ban y aho ra se cree que in clu so sur tían el efec to con tra- 
rio: em peo ra ban su es ta do y le pro du cían aún más ata ques.

Pe ro el doc tor Sco vi lle no lo sa bía. Ha bía oí do ha blar
de un ci ru jano de Ca na dá que ex tir pa ba el hi po cam po pa ra
cu rar la epi lep sia, y pen só que ex tir par el hi po cam po de
am bos he mis fe rios del ce re bro se gu ra men te ten dría un re- 
sul ta do el do ble de bue no que ex tir par uno so lo. Hen ry se
fio de su mé di co. Co mo ca bía ima gi nar, tras una vi da con
una en fer me dad pa ra li zan te, es ta ba des es pe ra do. Se ofre- 
ció a par ti ci par en el ex pe ri men to y se con vir tió así en la
per so na más im por tan te en la his to ria de la in ves ti ga ción
de la me mo ria. Cuan do des per tó des pués de la in ter ven- 
ción, no re cor da ba na da de lo ocu rri do en los úl ti mos dos o
tres años, y lo que es más im por tan te: no era ca paz de re te- 
ner la in for ma ción du ran te más tiem po del que lo gra ba
man te ner la aten ción. Las en fer me ras le ex pli ca ban dón de
es ta ba el ba ño ca da vez que ne ce si ta ba usar lo. Te nían que
de cir le con ti nua men te dón de es ta ba por que lo ol vi da ba en
cuan to des via ba el pen sa mien to ha cia otro te ma.
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Du ran te los si guien tes cin cuen ta años de su vi da, Hen- 
ry vi vió en el mo men to.4 No era ca paz de re cor dar lo que
ha bía he cho ha cía me dia ho ra ni que aca ba ba de con tar el
mis mo chis te ha cía tan so lo un mi nu to. No re cor da ba lo
que ha bía co mi do, ni cuán tos años te nía has ta que se mi ra- 
ba al es pe jo y se veía las ca nas. No sa bía en qué épo ca del
año es ta ba, pe ro era ca paz de adi vi nar lo al mi rar por la
ven ta na. Co mo no re cor da ba na da, no po día en car gar se de
su di ne ro, la co mi da o las ta reas de la ca sa, así que vi vía
con sus pa dres. Por lo ge ne ral es ta ba fe liz y tran qui lo con la
vi da, pe ro en oca sio nes se al te ra ba mu chí si mo, co mo cuan- 
do mu rió su pa dre.

El due lo por la muer te de su pa dre lo ol vi dó al día si- 
guien te. Pe ro un día, cuan do se le van tó por la ma ña na, se
dio cuen ta de que al guien ha bía ro ba do la co lec ción de ar- 
mas que siem pre ha bía es ta do en la pa red. El tío de Hen ry
la ha bía he re da do, y aho ra ha bía una se ñal muy vi si ble de
que al go an da ba mal —fal ta ba la co lec ción de ar mas—,
aun que Hen ry no re cor da ra que su pa dre ha bía muer to.
Pen sa ba que ha bía en tra do un la drón por la no che. Da ba
igual que se lo ex pli ca ran. Al día si guien te vol vía a pen sar
que ha bían en tra do unos la dro nes. Al fi nal, el tío tu vo que
de vol ver la co lec ción de ar mas. Des pués de un tiem po,
Hen ry se acos tum bró a que su pa dre no vol vie ra a ca sa. De
al gu na ma ne ra era cons cien te de que ha bía muer to.

Na die ha bía si do ca paz de pre ver las con se cuen cias
del ex pe ri men to que el ci ru jano Sco vi lle ha bía lle va do a ca- 
bo. De he cho, Sco vi lle ya ha bía ope ra do del mis mo mo do
a de ce nas de pa cien tes, pe ro nin guno de ellos ha bía mos- 
tra do sig nos cla ros de pér di da de me mo ria. To das las per- 
so nas a las que ope ró con an te rio ri dad a la in ter ven ción de
Hen ry Mo lai son se es co gie ron por que su frían epi so dios
gra ves de es qui zo fre nia, pa ra noia y psi co sis. Pe ro, co mo es
ló gi co, ya se com por ta ban de for ma ex tra ña an tes, por lo
que los pro ble mas de me mo ria se aso cia ron a los epi so dios
psi có ti cos. Ade más, no se vol vie ron me nos es qui zo fré ni cos
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tras la ope ra ción. Pe ro es to su ce dió en un tiem po en el que
la lo bo to mía es ta ba de mo da, y Sco vi lle es ta ba com ple ta- 
men te de ci di do a de sa rro llar la ex tir pan do el hi po cam po,
en lu gar de lle var a ca bo la ope ra ción clá si ca que con sis tía
en am pu tar las par tes fron ta les del ce re bro. El ra zo na mien- 
to en el que se apo ya ba es to da ría pa ra otro li bro. Lo que
aquí nos ocu pa son las con se cuen cias de la fa mo sa ope ra- 
ción de Hen ry Mo lai son. Y Sco vi lle se hi zo car go de ellas.
De he cho, ad mi tió su error en un ar tícu lo que es cri bió jun to
con la psi có lo ga ca na dien se Bren da Mil ner, que se de di có a
se guir in ves ti gan do de qué ma ne ras es ta ba da ña da la me- 
mo ria de Hen ry. Así, ella y Hen ry pu die ron mos trar le al
mun do có mo se con for ma la me mo ria hu ma na.

¿Qué se pue de de cir de la me mo ria al es tu diar a Hen ry
Mo lai son? Bas ta ba con ha blar con él pa ra des cu brir al gu nas
no cio nes bá si cas de la es truc tu ra de la me mo ria: era per- 
fec ta men te ca paz de se guir el hi lo de la con ver sación,
siem pre y cuan do no em pe za ra a pen sar en otra co sa o se
dis tra je ra con al go. Es to que ría de cir que te nía una me mo- 
ria a cor to pla zo com ple ta men te nor mal. Esa par te de la
me mo ria se com po ne de aque llo de lo que so mos cons- 
cien tes aquí y aho ra. An tes de que nues tras ex pe rien cias se
con vier tan en re cuer dos du ra de ros, se al ma ce nan en la me- 
mo ria a cor to pla zo. Cuan do mar ca mos un nú me ro de te lé- 
fono que aca ba mos de bus car, re cor da mos los nú me ros so- 
lo por un mo men to. Tam bién ocu rre cuan do nos de jan un
re ca do o cuan do apren de mos pa la bras nue vas por pri me ra
vez. En es tos ca sos so lo re cor da mos los da tos du ran te unos
se gun dos, o du ran te el tiem po que si ga mos pen san do en
ellos. La me mo ria a lar go pla zo re co ge y al ma ce na una par- 
te de la in for ma ción que pa sa de esa ma ne ra por nues tro
ce re bro. Pe ro Hen ry so lo te nía me mo ria a cor to pla zo que,
pa ra com pen sar, era ex tra or di na ria. Una vez al guien exa mi- 
nó si era ca paz de per ci bir el pa so del tiem po, a pe sar de
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te ner ma la me mo ria. La in ves ti ga do ra le di jo a Hen ry que
iba a salir de la ha bi ta ción, y que cuan do vol vie ra le pre- 
gun ta ría si sa bía cuán to tiem po ha bía pa sa do. Da ba la im- 
pre sión de que Hen ry no te nía de ma sia da fe en su ca pa ci- 
dad pa ra con se guir lo, así que hi zo una pe que ña tram pa:
mi ró el re loj de la pa red (en el que la in ves ti ga do ra no ha- 
bía re pa ra do) y se re pi tió la ho ra pa ra sus aden tros has ta
que ella vol vió. Cuan do la in ves ti ga do ra abrió la puer ta,
Hen ry vol vió a mi rar al re loj y cal cu ló el tiem po que ha bía
pa sa do. Co mo ha bía es ta do con cen tra do to do ese tiem po,
tam bién pu do re cor dar que es ta ba par ti ci pan do en un ex- 
pe ri men to, pe ro no se acor da ba ni de la in ves ti ga do ra ni
de có mo se lla ma ba.

A Hen ry le gus ta ban los re tos men ta les. Re sol vía pro- 
ble mas con gus to y siem pre lle va ba con si go una re vis ta de
cru ci gra mas. Por eso a Bren da Mil ner le re sul tó fá cil pre- 
gun tar le si que ría par ti ci par en un ex pe ri men to. En tre otras
co sas le mos tró un la be rin to en un ta ble ro y le pi dió que in- 
ten ta ra apren der se el ca mino. Des pués de dos cien tos se s- 
en ta y seis in ten tos, se guía es tan do com ple ta men te en
blan co, pe ro co mo no te nía re cuer dos de los an te rio res in- 
ten tos fa lli dos, lo vol vía a in ten tar con ahín co ca da vez.

Una vez, Bren da Mil ner le dio el si guien te ejer ci cio: te- 
nía que di bu jar una es tre lla, pe ro pa ra ha cer lo so lo po día
mi rar se la ma no y el bo lí gra fo en un es pe jo. Es di fí cil, por- 
que cuan do ve mos una ima gen in ver ti da ten de mos a gi rar
el bo lí gra fo en la di rec ción opues ta al lle gar a ca da una de
las pun tas de la es tre lla. Sin em bar go, con la prác ti ca se
pue de me jo rar. Es al go que se apren de, que de al gu na for- 
ma es po si ble re cor dar pa ra la pr óxi ma vez. Pe ro al con tra- 
rio de los acon te ci mien tos que se han vi vi do o los la be rin- 
tos, que re quie ren un es fuer zo in te lec tual, pa ra rea li zar es ta
ta rea no es ne ce sa rio pen sar de for ma cons cien te. Se pa re- 
ce un po co a an dar en bi ci cle ta: no re cor da mos que ha ya
que mo ver los pies de una de ter mi na da ma ne ra o in cli nar- 
nos pa ra man te ner el equi li brio. Lo lle va mos im pre so en el
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cuer po (de he cho, en el ce re bro tam bién, so lo que en otra
par te). Cuan do Hen ry hi zo el ejer ci cio del es pe jo, tam bién
fue me jo ran do y, de la mis ma for ma que la gen te que tie ne
el hi po cam po in tac to, des pués de un tiem po con si guió di- 
bu jar la es tre lla ca si a la per fec ción. Es to le sor pren dió por- 
que no re cor da ba los an te rio res in ten tos en los que ha bía
ido me jo ran do po co a po co.

«Pen sa ba que se ría di fí cil», di jo asom bra do.5

Bren da Mil ner tam po co salía en su asom bro. Ha bía he- 
cho un des cu bri mien to so bre la me mo ria a lar go pla zo: se
com po ne de ca pas dis tin tas y di fe ren cia das. Apren der co- 
sas que no es ne ce sa rio re cor dar cons cien te men te —es de- 
cir, que tie nen que ver con la me mo ria mo triz— no de pen- 
de del hi po cam po. De lo con tra rio, Hen ry no lo ha bría he- 
cho tan bien.

Des pués de un tiem po, una alum na de Bren da Mil ner
se hi zo car go de la in ves ti ga ción so bre la me mo ria de Hen- 
ry. Su zan ne Co rkin co la bo ró con Hen ry du ran te más de cua- 
ren ta años, y esa co la bo ra ción con ti nuó de al gún mo do
des pués de la muer te de él. Pe ro aun que se reu nie ron mu- 
chas ve ces y Su zan ne lo lle gó a co no cer co mo si fue ran vie- 
jos ami gos, ella era una des co no ci da pa ra Hen ry ca da vez
que se veían. So lo cuán do le pre gun ta ba con cier ta in sis- 
ten cia si sa bía quién era, él le res pon día que al go en ella le
re sul ta ba fa mi liar. A me nu do se aven tu ra ba a de cir que ha- 
bían ido jun tos al co le gio. Pue de que por cor tesía o tal vez
por que aún te nía res tos de al go pa re ci do a una hue lla en el
ce re bro que le da ba la sen sación de re co no cer la aun que no
su pie ra de dón de.

Mien tras Hen ry vi vía su vi da mi nu to a mi nu to en la se- 
gu ri dad de la ca sa ma ter na, se fue con vir tien do en una teo- 
ría de la me mo ria an dan te y, lo que es más, en una per so- 
na li dad en ese ám bi to. Por suer te, los in ves ti ga do res man- 
tu vie ron su iden ti dad en se cre to has ta su muer te pa ra evi tar
que una ma ra bun ta en tu sias ta de in ves ti ga do res y pe rio dis- 
tas se agol pa ra a su puer ta. Se lo co no cía so lo por sus ini- 
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cia les H. M., y to dos los in ves ti ga do res de la me mo ria del
mun do se re fie ren así a él hoy en día. Gra cias a Hen ry, los
in ves ti ga do res con fir ma ron que te ne mos una me mo ria a
cor to pla zo, que él man te nía in tac ta, y otra a lar go pla zo,
de la que so lo con ser va ba una par te, la re la ti va al apren di- 
za je in cons cien te. La par te que le fal ta ba era la que nor mal- 
men te ha ce que re cor de mos nues tras vi ven cias, co mo una
es pe cie de agen da de re cuer dos. A eso lo lla ma mos «me- 
mo ria epi só di ca».

La teo ría de la me mo ria que se ba sa en Hen ry dis tin- 
gue en tre los re cuer dos que ya es tán al ma ce na dos y los
nue vos re cuer dos que es pe ran ha cer se un hue co. Hen ry te- 
nía re cuer dos de an tes de la ope ra ción. Se acor da ba de
quién era y de dón de ve nía. Tam bién re cor da ba mu chos
su ce sos de su in fan cia y ju ven tud. Pe ro los tres años que
pre ce die ron a la ope ra ción es ta ban en blan co. Por eso era
im po si ble que el pa pel del hi po cam po en to do es to se li mi- 
ta ra a al ma ce nar re cuer dos. Al me nos no de be ría ser el úni- 
co si tio don de se al ma ce na ran. Ade más, se ría muy po co
pro ba ble que to das las ex pe rien cias de la vi da cu pie ran en
una es truc tu ra tan pe que ña y frá gil en lo más pro fun do del
ce re bro. Los re cuer dos te nían que con ser var se tam bién en
otras par tes, aun que el hi po cam po se ocu pa ra de in cu bar- 
los mien tras ma du ran y se afe rran a la cor te za ce re bral. Es
ló gi co pen sar que pa ra que se fi jen los re cuer dos tie nen
que pa sar cer ca de tres años, ya que Hen ry no re cor da ba
los tres años an te rio res a la ope ra ción fa lli da.

Hen ry con tri bu yó a la in ves ti ga ción con su vi da o, en
cual quier ca so, con los re cuer dos de su pro pia vi da. Par ti ci- 
pó en un ex pe ri men to tras otro pa ra que los in ves ti ga do res
pu die ran do cu men tar có mo fun cio na la me mo ria. A pe sar
de que Hen ry re cor da ba muy po co des pués de la ope ra- 
ción, te nía re mi nis cen cias de con ver sacio nes con los mé di- 
cos que su ce die ron años an tes de la in ter ven ción, así que
en ten día que le ha bía ocu rri do al go y que ese al go se de- 
bía a la ope ra ción. Por eso les re pi tió a los in ves ti ga do res


