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SINOPSIS

Sumérgete en la ciencia de la memoria junto con las hermanas Hilde e
Ylva.

Entre la vida marina y el cerebro humano hay un gran trecho, pe-
ro existen algunas similitudes entre los caballitos de mar y el hipocam-
po. Asi como los caballitos de mar machos incuban los huevos en la
barriga hasta que las crias puedan salir al mar y valerse por si mismas,
el hipocampo es una especie de incubadora de recuerdos: cuida de
ellos y los retiene hasta que sean lo suficientemente grandes y fuertes
para poder arreglarselas solos.

;Como se almacenan los recuerdos? ;Qué nos hace recordar?
iPor qué olvidamos? Entretenido y accesible, El libro de la memoria
nos ofrece una sorprendente mirada al mundo de los recuerdos.
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El monstruo marino o el descubrimiento del hipo-
campo!

La memoria es un monstruo. Tu olvidas, pero ella
no. Se limita a archivar las cosas. Te las guarda o te
las esconde y las vuelve a evocar por su propia vo-
luntad. Crees que tienes memoria pero es ella
quien te tiene a ti.

JOHN IRVING, Oracién por Owen?

En el fondo del mar, con la cola enroscada en la pradera
marina, se mece suavemente hacia delante y hacia atras en
las olas. Alli hace guardia el padre hipocampo, el Unico ma-
cho del reino animal que incuba los huevos en la barriga
hasta que las crias estén listas para salir y desaparecer en el
inmenso océano. Una criatura misteriosa y timida con una
forma sin parangén en el reino animal.

Pero espera un momento. Este no es un libro sobre los
caballitos de mar. Para encontrar lo que estamos buscando,
tenemos que emerger de las profundidades y retroceder
cuatrocientos cincuenta afios en el tiempo. Volvamos a em-
pezar.

Estamos en 1564, en ltalia, mas concretamente en Bo-
lonia, en la primera universidad del mundo, en una ciudad
llena de columnatas y bellos edificios de piedra. El doctor
Giulio Cesare Aranzio estd encorvado sobre un objeto her-
moso. Tal vez definirlo como hermoso sea una exageracion,
sobre todo si no se es un apasionado de su particular belle-
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za. Se trata de un cerebro humano, probablemente bastan-
te gris y enmarafiado, que ha tomado prestado de una
morgue cercana. A su alrededor, en los asientos del aula
magna, los estudiantes observan su trabajo entusiasmados,
como si él y el muerto que tiene delante fueran los prota-
gonistas de una obra de teatro. Giulio se inclina sobre el
cerebro y se abre camino con un bisturi a través de las pri-
meras capas, mientras estudia cada milimetro con gran in-
terés. Quiere comprender el cerebro, llegar a describirlo.
Su interés por la ciencia revela que no tiene ningln respeto
por las autoridades religiosas, que en esa época estaban
firmemente en contra de que se investigara la fisiologia hu-
mana en una mesa de autopsias.

Se inclina sobre su objeto de estudio. En las profundi-
dades, enterrada en el [6bulo temporal, hay una parte bien
delimitada que se enrosca sobre si misma. jAcaso no se
parece un poco a un gusano de seda? Los gusanos de seda
son lo mas de lo més en el Renacimiento. La seda es exdti-
cay cara, y llega a Venecia desde China a través de la Ruta
de la Seda. A la clase alta italiana le encanta. Giulio sigue
mirando, separa esa especie de salchicha del resto del ce-
rebro con el bisturi, y la extrae. Este es el nacimiento de la
memoria moderna, su separaciéon del mundo de los mitos.
Pero nadie es consciente de ello en ese preciso momento
en Bolonia, donde la gente va al mercado con su vino, sus
trufas y su pasta, entre las famosas columnatas y la torre
medieval de ladrillo rojo.

Giulio le da vueltas a lo que acaba de sacar del cere-
bro y que ahora descansa frente a él en la mesa. jYa esta!
¢No es un caballito de mar? Si, a eso se parece. Con la ca-
beza inclinada hacia adelante y la cola que se remata en
una curva. Llama a esa pequefia parte del cerebro «hipo-
campo», que viene del latin y significa «caballo monstruo
marino». Es el mismo nombre que recibia un animal mitolé-
gico, mitad monstruo, mitad delfin, que se creia que habi-
taba los mares de la antigua Grecia. Desde entonces, el
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nombre se utilizé para nombrar al singular caballito de mar,
del que existen cincuenta y cuatro variantes desde los tro-
picos hasta Inglaterra.

En esta ocasidn, en la mesa de trabajo, a la luz de las
velas en un lugar de Bolonia hace cuatrocientos cincuenta
afios, Giulio Cesare no sabia qué hacia ese trocito del cere-
bro por nosotros, los humanos. Lo Unico que hizo fue darle
un nombre. Tuvieron que pasar muchos siglos para que em-
pezaramos a comprender el significado de lo que el doctor
italiano sostuvo entre las manos. Puede que ya hayas adivi-
nado que tiene algo que ver con la memoria, porque de
eso trata precisamente este libro.

Entre la vida marina y el cerebro humano hay un gran
trecho, pero existen algunas similitudes entre los caballitos
de mary el hipocampo. De la misma forma que los caballi-
tos de mar machos incuban los huevos en la barriga hasta
que las crias puedan salir al mar y valerse por si mismas, el
hipocampo también incuba algo: nuestros recuerdos. Cuida
de ellos y los guarda hasta que sean lo suficientemente
grandes y fuertes para poder arreglérselas solos. El hipo-
campo es una especie de incubadora de recuerdos.

Hubo que esperar hasta 1953 para entender la importancia
del hipocampo en la memoria. Hasta entonces se habian
barajado innumerables especulaciones acerca de dénde se
almacenaban los recuerdos en el cerebro. Una teoria espe-
cialmente popular era que la cavidad natural del cerebro
era responsable de nuestra capacidad de pensamiento. En
1953, esa teoria hacia tiempo que se habia desechado. La
teoria general de la época era que los recuerdos se forma-
ban y se almacenaban esparcidos por todo el cerebro. Pero
entonces ocurrié algo fatidico que cambié nuestros conoci-
mientos en la materia para siempre. Fatidico para una per-
sona, pero maravilloso para todas las demés. Una opera-
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cion3 fallida se convertiria en la clave para comprender esta
pequefia parte del cerebro que Giulio Cesare habia descu-
bierto cuatrocientos afios antes.

El cirujano William Beecher Scoville llevaba dos anos
reuniéndose con su paciente Henry Molaison, que entonces
tenia veintisiete afios, para planificar una intervencién cere-
bral. Henry era epiléptico y tenia muchas dolencias. Sufria
pequefas pérdidas de consciencia en las que perdia el co-
nocimiento durante unos segundos, varias veces al dia, en
ocasiones incluso varias veces cada hora. Al menos una vez
por semana, un ataque epiléptico le hacia perder el conoci-
miento y le provocaba fuertes espasmos en brazos y pier-
nas durante varios minutos. Si Henry Molaison hubiera vivi-
do en la actualidad, nunca se lo habria tratado de ese mo-
do, y la intervencién se habria cancelado tras las investiga-
ciones iniciales. Los medicamentos que le daban no le ayu-
daban y ahora se cree que incluso surtian el efecto contra-
rio: empeoraban su estado y le producian ain mas ataques.

Pero el doctor Scoville no lo sabia. Habia oido hablar
de un cirujano de Canadé que extirpaba el hipocampo para
curar la epilepsia, y pensé que extirpar el hipocampo de
ambos hemisferios del cerebro seguramente tendria un re-
sultado el doble de bueno que extirpar uno solo. Henry se
fio de su médico. Como cabia imaginar, tras una vida con
una enfermedad paralizante, estaba desesperado. Se ofre-
cié a participar en el experimento y se convirtié asi en la
persona mas importante en la historia de la investigacién
de la memoria. Cuando desperté después de la interven-
cidn, no recordaba nada de lo ocurrido en los Ultimos dos o
tres afos, y lo que es méas importante: no era capaz de rete-
ner la informacién durante mas tiempo del que lograba
mantener la atencién. Las enfermeras le explicaban déonde
estaba el bafo cada vez que necesitaba usarlo. Tenian que
decirle continuamente dénde estaba porque lo olvidaba en
cuanto desviaba el pensamiento hacia otro tema.
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Durante los siguientes cincuenta anos de su vida, Hen-
ry vivié en el momento.# No era capaz de recordar lo que
habia hecho hacia media hora ni que acababa de contar el
mismo chiste hacia tan solo un minuto. No recordaba lo
que habia comido, ni cuéntos afios tenia hasta que se mira-
ba al espejo y se veia las canas. No sabia en qué época del
aflo estaba, pero era capaz de adivinarlo al mirar por la
ventana. Como no recordaba nada, no podia encargarse de
su dinero, la comida o las tareas de la casa, asi que vivia
con sus padres. Por lo general estaba feliz y tranquilo con la
vida, pero en ocasiones se alteraba muchisimo, como cuan-
do murié su padre.

El duelo por la muerte de su padre lo olvidé al dia si-
guiente. Pero un dia, cuando se levanté por la manana, se
dio cuenta de que alguien habia robado la coleccién de ar-
mas que siempre habia estado en la pared. El tio de Henry
la habia heredado, y ahora habia una sefal muy visible de
que algo andaba mal —faltaba la coleccién de armas—,
aunque Henry no recordara que su padre habia muerto.
Pensaba que habia entrado un ladrén por la noche. Daba
igual que se lo explicaran. Al dia siguiente volvia a pensar
que habian entrado unos ladrones. Al final, el tio tuvo que
devolver la coleccién de armas. Después de un tiempo,
Henry se acostumbré a que su padre no volviera a casa. De
alguna manera era consciente de que habia muerto.

Nadie habia sido capaz de prever las consecuencias
del experimento que el cirujano Scoville habia llevado a ca-
bo. De hecho, Scoville ya habia operado del mismo modo
a decenas de pacientes, pero ninguno de ellos habia mos-
trado signos claros de pérdida de memoria. Todas las per-
sonas a las que operd con anterioridad a la intervencién de
Henry Molaison se escogieron porque sufrian episodios
graves de esquizofrenia, paranoia y psicosis. Pero, como es
l6gico, ya se comportaban de forma extrana antes, por lo
que los problemas de memoria se asociaron a los episodios
psicéticos. Ademads, no se volvieron menos esquizofrénicos
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tras la operacion. Pero esto sucedié en un tiempo en el que
la lobotomia estaba de moda, y Scoville estaba completa-
mente decidido a desarrollarla extirpando el hipocampo,
en lugar de llevar a cabo la operacién clasica que consistia
en amputar las partes frontales del cerebro. El razonamien-
to en el que se apoyaba esto daria para otro libro. Lo que
aqui nos ocupa son las consecuencias de la famosa opera-
cion de Henry Molaison. Y Scoville se hizo cargo de ellas.
De hecho, admitié su error en un articulo que escribié junto
con la psicologa canadiense Brenda Milner, que se dedicé a
seguir investigando de qué maneras estaba dafiada la me-
moria de Henry. Asi, ella y Henry pudieron mostrarle al
mundo cémo se conforma la memoria humana.

¢Qué se puede decir de la memoria al estudiar a Henry
Molaison? Bastaba con hablar con él para descubrir algunas
nociones basicas de la estructura de la memoria: era per-
fectamente capaz de seguir el hilo de la conversacién,
siempre y cuando no empezara a pensar en otra cosa o se
distrajera con algo. Esto queria decir que tenia una memo-
ria a corto plazo completamente normal. Esa parte de la
memoria se compone de aquello de lo que somos cons-
cientes aqui y ahora. Antes de que nuestras experiencias se
conviertan en recuerdos duraderos, se almacenan en la me-
moria a corto plazo. Cuando marcamos un nimero de telé-
fono que acabamos de buscar, recordamos los nimeros so-
lo por un momento. También ocurre cuando nos dejan un
recado o cuando aprendemos palabras nuevas por primera
vez. En estos casos solo recordamos los datos durante unos
segundos, o durante el tiempo que sigamos pensando en
ellos. La memoria a largo plazo recoge y almacena una par-
te de la informacion que pasa de esa manera por nuestro
cerebro. Pero Henry solo tenfa memoria a corto plazo que,
para compensar, era extraordinaria. Una vez alguien exami-
no si era capaz de percibir el paso del tiempo, a pesar de
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tener mala memoria. La investigadora le dijo a Henry que
iba a salir de la habitacién, y que cuando volviera le pre-
guntaria si sabia cuanto tiempo habia pasado. Daba la im-
presion de que Henry no tenia demasiada fe en su capaci-
dad para conseguirlo, asi que hizo una pequefa trampa:
mird el reloj de la pared (en el que la investigadora no ha-
bia reparado) y se repitié la hora para sus adentros hasta
que ella volvié. Cuando la investigadora abrié la puerta,
Henry volvié a mirar al reloj y calculé el tiempo que habia
pasado. Como habia estado concentrado todo ese tiempo,
también pudo recordar que estaba participando en un ex-
perimento, pero no se acordaba ni de la investigadora ni
de cémo se llamaba.

A Henry le gustaban los retos mentales. Resolvia pro-
blemas con gusto y siempre llevaba consigo una revista de
crucigramas. Por eso a Brenda Milner le resultd facil pre-
guntarle si queria participar en un experimento. Entre otras
cosas le mostré un laberinto en un tablero y le pidié que in-
tentara aprenderse el camino. Después de doscientos ses-
enta y seis intentos, seguia estando completamente en
blanco, pero como no tenia recuerdos de los anteriores in-
tentos fallidos, lo volvia a intentar con ahinco cada vez.

Una vez, Brenda Milner le dio el siguiente ejercicio: te-
nia que dibujar una estrella, pero para hacerlo solo podia
mirarse la mano y el boligrafo en un espejo. Es dificil, por-
que cuando vemos una imagen invertida tendemos a girar
el boligrafo en la direccién opuesta al llegar a cada una de
las puntas de la estrella. Sin embargo, con la practica se
puede mejorar. Es algo que se aprende, que de alguna for-
ma es posible recordar para la proxima vez. Pero al contra-
rio de los acontecimientos que se han vivido o los laberin-
tos, que requieren un esfuerzo intelectual, para realizar esta
tarea no es necesario pensar de forma consciente. Se pare-
ce un poco a andar en bicicleta: no recordamos que haya
que mover los pies de una determinada manera o inclinar-
nos para mantener el equilibrio. Lo llevamos impreso en el
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cuerpo (de hecho, en el cerebro también, solo que en otra
parte). Cuando Henry hizo el ejercicio del espejo, también
fue mejorando y, de la misma forma que la gente que tiene
el hipocampo intacto, después de un tiempo consiguié di-
bujar la estrella casi a la perfeccién. Esto le sorprendié por-
que no recordaba los anteriores intentos en los que habia
ido mejorando poco a poco.

«Pensaba que seria dificil», dijo asombrado.>

Brenda Milner tampoco salia en su asombro. Habia he-
cho un descubrimiento sobre la memoria a largo plazo: se
compone de capas distintas y diferenciadas. Aprender co-
sas que no es necesario recordar conscientemente —es de-
cir, que tienen que ver con la memoria motriz— no depen-
de del hipocampo. De lo contrario, Henry no lo habria he-
cho tan bien.

Después de un tiempo, una alumna de Brenda Milner
se hizo cargo de la investigacion sobre la memoria de Hen-
ry. Suzanne Corkin colaboré con Henry durante mas de cua-
renta afos, y esa colaboracidon continué de algin modo
después de la muerte de él. Pero aunque se reunieron mu-
chas veces y Suzanne lo llegd a conocer como si fueran vie-
jos amigos, ella era una desconocida para Henry cada vez
que se vefan. Solo cuando le preguntaba con cierta insis-
tencia si sabia quién era, él le respondia que algo en ella le
resultaba familiar. A menudo se aventuraba a decir que ha-
bian ido juntos al colegio. Puede que por cortesia o tal vez
porque aun tenia restos de algo parecido a una huella en el
cerebro que le daba la sensacién de reconocerla aunque no
supiera de dénde.

Mientras Henry vivia su vida minuto a minuto en la se-
guridad de la casa materna, se fue convirtiendo en una teo-
ria de la memoria andante y, lo que es mas, en una perso-
nalidad en ese dmbito. Por suerte, los investigadores man-
tuvieron su identidad en secreto hasta su muerte para evitar
gue una marabunta entusiasta de investigadores y periodis-
tas se agolpara a su puerta. Se lo conocia solo por sus ini-
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ciales H. M., y todos los investigadores de la memoria del
mundo se refieren asi a él hoy en dia. Gracias a Henry, los
investigadores confirmaron que tenemos una memoria a
corto plazo, que él mantenia intacta, y otra a largo plazo,
de la que solo conservaba una parte, la relativa al aprendi-
zaje inconsciente. La parte que le faltaba era la que normal-
mente hace que recordemos nuestras vivencias, como una
especie de agenda de recuerdos. A eso lo llamamos «me-
moria episodican.

La teoria de la memoria que se basa en Henry distin-
gue entre los recuerdos que ya estdn almacenados y los
nuevos recuerdos que esperan hacerse un hueco. Henry te-
nia recuerdos de antes de la operacién. Se acordaba de
quién era y de doénde venia. También recordaba muchos
sucesos de su infancia y juventud. Pero los tres afios que
precedieron a la operacién estaban en blanco. Por eso era
imposible que el papel del hipocampo en todo esto se limi-
tara a almacenar recuerdos. Al menos no deberia ser el Uni-
co sitio donde se almacenaran. Ademas, seria muy poco
probable que todas las experiencias de la vida cupieran en
una estructura tan pequefia y fragil en lo mas profundo del
cerebro. Los recuerdos tenian que conservarse también en
otras partes, aunque el hipocampo se ocupara de incubar-
los mientras maduran y se aferran a la corteza cerebral. Es
l6bgico pensar que para que se fijen los recuerdos tienen
que pasar cerca de tres afios, ya que Henry no recordaba
los tres afios anteriores a la operacion fallida.

Henry contribuyd a la investigacién con su vida o, en
cualquier caso, con los recuerdos de su propia vida. Partici-
pd en un experimento tras otro para que los investigadores
pudieran documentar cémo funciona la memoria. A pesar
de que Henry recordaba muy poco después de la opera-
ciéon, tenia reminiscencias de conversaciones con los médi-
cos que sucedieron afios antes de la intervencion, asi que
entendia que le habia ocurrido algo y que ese algo se de-
bia a la operacion. Por eso les repitié a los investigadores

14



