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UN TRAGICO CARNAVAL

Es un hombre, joven, de cara anifiada, sentado en un poye-
te de piedra bajo un farol. Ahora ha tomado un lapiz y colo-
cado una carpeta sobre sus rodillas mientras, a su alrede-
dor, el mundo, como una olla en ebullicién, hierve y humea
sin aparente fin. ;Escribe, levanta acta notarial de lo que
sucede en la calle?

No; dibuja lo que ve. Con una agilidad pasmosa pasa a sus
cuartillas las actitudes, las ropas, algun detalle que centre lo
que alli sucede.

Ha plasmado en sus papeles volanderos todo lo que el Car-
naval da de si desde las sociedades danzantes de la calle
de la Sartén y los abigarrados comparsas revueltos por en-
tre los espaciosos salones del café de Solis, hasta los bailes
mas modestos pero mas divertidos del café de La Fontana
que, por estar en el mismo centro de la ciudad de Madrid,
es el mas visitado.

Todo se mueve, el mundo parece bailar a su alrededor. Pe-
ro él no puede sumarse al jolgorio; estd agotado y por eso
ha buscado algo de reposo en ese improvisado asiento. El
fisico no le aguanta a pesar de su edad, apenas treinta
afos.

Vuelve a toser, jmaldita sea! Y siente frio. La tarde se ha cu-
bierto en un oscuro celaje a la que se afade el cierzo que
viene del Guadarrama. La noche fria, de invierno, esta al
caer.

—Es hora de volver a casa...
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¢A casa? Al hogar? ;Al caserén de la plaza de San Ildefon-
so dominado por una dofia Micaela, su madrastra, tocada
de continuo con su pafioleta verde que es como el simbolo
de su autoridad indiscutible? Ademas, su padre, don Valen-
tin, todavia no habrd llegado. Lo normal es que anduviera
con su amigo Diego Rabadén, el duefio de una libreria de
viejo situada en la Plaza de las Descalzas Reales. Es su pa-
dre un hombre poco fiable que lo mismo se deja un dinero
que no tiene en un libro valioso, que mueve sus amistades
para que le publiquen un verso, no precisamente de carac-
ter liberal, en el Diario de Madrid. Sin madre, que murié al
nacer él y sin hermanos, Leonardo Alenza y Nieto, de oficio
dibujante y grabador e iniciado ya en una prometedora ca-
rrera de pintor, se siente, muchas veces, solo.

Volver a casa supone esperar la inevitable y temida pregun-
ta de su madrastra: «;Has vendido algun dibujo, hijo?». Y
ese «hijo», en su voz poderosa y amenazante, suena casi
como un insulto.

Le saca de sus oscuras cavilaciones la presencia siempre
animosa de su jefe y amigo Ramén de Mesonero Romanos.
Aunque apenas cuatro afios mayor que él, Mesonero pro-
voca en Alenza un sentimiento de seguridad casi paternal.
Su aspecto regordete, sus lentes perennes, sus maneras
amables, transmiten una bonhomia que, el siempre langui-
do Alenza, agradece en el alma.

Ademas esta el trabajo. Mesonero, tan enamorado como
Leonardo de ese Madrid castizo, de esa corte de caleseros,
musicos ambulantes, mozas de céntaro, majos de dudoso
oficio y demas fauna callejera, ha puesto en pie un ambicio-
so proyecto que ha titulado Semanario Pintoresco Espanol..
Entusiasmado por la maestria con que Alenza capta esos ti-
pos y ambientes, le ofrecié colaborar en la revista. Leonar-
do aceptd sin dudarlo, aunque tuvo que aprender primero
la técnica del grabado en madera pues Mesonero, siempre
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con su pasion modernizadora, quiso introducir esta nove-
dad en la prensa madrilefia. En ese ambiente de papel, tin-
ta, buril y prensa, Leonardo encontraba el calor humano
que, desde luego, no hallaba en su casa.

—;Don Ramén, usted a estas horas y con este frio por la
calle?

—Le tengo dicho que no me llame don Ramén, Alenza. Le
recuerdo que soy casi tan mayor o tan joven como usted; y
a su pregunta le contesto con otra pregunta: ;jes que no se
ha enterado de lo de Larra?

—No sé a qué se refiere.
—Pues que Larra ha muerto, jse ha suicidado!

Leonardo Alenza se ha levantado para saludar a Mesonero
pero tiene que sentarse de nuevo al escuchar la noticia.

—Si, es brutal el asunto, pero asi ha sucedido; ayer por la
noche en su casa y delante de una de sus hijas, dicen. De
un pistoletazo en el corazén

—iQué barbaridad! Pero ;por qué, Ramén? Si lo tenia to-
do; era un triunfador...

—Pues, asi es la vida, amigo mio. Esta manana se presenté
don Manuel Delgado, ya sabes, el conocido editor, dicién-
dome que la noche anterior, es decir, la de ayer dia 13, jus-
to la que habia estado en mi casa, se habia suicidado Larra
en su propia vivienda de la calle de Santa Clara. Delgado y
otros amigos se estaban encargando de tributarle los fine-
bres honores, para lo cual buscaban, por suscripciéon, los
fondos necesarios. Ahora vuelvo de la parroquia de Santia-
go donde se exponen sus restos hasta que mafiana tarde
se entierren. En fin, Alenza, parto sin ningin animo, la ver-
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dad, en direccién a la imprenta, pues tengo pendiente unas
pruebas del Gltimo nimero del Semanario...

—Si no te importa, Ramdn, te acompafio un rato y quiza,
luego, me acerque a la parroquia de Santiago.

A buen paso los dos jovenes dejan atras la Carrera de San
Jerénimo y toman la calle de Carretas. Alenza se ha sor-
prendido del grado de intimidad de Mesonero con el difun-
to poeta y asi se lo hace saber.

—Mucha gente cree que ustedes no eran precisamente
amigos. Como los dos hacian critica de costumbres en sus
articulos...

Mesonero se para un instante para limpiar el cristal de sus
lentes que no cesan de empafiarse por la manta de hume-
dad en descenso sobre el caserio de Madrid. A continua-
cion, se pone en marcha y sigue con sus recuerdos.

—Fijate, Leonardo, en el afio 33 tuve que suspender, por
unos meses, mi trabajo en la revista para realizar un viaje
por varias capitales europeas. Pues bien, fui, yo mismo,
quien convencié al director para que Larra fuera mi sustitu-
to. Por cierto, en la reuniéon celebrada a continuacion en el
Café del Principe, se buscéd un seuddnimo para mi amigo.
Ya sabes que los escritores humoristas tenemos la costum-
bre de no firmar con nuestro verdadero nombre. Después
de varias propuestas chuscas se votd el nombre de «Figa-
ro» propuesto por el empresario Grimaldi. La verdad es
que a mi no me gusté mucho. Es como si un francés firmara
con el seudénimo «Sancho Panza». Ese dia nacié entre los
dos una sincera amistad y sin roces. Sus escritos rezumaban
una critica mas visceral: los mios, tus los conoces bien, son
mas amables, no pasan de irénicos...

Alenza se detiene porque han llegado a la confluencia de la
calle de Carretas con la mas estrecha de la Bolsa. Ha toma-
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do la decisién de dar un dltimo homenaje a Larra. Se despi-
den afectuosamente; se veran en el entierro al dia siguien-
te.

— Si te parece, Alenza, quedamos mafiana a las tres en la
Fuente de la Mari Blanca.

El pintor callejea hasta llegar a la Plaza Mayor, la atraviesa
en diagonal para salir a Platerias, luego a la calle Santiago y
por fin a la plaza del mismo nombre. Delante de la iglesia,
un templo al que Alenza nunca ha prestado mucha aten-
cion, construida un cuarto de siglo atrés con un estilo arqui-
tectdnico poco atractivo, se agolpa una verdadera multitud.
Tal parece que toda la juventud madrilefia de cierto rango
se ha dado cita alli. Es un verdadero espectéculo, tanto que
la mayoria de los balcones con vistas a la plazuela estan
colmados de curiosos.

Mientras duda si entrar en la iglesia, se le acerca un vecino
del barrio y le murmura con ademanes de conspirador.

—Menos Espronceda, que se encuentra enfermo, estén to-
dos: Garcia Gutiérrez, Ventura de la Vega, Julidn Romea,
Grimaldi, que sé yo...

Es el doctor Lizandra, un viejo médico militar, ya retirado,
pero que todavia ejerce de galeno para algunas familias del
vecindario.

—Don Antonio, usted aqui. No le hacia precisamente proxi-
mo al finado.

—Y no lo era, no lo era. Pero hace unas semanas me lo pre-
sentaron y ya ve, aqui estoy. No es solo curiosidad malsana,
no. Como médico me interesa mucho estudiar qué miste-
riosa fuerza mueve a las persona a quitarse la vida. En fin,
ya hablaremos de todo esto con més tranquilidad. Tengo
prisa.
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Y desaparece entre la masa de congregados ante el tem-
plo.

Alenza, que no ha entrado nunca en esa iglesia, esta a otras
cosas, por ejemplo, a ver sus tesoros. Le interesa conocer el
lienzo de Francisco Ricci titulado Santiago matamoros del
que tiene buenas referencias. Pero antes de iniciar el reco-
rrido pictérico, piensa que primero debe rendir visita al
cuerpo yacente de Larra. Como esté expuesto en la cripta,
desciende sus escalones hasta encontrarse con el ataud co-
locado sobre un timulo, rodeado de candelabros encendi-
dos que dejan ver perfectamente el demacrado rostro del
poeta. Ha sido amortajado con levita, corbatin y pantalén
de riguroso negro, lo que le da un aire a que se ha dormido
en un momento de aburrimiento: no parece muerto. Para
Leonardo Alenza, la sefal de que Larra es un cadaver, la
percibe al observar que su levantado tupé a la inglesa, sin
duda uno de los rasgos més caracteristicos del periodista,
yace lacio y triste sobre su frente. Larra, vivo, nunca se hu-
biera permitido ese descuido.

Alenza se siente agotado por momentos y decide dejar la
visita artistica para otro dia y volver a casa. Al salir, el joven
se rinde al sentimiento morboso de atravesar la calle de
Santa Clara para pasar frente al domicilio del finado. Siente
un escalofrio; no ha sido una buena idea.

Decide tomar cuanto antes la Corredera Baja de San Pablo
que le llevard a su hogar, ;su hogar? Alenza comienza a
arrastrar los pies muy cansado al tomar la algo empinada
calle de San Joaquin. Vislumbra, ya con la noche cerrada, la
iglesia de San lldefonso, y tiembla méas de lo que el frio rei-
nante parece exigir. Sus nervios intuyen el recibimiento de
dofia Micaela; con ese timbre de voz que intenta ser ama-
ble y que resulta amenazador. Y, desgraciadamente para el
artista, sus peores presentimientos se cumplen.
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— ¢Has vendido algun dibujo, hijo mio?

—Padre, no me esperen para almorzar. Me voy al Café de
Levante a entregar un encargo; ya tomaré alli un tentem-

pié.

—Leonardo, no sé por qué me dice mi olfato que te vas a
apuntar al entierro de ese impio de Larra.

—Con su permiso, si, padre.

—Y para colmo he oido que van a darle sepultura en tierra
sagrada. jUn suicida en tierra sagrada! jAh!, maldita revolu-
cién. {Si don Fernando VIl levantara la cabeza, verias a dén-
de iban a parar todos esos liberales!

Leonardo Alenza prefiere no entrar en disputa politica con
su padre. Desde que se apuntd, hacia casi un afio, al bata-
[l6n de la Milicia Nacional de su barrio, el distanciamiento
con su padre, aferrado a las ideas mas absolutistas, ha sido
total. Leonardo, alin no comprende cémo ha sido capaz de
enrolarse en la Milicia, sabiendo lo que eso significa para
dofia Micaela y su padre. Pero lo hizo porque, dentro de un
cuerpo fragil, Alenza atesora pocas pero fuertes conviccio-
nes: que todos somos iguales y que las libertades deben
ser el sustento de la vida publica.

Envuelve como puede el cuadrito destinado a sumarse a
otros, también de su mano, que adornan las paredes del
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Café de Levante. Y con una ligera inclinacién de cabeza, se
considera despedido de su padre.

El encargado del café alaba su obra y le invita a sentarse en
un velador. Esté invitado a un refrigerio; otro dia arreglara
cuentas con el duefo, le dice.

Sobre la silla, alguien ha dejado un ejemplar de El Eco del
Comercio. Se le ocurre comprobar si hay alguna referencia
al fallecimiento de Larra. Un recuadro en la cuarta y dltima
pagina del periédico es el Unico texto que encuentra. Dice
asi.

«A las ocho menos cuarto de la noche de anteayer se suici-
do, de un pistoletazo, nuestro distinguido escritor don Ma-
riano José de Larra, bien conocido en el mundo literario
por sus muchas y preciosas producciones, y cuya pérdida
habrén de lamentar eternamente todos los que sepan apre-
ciar nuestras glorias literarias, que tanto lustre han adquiri-
do con las obras de este desgraciado joven. No nos atreve-
mos, por delicadeza, a manifestar la causa que ha motivado
esta catastrofe.

Noticiosos sus muchos amigos de que habia de enterrarse
su cadaver en la mafana de hoy en sepultura de misericor-
dia, por no haberse dado disposicién alguna por ninguno
de sus parientes para que se efectuase con el decoro debi-
do a uno de nuestros primeros ingenios, se decidieron a
costearle su entierro y sepultura, que tendra efecto a las
cuatro de la tarde de hoy, salido de la iglesia de Santiago,
donde estd depositado, acompanandole hasta su dltima
morada la juventud literaria de Madrid».
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Deja el periédico y mira a su alrededor. Como siempre, el
café estd lleno de jugadores de damas, ajedrez y domind.
Si alguien busca en Madrid renombre en esos juegos, debe
pasar por alli. Termina el almuerzo cerca de las dos y se en-
camina con tranquilidad a la cita con Ramén de Mesonero
en la Puerta del Sol.

Los jovenes acuden puntuales a la cita. Mesonero llega con
abrigo y con un paraguas colgado del brazo, pues la mafa-
na estuvo aguada. Alenza sonrie: Ramdn, con aquel abrigo
de tipo inglés, con sobrecapa, seguramente producto de
alguin viaje por el extranjero, y el paraguas, mas parece un
sesudo funcionario que un joven escritor costumbrista. Le
da cierta envidia: el solo puede exponer su vieja levita al in-
clemente frio de febrero.

La Puerta del Sol cambia del bullicio a la quietud segun la
hora que marca la jornada del comercio. Justo en el mo-
mento en que los amigos se han citado, la plaza se ha vuel-
to a animar por ser la hora de cierre de las operaciones de
Bolsa en la calle de Carretas y, por tanto, la salida en tropel
de los que han aspirado a enriquecerse con un golpe de
suerte. Los jugadores cruzan a las aceras de la calle del Car-
men. Alli forman ruidosos corrillos y comentan los dltimos
chismes bolsisticos, repasan la crénica politica y social de la
capital y galantean a cuantas sefioras se apafian en hacer
sus compras vespertinas.

Los dos amigos se alejan de aquel barullo y embocan la ca-
lle del Arenal. Se han olvidado de que es miércoles de Ce-
niza y que el Carnaval de 1837, aunque llega a su fin, toda-
via alienta en las mascaras que circulan por el centro de
Madrid. Pequefios féretros con sardinas cruzadas pegadas
en la tapa son cargadas por estudiantes vestidos de luto.
Detras, la comparsa entona cantos funebres siguiendo el
cortejo de la difunta sefiora Sardina. Méascaras y cabezudos
bailan sin parar. Otras amenazan a los viandantes con sus
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grandes cucharas de madera que seran utilizadas al llegar
sus porteadores a las riberas del Manzanares y montar su
particular entierro de la Sardina. Alli, pugnaran por ser los
primeros en meterlas en las ollas, en las que no faltaran ba-
calao o cordero, en compaiiia, eso si, de mucho, mucho,
tinto de Valdepefias. La tarde no es propicia para este jol-
gorio, pero a la juventud de Madrid parece no preocuparle
demasiado que los ribazos del «aprendiz de rio» estén ino-
portunamente encharcados.

Cuando Alenza y Ramén Mesonero llegan a la plazuela de
Santiago, parece que se han mudado de ciudad: la alegria
y el desparpajo de las comparsas de un minuto antes se ha
trocado en grupos de grave compostura.

—Me da que esto se pone en marcha. Dejemos la puerta li-
bre, Leonardo.

Asi lo hacen buscando acomodo en el lado de la fachada
que forma esquina con la calle de Santa Clara, precisamen-
te donde se encuentra la Gltima morada del fallecido. No
hace falta poner mucha atencién en lo que se dice en los
corrillos de alrededor para darse cuenta de que el pueblo
madrilefio ha dictado sentencia: Mariano José de Larra, de
28 afos de edad, se ha dado muerte con un pistoletazo al
corazén porque no ha podido soportar que su amante de
los Ultimos afios, Dolores Armijo, le haya dejado definitiva-
mente y vuelva con su marido, el sefior Cambronero, mili-
tar, que se encuentra destinado en Filipinas.

—¢Pero tl, amigo Ramén, que un hombree como Larra, el
periodista mejor pagado de Espafia, el critico literario temi-
do y adulado, el favorito de las damas, el elegante que es
envidia de salones y cafés, entiendes que se pegue un tiro?
Si es asi, yo que soy un pintor sin casi encargos, un joven
con una salud de viejo, al que las mujeres ni le miran, jno
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deberia ser yo y no él, quien hubiera dicho basta a esta
existencia cruel y engafiosa?

—Vamos, Alenza, no exageres, que he visto tu decoracién
del Café de Levante y me ha gustado mucho. Y no digamos
el cuadro que el afio pasado expusiste en la Academia, La
muerte de Dadiz creo que se titulaba. Sabes lo que te digo,
«amargao», que eres un «amargao», pues ese 6leo era dig-
no de don Francisco de Goya y Lucientes. Como lo oyes.

Leonardo responde a su amable director, con una sonrisa.

Parece que el cortejo funebre se ha formado y la carroza
mortuoria inicia el trayecto hacia el cementerio del Norte;
ya no es momento de seguir hablando.

La comitiva enfila la calle de Santiago. El carro funebre apa-
rece sumergido en un mar de coronas de flores sobre un le-
cho formado por ejemplares de las obras del escritor. El
gentio se aprieta en las aceras. Cuando el cortejo desem-
boca en la calle Mayor, los curiosos buscan otros quehace-
res y la manifestacion de duelo se reduce a la carroza fdne-
bre y a una escolta de caballeros vestidos de riguroso luto
caminando detrés. La gente del comun, se les queda miran-
do con curiosidad segun pasa la carroza. «Alguien impor-
tante la la «espichao», comenta uno. Algunas mascaras de
carnaval detienen su jolgorio por respeto al finado. Cruzan
la Puerta del Sol y suben por la muy animada y comercial
calle de la Montera hasta embocar en la de Fuencarral, que
los llevara directamente al Cementerio General del Norte.

Minutos después, la comitiva penetra en el camposanto. El
reloj de una parroquia cercana, recuerda a los presentes
que son las cuatro de la tarde. El cielo sigue encapotado,
amenazando con retomar las lluvias mafianeras. Hace frio.

Tras un rapido responso, el féretro de Larra es transportado
hasta la sepultura. Larra no es un mortal cualquiera y sus
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amigos alli presentes no estan dispuestos a despedir vul-
garmente al que no ha sido nada vulgar en vida. Un mo-
mento antes de que los empleados introduzcan el ataid en
el modesto nicho, se adelanta un elegante joven y pide
unos minutos para dedicar un Ultimo recuerdo al poeta

muerto. El silencio estéd cargado de una profunda pesadum-
bre.

— Es Mariano Roca de Togores, amigo de Larra. También
quiere ser escritor —comenta el siempre informado Ramoén.

No es el Unico que lee cuartillas ante el cadaver de Larra.
Los dos amigos, que apenas han oido el discurso de Roca
de Togores, se mueven para encontrar mejor acomodo al
reconocer Mesonero a quien espera turno para homenajear
al poeta.

—Es don Juan Esteban de Izaga, el director de El Espanol.
Es el dltimo periédico en el que escribié Larra. Alli le publi-
caron sus mas famosos articulos.

La cercania al orador les permite escuchar perfectamente la
necroldgica.

«Anteanoche ha tenido fin la existencia de un gran amigo,
colaborador de nuestro periédico, don Mariano José de La-
rra. Quizé no haya persona de las que pertenecen a la Es-
pana ilustrada que no conozca este nombre; quiza no haya
uno que conociera bien al sujeto que lo llevaba. Figaro, el
escritor que hacia asomar la risa a los labios de todos, el
que se burlaba de todo cuanto el mundo admira y aplaude,
no reia.

Figaro tenia un talento demasiado claro, un alma demasia-
do noble para no llorar, y lloraba de continuo, y cada uno
de esos articulos que el publico lee con carcajadas eran
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otros tantos gemidos de desesperacién que lanzaba a una
sociedad corrompida y estipida que no sabia comprender.
Descanse en paz».

Tras otros intervinientes, todos con ademanes sombrios y
con frases algo reiterativas del calado de «Cuya pérdida ha-
bran de lamentar eternamente todos los que sepan apre-
ciar nuestras glorias literarias, que tanto lustre han adquiri-
do con las obras de este desgraciado joven...», los albafi-
les se disponen a sellar el nicho del finado.

En ese momento, un jovenzuelo, escaso de talla, con un as-
pecto fragil, con quien Alenza se siente identificado, sale
de la oscura multitud que se aprieta en esa zona del cam-
posanto y, aprovechando la débil claridad que aun permite
una cierta vision, se aparta la lacia melena de la cara y con
voz segura y bien modulada, comienza a leer este poema:

Ese vago clamor que rasga el viento
Es el son funeral de una campana
Vano remedo del postrer lamento
De un cadaver sombrio y macilento

Que en sucio polvo dormird mafiana.

Todos los presentes, casi todos amigos del poeta muerto,
quedan conmovidos tras esta primera estrofa. El joven au-
tor, segun continla recitando, se emociona, los ojos se le
ciegan de lagrimas, hasta el punto de que Roca de Togo-
res, tiene la inteligencia de hacerse con el escrito y terminar
de leerlo.
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