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UN TRÁ GI CO CAR NA VAL

 

 

Es un hom bre, jo ven, de ca ra ani ña da, sen ta do en un po ye- 
te de pie dra ba jo un fa rol. Aho ra ha to ma do un lá piz y co lo- 
ca do una car pe ta so bre sus ro di llas mien tras, a su al re de- 
dor, el mun do, co mo una olla en ebu lli ción, hier ve y hu mea
sin apa ren te fin. ¿Es cri be, le van ta ac ta no ta rial de lo que
su ce de en la ca lle?

No; di bu ja lo que ve. Con una agi li dad pas mo sa pa sa a sus
cuar ti llas las ac ti tu des, las ro pas, al gún de ta lle que cen tre lo
que allí su ce de.

Ha plas ma do en sus pa pe les vo lan de ros to do lo que el Car- 
na val da de sí des de las so cie da des dan zan tes de la ca lle
de la Sar tén y los abi ga rra dos com par sas re vuel tos por en- 
tre los es pa cio sos salo nes del ca fé de So lís, has ta los bai les
más mo des tos pe ro más di ver ti dos del ca fé de La Fon ta na
que, por es tar en el mis mo cen tro de la ciu dad de Ma drid,
es el más vi si ta do.

To do se mue ve, el mun do pa re ce bai lar a su al re de dor. Pe- 
ro él no pue de su mar se al jol go rio; es tá ago ta do y por eso
ha bus ca do al go de re po so en ese im pro vi sa do asien to. El
fí si co no le aguan ta a pe sar de su edad, ape nas trein ta
años.

Vuel ve a to ser, ¡mal di ta sea! Y sien te frío. La tar de se ha cu- 
bier to en un os cu ro ce la je a la que se aña de el cier zo que
vie ne del Gua da rra ma. La no che fría, de in vierno, es tá al
caer.

—Es ho ra de vol ver a ca sa…



Larra, 1837 Paco Climent

3

¿A ca sa? ¿Al ho gar? ¿Al ca se rón de la pla za de San Il de fon- 
so do mi na do por una do ña Mi ca ela, su ma dras tra, to ca da
de con ti nuo con su pa ño le ta ver de que es co mo el sím bo lo
de su au to ri dad in dis cu ti ble? Ade más, su pa dre, don Va len- 
tín, to da vía no ha brá lle ga do. Lo nor mal es que an du vie ra
con su ami go Die go Ra ba dán, el due ño de una li bre ría de
vie jo si tua da en la Pla za de las Des cal zas Rea les. Es su pa- 
dre un hom bre po co fia ble que lo mis mo se de ja un di ne ro
que no tie ne en un li bro va lio so, que mue ve sus amis ta des
pa ra que le pu bli quen un ver so, no pre ci sa men te de ca rác- 
ter li be ral, en el Dia rio de Ma drid. Sin ma dre, que mu rió al
na cer él y sin her ma nos, Leo nar do Alen za y Nie to, de ofi cio
di bu jan te y gra ba dor e ini cia do ya en una pro me te do ra ca- 
rre ra de pin tor, se sien te, mu chas ve ces, so lo.

Vol ver a ca sa su po ne es pe rar la ine vi ta ble y te mi da pre gun- 
ta de su ma dras tra: «¿Has ven di do al gún di bu jo, hi jo?». Y
ese «hi jo», en su voz po de ro sa y ame na zan te, sue na ca si
co mo un in sul to.

Le saca de sus os cu ras ca vi la cio nes la pre sen cia siem pre
ani mo sa de su je fe y ami go Ra món de Me so ne ro Ro ma nos.
Aun que ape nas cua tro años ma yor que él, Me so ne ro pro- 
vo ca en Alen za un sen ti mien to de se gu ri dad ca si pa ter nal.
Su as pec to re gor de te, sus len tes pe ren nes, sus ma ne ras
ama bles, trans mi ten una bo nho mía que, el siem pre lán gui- 
do Alen za, agra de ce en el al ma.

Ade más es tá el tra ba jo. Me so ne ro, tan ena mo ra do co mo
Leo nar do de ese Ma drid cas ti zo, de esa cor te de ca le se ros,
mú si cos am bu lan tes, mo zas de cán ta ro, ma jos de du do so
ofi cio y de más fau na ca lle je ra, ha pues to en pie un am bi cio- 
so pro yec to que ha ti tu la do Se ma na rio Pin to res co Es pa ñol..
En tu sias ma do por la ma es tría con que Alen za cap ta esos ti- 
pos y am bien tes, le ofre ció co la bo rar en la re vis ta. Leo nar- 
do acep tó sin du dar lo, aun que tu vo que apren der pri me ro
la téc ni ca del gra ba do en ma de ra pues Me so ne ro, siem pre
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con su pa sión mo der ni za do ra, qui so in tro du cir es ta no ve- 
dad en la pren sa ma dri le ña. En ese am bien te de pa pel, tin- 
ta, bu ril y pren sa, Leo nar do en contra ba el ca lor hu ma no
que, des de lue go, no ha lla ba en su ca sa.

—¿Don Ra món, us ted a es tas ho ras y con es te frío por la
ca lle?

—Le ten go di cho que no me lla me don Ra món, Alen za. Le
re cuer do que soy ca si tan ma yor o tan jo ven co mo us ted; y
a su pre gun ta le con tes to con otra pre gun ta: ¿es que no se
ha en te ra do de lo de La rra?

—No sé a qué se re fie re.

—Pues que La rra ha muer to, ¡se ha sui ci da do!

Leo nar do Alen za se ha le van ta do pa ra salu dar a Me so ne ro
pe ro tie ne que sen tar se de nue vo al es cu char la no ti cia.

—Sí, es bru tal el asun to, pe ro así ha su ce di do; ayer por la
no che en su ca sa y de lan te de una de sus hi jas, di cen. De
un pis to le ta zo en el co ra zón

—¡Qué bar ba ri dad! Pe ro ¿por qué, Ra món? Si lo te nía to- 
do; era un triun fa dor…

—Pues, así es la vi da, ami go mío. Es ta ma ña na se pre sen tó
don Ma nuel Del ga do, ya sa bes, el co no ci do edi tor, di cién- 
do me que la no che an te rior, es de cir, la de ayer día 13, jus- 
to la que ha bía es ta do en mi ca sa, se ha bía sui ci da do La rra
en su pro pia vi vien da de la ca lle de San ta Cla ra. Del ga do y
otros ami gos se es ta ban en car gan do de tri bu tar le los fú ne- 
bres ho no res, pa ra lo cual bus ca ban, por sus crip ción, los
fon dos ne ce sa rios. Aho ra vuel vo de la pa rro quia de San tia- 
go don de se ex po nen sus res tos has ta que ma ña na tar de
se en tie rren. En fin, Alen za, par to sin nin gún áni mo, la ver- 
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dad, en di rec ción a la im pren ta, pues ten go pen dien te unas
prue bas del úl ti mo nú me ro del Se ma na rio…

—Si no te im por ta, Ra món, te acom pa ño un ra to y qui zá,
lue go, me acer que a la pa rro quia de San tia go.

A buen pa so los dos jó ve nes de jan atrás la Ca rre ra de San
Je ró ni mo y to man la ca lle de Ca rre tas. Alen za se ha sor- 
pren di do del gra do de inti mi dad de Me so ne ro con el di fun- 
to poe ta y así se lo ha ce sa ber.

—Mu cha gen te cree que us te des no eran pre ci sa men te
ami gos. Co mo los dos ha cían crí ti ca de cos tum bres en sus
ar tícu los…

Me so ne ro se pa ra un ins tan te pa ra lim piar el cris tal de sus
len tes que no ce san de em pa ñar se por la man ta de hu me- 
dad en des cen so so bre el ca se río de Ma drid. A con ti nua- 
ción, se po ne en mar cha y si gue con sus re cuer dos.

—Fí ja te, Leo nar do, en el año 33 tu ve que sus pen der, por
unos me ses, mi tra ba jo en la re vis ta pa ra rea li zar un via je
por va rias ca pi ta les eu ro peas. Pues bien, fui, yo mis mo,
quien con ven ció al di rec tor pa ra que La rra fue ra mi sus ti tu- 
to. Por cier to, en la reu nión ce le bra da a con ti nua ción en el
Ca fé del Prín ci pe, se bus có un seu dó ni mo pa ra mi ami go.
Ya sa bes que los es cri to res hu mo ris tas te ne mos la cos tum- 
bre de no fir mar con nues tro ver da de ro nom bre. Des pués
de va rias pro pues tas chus cas se vo tó el nom bre de «Fí ga- 
ro» pro pues to por el em pre sa rio Gri mal di. La ver dad es
que a mí no me gus tó mu cho. Es co mo si un fran cés fir ma ra
con el seu dó ni mo «San cho Pan za». Ese día na ció en tre los
dos una sin ce ra amis tad y sin ro ces. Sus es cri tos re zu ma ban
una crí ti ca más vis ce ral: los míos, tus los co no ces bien, son
más ama bles, no pa san de iró ni cos…

Alen za se de tie ne por que han lle ga do a la con fluen cia de la
ca lle de Ca rre tas con la más es tre cha de la Bol sa. Ha to ma- 
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do la de ci sión de dar un úl ti mo ho me na je a La rra. Se des pi- 
den afec tuo sa men te; se ve rán en el en tie rro al día si guien- 
te.

— Si te pa re ce, Alen za, que da mos ma ña na a las tres en la
Fuen te de la Ma ri Blan ca.

El pin tor ca lle jea has ta lle gar a la Pla za Ma yor, la atra vie sa
en dia go nal pa ra salir a Pla te rías, lue go a la ca lle San tia go y
por fin a la pla za del mis mo nom bre. De lan te de la igle sia,
un tem plo al que Alen za nun ca ha pres ta do mu cha aten- 
ción, cons trui da un cuar to de si glo atrás con un es ti lo ar qui- 
tec tó ni co po co atrac ti vo, se agol pa una ver da de ra mul ti tud.
Tal pa re ce que to da la ju ven tud ma dri le ña de cier to ran go
se ha da do ci ta allí. Es un ver da de ro es pec tá cu lo, tan to que
la ma yo ría de los bal co nes con vis tas a la pla zue la es tán
col ma dos de cu rio sos.

Mien tras du da si en trar en la igle sia, se le acer ca un ve cino
del ba rrio y le mur mu ra con ade ma nes de cons pi ra dor.

—Me nos Es pron ce da, que se en cuen tra en fer mo, es tán to- 
dos: Gar cía Gu tié rrez, Ven tu ra de la Ve ga, Ju lián Ro mea,
Gri mal di, que sé yo…

Es el doc tor Li zan dra, un vie jo mé di co mi li tar, ya re ti ra do,
pe ro que to da vía ejer ce de ga leno pa ra al gu nas fa mi lias del
ve cin da rio.

—Don An to nio, us ted aquí. No le ha cía pre ci sa men te pr óxi- 
mo al fi na do.

—Y no lo era, no lo era. Pe ro ha ce unas se ma nas me lo pre- 
sen ta ron y ya ve, aquí es toy. No es so lo cu rio si dad mal sa na,
no. Co mo mé di co me in te re sa mu cho es tu diar qué mis te- 
rio sa fuer za mue ve a las per so na a qui tar se la vi da. En fin,
ya ha bla re mos de to do es to con más tran qui li dad. Ten go
pri sa.
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Y des apa re ce en tre la ma sa de con gre ga dos an te el tem- 
plo.

Alen za, que no ha en tra do nun ca en esa igle sia, es tá a otras
co sas, por ejem plo, a ver sus te so ros. Le in te re sa co no cer el
lien zo de Fran cis co Ric ci ti tu la do San tia go ma ta mo ros del
que tie ne bue nas re fe ren cias. Pe ro an tes de ini ciar el re co- 
rri do pic tó ri co, pien sa que pri me ro de be ren dir vi si ta al
cuer po ya cen te de La rra. Co mo es tá ex pues to en la crip ta,
des cien de sus es ca lo nes has ta en con trar se con el ataúd co- 
lo ca do so bre un tú mu lo, ro dea do de can de l abros en cen di- 
dos que de jan ver per fec ta men te el de ma cra do ros tro del
poe ta. Ha si do amor ta ja do con le vi ta, cor ba tín y pan ta lón
de ri gu ro so ne gro, lo que le da un ai re a que se ha dor mi do
en un mo men to de abu rri mien to: no pa re ce muer to. Pa ra
Leo nar do Alen za, la se ñal de que La rra es un ca dá ver, la
per ci be al ob ser var que su le van ta do tu pé a la in gle sa, sin
du da uno de los ras gos más ca rac te rís ti cos del pe rio dis ta,
ya ce la cio y tris te so bre su fren te. La rra, vi vo, nun ca se hu- 
bie ra per mi ti do ese des cui do.

Alen za se sien te ago ta do por mo men tos y de ci de de jar la
vi si ta ar tís ti ca pa ra otro día y vol ver a ca sa. Al salir, el jo ven
se rin de al sen ti mien to mor bo so de atra ve sar la ca lle de
San ta Cla ra pa ra pa sar fren te al do mi ci lio del fi na do. Sien te
un es ca lo frío; no ha si do una bue na idea.

De ci de to mar cuan to an tes la Co rre de ra Ba ja de San Pa blo
que le lle va rá a su ho gar, ¿su ho gar? Alen za co mien za a
arras trar los pies muy can sa do al to mar la al go em pi na da
ca lle de San Joa quín. Vis lum bra, ya con la no che ce rra da, la
igle sia de San Il de fon so, y tiem bla más de lo que el frío rei- 
nan te pa re ce exi gir. Sus ner vios in tu yen el re ci bi mien to de
do ña Mi ca ela; con ese tim bre de voz que in ten ta ser ama- 
ble y que re sul ta ame na za dor. Y, des gra cia da men te pa ra el
ar tis ta, sus peo res pre sen ti mien tos se cum plen.
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— ¿Has ven di do al gún di bu jo, hi jo mío?

 

 

II

 

 

—Pa dre, no me es pe ren pa ra al mor zar. Me voy al Ca fé de
Le van te a en tre gar un en car go; ya to ma ré allí un ten tem- 
pié.

—Leo nar do, no sé por qué me di ce mi ol fa to que te vas a
apun tar al en tie rro de ese im pío de La rra.

—Con su per mi so, sí, pa dre.

—Y pa ra col mo he oí do que van a dar le se pul tu ra en tie rra
sagra da. ¡Un sui ci da en tie rra sagra da! ¡Ah!, mal di ta re vo lu- 
ción. ¡Si don Fer nan do VII le van ta ra la ca be za, ve rías a dón- 
de iban a pa rar to dos esos li be ra les!

Leo nar do Alen za pre fie re no en trar en dis pu ta po lí ti ca con
su pa dre. Des de que se apun tó, ha cía ca si un año, al ba ta- 
llón de la Mi li cia Na cio nal de su ba rrio, el dis tan cia mien to
con su pa dre, afe rra do a las ideas más ab so lu tis tas, ha si do
to tal. Leo nar do, aún no com pren de có mo ha si do ca paz de
en ro lar se en la Mi li cia, sa bien do lo que eso sig ni fi ca pa ra
do ña Mi ca ela y su pa dre. Pe ro lo hi zo por que, den tro de un
cuer po frá gil, Alen za ate so ra po cas pe ro fuer tes con vic cio- 
nes: que to dos so mos igua les y que las li ber ta des de ben
ser el sus ten to de la vi da pú bli ca.

En vuel ve co mo pue de el cua dri to des ti na do a su mar se a
otros, tam bién de su ma no, que ador nan las pa re des del
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Ca fé de Le van te. Y con una li ge ra in cli na ción de ca be za, se
con si de ra des pe di do de su pa dre.

El en car ga do del ca fé ala ba su obra y le in vi ta a sen tar se en
un ve la dor. Es tá in vi ta do a un re fri ge rio; otro día arre gla rá
cuen tas con el due ño, le di ce.

So bre la si lla, al guien ha de ja do un ejem plar de El Eco del
Co mer cio. Se le ocu rre com pro bar si hay al gu na re fe ren cia
al fa lle ci mien to de La rra. Un re cua dro en la cuar ta y úl ti ma
pá gi na del pe rió di co es el úni co tex to que en cuen tra. Di ce
así.

 

«A las ocho me nos cuar to de la no che de ante ayer se sui ci- 
dó, de un pis to le ta zo, nues tro dis tin gui do es cri tor don Ma- 
riano Jo sé de La rra, bien co no ci do en el mun do li te ra rio
por sus mu chas y pre cio sas pro duc cio nes, y cu ya pér di da
ha brán de la men tar eter na men te to dos los que se pan apre- 
ciar nues tras glo rias li te ra rias, que tan to lus tre han ad qui ri- 
do con las obras de es te des gra cia do jo ven. No nos atre ve- 
mos, por de li ca de za, a ma ni fes tar la cau sa que ha mo ti va do
es ta ca tás tro fe.

No ti cio sos sus mu chos ami gos de que ha bía de en te rrar se
su ca dá ver en la ma ña na de hoy en se pul tu ra de mi se ri cor- 
dia, por no ha ber se da do dis po si ción al gu na por nin guno
de sus pa rien tes pa ra que se efec tua se con el de co ro de bi- 
do a uno de nues tros pri me ros in ge nios, se de ci die ron a
cos tear le su en tie rro y se pul tu ra, que ten drá efec to a las
cua tro de la tar de de hoy, sali do de la igle sia de San tia go,
don de es tá de po si ta do, acom pa ñán do le has ta su úl ti ma
mo ra da la ju ven tud li te ra ria de Ma drid».
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De ja el pe rió di co y mi ra a su al re de dor. Co mo siem pre, el
ca fé es tá lleno de ju ga do res de da mas, aje drez y do mi nó.
Si al guien bus ca en Ma drid re nom bre en esos jue gos, de be
pa sar por allí. Ter mi na el al muer zo cer ca de las dos y se en- 
ca mi na con tran qui li dad a la ci ta con Ra món de Me so ne ro
en la Puer ta del Sol.

Los jó ve nes acu den pun tua les a la ci ta. Me so ne ro lle ga con
abri go y con un pa ra guas col ga do del bra zo, pues la ma ña- 
na es tu vo agua da. Alen za son ríe: Ra món, con aquel abri go
de ti po in glés, con so bre ca pa, se gu ra men te pro duc to de
al gún via je por el ex tran je ro, y el pa ra guas, más pa re ce un
se su do fun cio na rio que un jo ven es cri tor cos tum bris ta. Le
da cier ta en vi dia: el so lo pue de ex po ner su vie ja le vi ta al in- 
cle men te frío de fe bre ro.

La Puer ta del Sol cam bia del bu lli cio a la quie tud se gún la
ho ra que mar ca la jor na da del co mer cio. Jus to en el mo- 
men to en que los ami gos se han ci ta do, la pla za se ha vuel- 
to a ani mar por ser la ho ra de cie rre de las ope ra cio nes de
Bol sa en la ca lle de Ca rre tas y, por tan to, la sali da en tro pel
de los que han as pi ra do a en ri que cer se con un gol pe de
suer te. Los ju ga do res cru zan a las ace ras de la ca lle del Car- 
men. Allí for man rui do sos co rri llos y co men tan los úl ti mos
chis mes bol sís ti cos, re pa san la cró ni ca po lí ti ca y so cial de la
ca pi tal y ga lan tean a cuan tas se ño ras se apa ñan en ha cer
sus com pras ves per ti nas.

Los dos ami gos se ale jan de aquel ba ru llo y em bo can la ca- 
lle del Are nal. Se han ol vi da do de que es miérco les de Ce- 
ni za y que el Car na val de 1837, aun que lle ga a su fin, to da- 
vía alien ta en las más ca ras que cir cu lan por el cen tro de
Ma drid. Pe que ños fé re tros con sar di nas cru za das pe ga das
en la ta pa son car ga das por es tu dian tes ves ti dos de lu to.
De trás, la com par sa en to na can tos fú ne bres si guien do el
cor te jo de la di fun ta se ño ra Sar di na. Más ca ras y ca be zu dos
bai lan sin pa rar. Otras ame na zan a los vian dan tes con sus



Larra, 1837 Paco Climent

11

gran des cu cha ras de ma de ra que se rán uti li za das al lle gar
sus por tea do res a las ri be ras del Man za na res y mon tar su
par ti cu lar en tie rro de la Sar di na. Allí, pug na rán por ser los
pri me ros en me ter las en las ollas, en las que no fal ta rán ba- 
ca lao o cor de ro, en com pa ñía, eso sí, de mu cho, mu cho,
tin to de Val de pe ñas. La tar de no es pro pi cia pa ra es te jol- 
go rio, pe ro a la ju ven tud de Ma drid pa re ce no preo cu par le
de ma sia do que los ri ba zos del «apren diz de río» es tén ino- 
por tu na men te en char ca dos.

Cuan do Alen za y Ra món Me so ne ro lle gan a la pla zue la de
San tia go, pa re ce que se han mu da do de ciu dad: la ale g ría
y el des par pa jo de las com par sas de un mi nu to an tes se ha
tro ca do en gru pos de gra ve com pos tu ra.

—Me da que es to se po ne en mar cha. De je mos la puer ta li- 
bre, Leo nar do.

Así lo ha cen bus can do aco mo do en el la do de la fa cha da
que for ma es qui na con la ca lle de San ta Cla ra, pre ci sa men- 
te don de se en cuen tra la úl ti ma mo ra da del fa lle ci do. No
ha ce fal ta po ner mu cha aten ción en lo que se di ce en los
co rri llos de al re de dor pa ra dar se cuen ta de que el pue blo
ma dri le ño ha dic ta do sen ten cia: Ma riano Jo sé de La rra, de
28 años de edad, se ha da do muer te con un pis to le ta zo al
co ra zón por que no ha po di do so por tar que su aman te de
los úl ti mos años, Do lo res Ar mi jo, le ha ya de ja do de fi ni ti va- 
men te y vuel va con su ma ri do, el se ñor Cam bro ne ro, mi li- 
tar, que se en cuen tra des ti na do en Fi li pi nas.

—¿Pe ro tú, ami go Ra món, que un hom bree co mo La rra, el
pe rio dis ta me jor pa ga do de Es pa ña, el crí ti co li te ra rio te mi- 
do y adu la do, el fa vo ri to de las da mas, el ele gan te que es
en vi dia de salo nes y ca fés, en tien des que se pe gue un ti ro?
Si es así, yo que soy un pin tor sin ca si en car gos, un jo ven
con una salud de vie jo, al que las mu je res ni le mi ran, ¿no
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de be ría ser yo y no él, quien hu bie ra di cho bas ta a es ta
exis ten cia cruel y en ga ño sa?

—Va mos, Alen za, no exa ge res, que he vis to tu de co ra ción
del Ca fé de Le van te y me ha gus ta do mu cho. Y no di ga mos
el cua dro que el año pa sa do ex pu sis te en la Aca de mia, La
muer te de Da óiz creo que se ti tu la ba. Sa bes lo que te di go,
«amar gao», que eres un «amar gao», pues ese óleo era dig- 
no de don Fran cis co de Go ya y Lu cien tes. Co mo lo oyes.

Leo nar do res pon de a su ama ble di rec tor, con una son ri sa.

Pa re ce que el cor te jo fú ne bre se ha for ma do y la ca rro za
mor tuo ria ini cia el tra yec to ha cia el ce men te rio del Nor te;
ya no es mo men to de se guir ha blan do.

La co mi ti va en fi la la ca lle de San tia go. El ca rro fú ne bre apa- 
re ce su mer gi do en un mar de co ro nas de flo res so bre un le- 
cho for ma do por ejem pla res de las obras del es cri tor. El
gen tío se aprie ta en las ace ras. Cuan do el cor te jo des em- 
bo ca en la ca lle Ma yor, los cu rio sos bus can otros que ha ce- 
res y la ma ni fes ta ción de due lo se re du ce a la ca rro za fú ne- 
bre y a una es col ta de ca ba lle ros ves ti dos de ri gu ro so lu to
ca mi nan do de trás. La gen te del co mún, se les que da mi ran- 
do con cu rio si dad se gún pa sa la ca rro za. «Al guien im por- 
tan te la la «es pi chao», co men ta uno. Al gu nas más ca ras de
car na val de tie nen su jol go rio por res pe to al fi na do. Cru zan
la Puer ta del Sol y su ben por la muy ani ma da y co mer cial
ca lle de la Mon te ra has ta em bo car en la de Fuen ca rral, que
los lle va rá di rec ta men te al Ce men te rio Ge ne ral del Nor te.

Mi nu tos des pués, la co mi ti va pe ne tra en el cam po san to. El
re loj de una pa rro quia cer ca na, re cuer da a los pre sen tes
que son las cua tro de la tar de. El cie lo si gue en ca po ta do,
ame na zan do con re to mar las llu vias ma ña ne ras. Ha ce frío.

Tras un rá pi do res pon so, el fé re tro de La rra es trans por ta do
has ta la se pul tu ra. La rra no es un mor tal cual quie ra y sus
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ami gos allí pre sen tes no es tán dis pues tos a des pe dir vul- 
gar men te al que no ha si do na da vul gar en vi da. Un mo- 
men to an tes de que los em plea dos in tro duz can el ataúd en
el mo des to ni cho, se ade lan ta un ele gan te jo ven y pi de
unos mi nu tos pa ra de di car un úl ti mo re cuer do al poe ta
muer to. El si len cio es tá car ga do de una pro fun da pe sa dum- 
bre.

— Es Ma riano Ro ca de To go res, ami go de La rra. Tam bién
quie re ser es cri tor —co men ta el siem pre in for ma do Ra món.

No es el úni co que lee cuar ti llas an te el ca dá ver de La rra.
Los dos ami gos, que ape nas han oí do el dis cur so de Ro ca
de To go res, se mue ven pa ra en con trar me jor aco mo do al
re co no cer Me so ne ro a quien es pe ra turno pa ra ho me na jear
al poe ta.

—Es don Juan Es te ban de Iza ga, el di rec tor de El Es pa ñol.
Es el úl ti mo pe rió di co en el que es cri bió La rra. Allí le pu bli- 
ca ron sus más fa mo sos ar tícu los.

La cer ca nía al ora dor les per mi te es cu char per fec ta men te la
ne cro ló gi ca.

 

«Ante ano che ha te ni do fin la exis ten cia de un gran ami go,
co la bo ra dor de nues tro pe rió di co, don Ma riano Jo sé de La- 
rra. Qui zá no ha ya per so na de las que per te ne cen a la Es- 
pa ña ilus tra da que no co noz ca es te nom bre; qui zá no ha ya
uno que co no cie ra bien al su je to que lo lle va ba. Fí ga ro, el
es cri tor que ha cía aso mar la ri sa a los la bios de to dos, el
que se bur la ba de to do cuan to el mun do ad mi ra y aplau de,
no reía.

Fí ga ro te nía un ta len to de ma sia do cla ro, un al ma de ma sia- 
do no ble pa ra no llo rar, y llo ra ba de con ti nuo, y ca da uno
de esos ar tícu los que el pú bli co lee con car ca ja das eran
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otros tan tos ge mi dos de des es pe ra ción que lan za ba a una
so cie dad co rrom pi da y es tú pi da que no sa bía com pren der.
Des can se en paz».

 

Tras otros in ter vi nien tes, to dos con ade ma nes som bríos y
con fra ses al go rei te ra ti vas del ca la do de «Cu ya pér di da ha- 
brán de la men tar eter na men te to dos los que se pan apre- 
ciar nues tras glo rias li te ra rias, que tan to lus tre han ad qui ri- 
do con las obras de es te des gra cia do jo ven…», los al ba ñi- 
les se dis po nen a se llar el ni cho del fi na do.

En ese mo men to, un jo ven zue lo, es ca so de ta lla, con un as- 
pec to frá gil, con quien Alen za se sien te iden ti fi ca do, sa le
de la os cu ra mul ti tud que se aprie ta en esa zo na del cam- 
po san to y, apro ve chan do la dé bil cla ri dad que aún per mi te
una cier ta vi sión, se apar ta la la cia me le na de la ca ra y con
voz se gu ra y bien mo du la da, co mien za a leer es te poe ma:

 

Ese va go cla mor que ras ga el vien to

Es el son fu ne ral de una cam pa na

Vano re me do del pos trer la men to

De un ca dá ver som brío y ma ci len to

Que en su cio pol vo dor mi rá ma ña na.

 

To dos los pre sen tes, ca si to dos ami gos del poe ta muer to,
que dan con mo vi dos tras es ta pri me ra es tro fa. El jo ven au- 
tor, se gún con ti núa re ci tan do, se emo cio na, los ojos se le
cie gan de lá gri mas, has ta el pun to de que Ro ca de To go- 
res, tie ne la in te li gen cia de ha cer se con el es cri to y ter mi nar
de leer lo.


