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HORMIGAS SALVAJES Y SUI-
CIDAS

A mediados de diciembre de 2007 Gustavo Braudel y su
hija Albertine, a quienes ya conocemos por anteriores
obras de A.G. Porta, participan en la operacién HSYS (Hor-
migas Salvajes y Suicidas), segin se desprende del relato
que ésta ofrecera al coronel Francisco Resano: 'A veces una
no sabe, querido coronel, por qué echa de menos una épo-
ca que en su momento no le parecié mejor que cualquier
otra, pero a la que, sin embargo, le tiene un aprecio espe-
cial, posiblemente debido a las circunstancias que concu-
rrieron en ella, a las personas que me rodeaban y, tal vez, a
que pronto vayan a cumplirse cinco afios y todavia no haya
podido pasar pagina. Entonces le prometi un informe de la
operacién [...] en la que participaron el inspector de policia
José Blaya y el también policia Lalo Lucena, ambos jubila-
dos, sin que durante este tiempo haya conseguido escribir
una sola palabra'. La impresionante trama de personajes,
construida minuciosamente con un profundo sentido narra-
tivo, y el estilo depurado de Porta descubriran al lector un
exuberante universo literario.
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Sofié que era un detective
latinoamericano muy viejo.

Vivia en Nueva York y

Mark Twain me contrataba

para salvarle la vida a alguien

que no tenia rostro.

Va a ser un caso condenadamente
dificil, sefior Twain, le decia.

Tres, ROBERTO BOLANO

Dos hormigas salvajes y suicidas.
Belano y Lima...

El viejo de la montana,
ROBERTO BOLANO
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Hormigas salvajes y suicidas

A veces una no sabe, querido coronel, por qué echa de

menos un tiempo, una época, que en su momento no le
parecié mejor que ninguna otra, pero a la que, sin embar-
go, le tiene un aprecio especial, posiblemente debido a las
circunstancias que concurrieron en ella, a la gente que me
rodeaba vy, tal vez, a que pronto vayan a cumplirse cinco
afios y todavia no haya podido pasar pagina. Entonces le
prometi un informe de la operacién Hormigas Salvajes y
Suicidas en la que participaron el inspector de policia José
Blaya y el también policia Lalo Lucena, ambos jubilados, sin
que durante este tiempo haya conseguido escribir una sola
palabra, quiero pensar que a causa de no haber sobrevivi-
do ninguno de sus protagonistas principales. Usted mismo
nos dejé hard un par de afios, aunque en mi imaginacién
todavia le vea en la brecha, viajando con Hanna, impartien-
do seminarios y conferencias como solia hacer en sus bue-
nos tiempos. Sin embargo, para mi, es como si hubiera
transcurrido una década entera. He dejado el servicio de
manera intermitente y he recuperado la discreta carrera de
escritora que tenia medio abandonada. Mis antiguos com-
pafieros siguen llamandome Albertine, el alias con el que
usted me recibié el primer dia, y con el que sigo presentéan-
dome por dondequiera que vaya, ya que parece que me
queda bien, acaso mejor que mi nombre verdadero. Tal vez
sea porque le echo de menos que quisiera dedicarle esta
larga carta a modo de noticia—ya ve que prefiero quitarle
ese aire oficial que transmite la palabra informe—sobre los
ultimos dias del que habia sido inspector de policia, José
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Blaya, y me gustaria ofrecérsela basandome en mis propios
recuerdos y en las grabaciones llevadas a cabo en la esta-
cioén de vigilancia a la que mi padre y McGregor, a sugeren-
cia del propio inspector, habian bautizado con ese extrafio
nombre de Hormigas Salvajes y Suicidas, y a quienes di
apoyo, junto a los escuchas Boris e Ivan, hasta la madruga-
da del dia 25 de diciembre de aquel afio 2007. En su au-
sencia, coronel, parece que esta historia no tenga mucho
sentido, y creo que ha sido la falta de un sentido lo que me
ha impedido escribirla hasta hoy. Tener sentido, no obstan-
te, pertenece al orden de lo racional, y he de confesarle
que quedaba en mi un resquemor, la sensacién de no ha-
ber sabido cumplir con alguna clase de deber sobre el que
nadie podria pedirme responsabilidades excepto yo misma;
tal vez la peor de las exigencias: el sentimiento de un de-
ber moral pendiente. Dicen que es bueno despedirse de
los seres queridos, tome pues, coronel, este relato como el
mejor homenaje que modestamente puedo brindarle, el
modo elegido para devolver las cosas al lugar que les co-
rrespondia desde el principio, cuando al entrar de servicio
una mafana de diciembre encontré al que habia sido ins-
pector de policia, Blaya—sumido, como luego supe, en la
ultima prérroga de una larga enfermedad—, concentrado
en un extenso relato a los agentes Braudel y McGregor, al
primero de los cuales me permitird que llame mi padre. De-
cia que era con ambos agentes con quienes Blaya acababa
de establecer los objetivos de aquella misién y a quienes,
entre ahogos y ataques de tos, y ostentando un brazalete
negro cosido en la manga de la chaqueta, daba razén del
escaso amor que le quedaba por la vida, aclardndoles que
nada tenia la menor importancia, y que era mejor morir pe-
leando a causa de una venganza que dejarse ir y terminar
los dias entre médicos en una cama de hospital o trasteado
sin miramientos por las enfermeras y cuidadoras de una re-
sidencia. Eso decia Blaya a la vez que encendia un cigarrillo
tras otro, y ésa fue la idea que saqué en claro de este hom-
bre ya viejo y acabado, en el ocaso de su profesion y de su
vida, durante las mas de dos semanas en que estuvimos vi-
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gilando el cuartel general—una enorme mansioén, al otro la-
do de la calle—de aquella banda criminal a quienes conve-
nimos en llamar los novios rusos. Con Blaya tuve la oportu-
nidad de conversar largas horas mientras nos turndbamos
en las guardias y mientras tosia en un rincén o se quedaba
haciéndonos companiia para que nadie pudiera reprocharle
nada, o quizd porque, a excepcion de usted y de Lucena,
ya no le quedaban mas viejos de quienes despedirse. Fiel a
su propia historia y a su manera de entender la vida, dijo
haber resuelto cuéles iban a ser sus Gltimos pasos, cons-
ciente de que alli encontraria su fin, de que de todos mo-
dos no le quedaba mas recorrido, y de que antes de que el
cancer de pulmdn acabara con él preferia terminar con el
sentimiento del deber cumplido y, aunque fuera por una
sola vez, tener la oportunidad de hacerlo con las armas en
la mano. Es de suponer que para matar aquellos ratos acce-
diera a contarnos la historia de esos dos ultimos afios du-
rante los que habia mantenido una relacién nada corriente,
al menos desde su punto de vista, con aquel otro policia ju-
bilado llamado Lalo Lucena, un personaje al que presento
como exageradamente peculiar, para quien nada habia en
este mundo comparable al arte del toreo, y que acabd en-
trando en accién, como dijo mi padre mas tarde, a la mane-
ra suicida del torero Belmonte del que tan admirador era.
Para Blaya esta historia habia comenzado a principios
del afno 2006, cuando usted, coronel, se cruzd en su ca-
mino, en pleno ataque de tos, justo a la entrada de los gal-
gos de Concepcién Arenal, y aunque hacia semanas que
tosia reiteradamente no se le habria ocurrido pensar en nin-
gun momento que aquella tos y aquel encuentro, del que
dudaba que hubiese sido fortuito, fueran el principio del fi-
nal; de un final que en cualquier caso todavia iba a alargar-
se un par de afios. Sin duda Blaya debié vivir aquel instante
como si su sola presencia hubiese acabado con la rutina de
la mafana y tal vez del dia entero, como un todo que le
sorprendiera absurdamente, porque si bien usted decia vi-
vir retirado, segun el ex policia no daba la impresién de ha-
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ber dejado de trabajar ni un solo minuto. De eso fue de lo
que hablaron, sentados en las gradas del canédromo, a cu-
bierto, porque llovia y hacia frio, de los viejos tiempos, que
es de lo que hablan los jubilados cuando se encuentran, y
también de los viajes, de su empefio en escribir sus memo-
rias y visitar los destinos donde habian transcurrido los epi-
sodios mas importantes de su vida. Precisamente ése era el
motivo que le habia traido a Barcelona, porque en otra
época habia utilizado el canédromo para sus contactos, y
ahora que habia leido que iban a cerrarlo tenia prisa en po-
ner por escrito sus recuerdos. Como solucién para combatir
el aburrimiento su plan no estaba mal, conté Blaya que ha-
bia pensado, y opiné que también a él le convendria escri-
bir las memorias de tantos afos oficiando como inspector
de policia. Probablemente unas memorias de menor cala-
do, si habia que compararlas con las de alguien que se ha-
bia pasado la vida en medio de intrigas y conspiraciones
por los entresijos del servicio de espionaje. Puesto a contar,
también dijo de usted que le distinguia la misma elegancia
y estilo de cuando le habia tratado afios antes y que se
comportaba como si sus antiguos companeros o conocidos
siguieran en activo tras haberse jubilado. Insistié en ello
porque usted habia querido saber a qué se dedicaba él, to-
do un ex inspector de policia, a lo que le habia respondido
que se aburria todos y cada uno de los dias, sintoma pare-
cido a estar muerto, porque habia aludido al acto de jubi-
larse con la expresion «pasar a mejor vida». Y menciond
que aquel dia no sélo hablaron de los viejos tiempos, sino
también de que a usted le inquietaba perder el contacto
con la modernidad y no poder seguir el ritmo de los ade-
lantos tecnoldgicos. Su vision descartaba bajar la guardia,
porque no era hombre que pudiera renunciar a sus princi-
pios, y que ése era su modo de ver las cosas, la manera de
sentenciar el pesimismo del propio Blaya, quien dijo haber-
le escuchado sin llevarle la contraria, por educacién y por
respeto a los galones, segun sus propias palabras, y porque
a él, como muerto viviente que era, ya no le importaba na-
da estar al corriente de lo que sucedia en el mundo, ni si-
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quiera de lo que les ocurria a sus colegas; que colecciona-
ba esquelas y leia el periddico por rutina, sin ninguna razén
aparente que sostuviera sus actos. También conté que en
aquella época, aun sin tener conocimiento de su enferme-
dad, se sabia en el tramo final del camino, consciente de
que nadie esperaba nada de él excepto que muriera y de-
jara de representar una carga para el erario publico. Un ca-
so diametralmente distinto al suyo, coronel, que ocupaba
las horas preparando seminarios y escribiendo, y que lo ha-
cia mostrando una envidiable energia. Para Blaya, eso no
era mas que una excusa, tal vez una extravagancia que le
permitia rememorar el pasado, encontrar a viejos compafe-
ros de armas y visitar los lugares en los que habian transcu-
rrido sus mejores dias. Asumié Blaya que a usted todavia le
preocupaban las derivas de la politica internacional; que
primero creyé que exageraba cuando le puso al corriente
de sus conferencias por los cinco continentes, que prefe-
rentemente versaban sobre geopolitica, habia dicho, y que
le ocultd las suspicacias que tenia sobre la verosimilitud de
sus comentarios. Confesé haberle escuchado entonces por
cortesia, mientras le mostraba ciertos rincones del barrio
donde vivia, y dijo que fue mucho mas tarde, a través de
sus cartas y de las conversaciones que mantuvieron en Pa-
ris, que no sélo le creyd sino que le incluyé entre los esco-
gidos que le merecian alguna consideracion. En todo caso
lo que vino a destacar de aquel encuentro de los galgos
fue el momento en que usted le hablé de Lalo Lucena,
quien el dia anterior se habia roto una pierna y esperaba
turno en el quiréfano del Hospital de Bellvitge. Que se lo
conté mientras tomaban café y whisky para combatir el frio
y las inclemencias de la lluvia, tal como dijo, en el bar Co-
lombia, en la esquina de Fabra y Puig con Gran de Sant An-
dreu, donde, desde tiempos inmemoriales, un tal Silva y el
propio patrén le llamaban capitén, a él que nunca habia pa-
sado de inspector, sin que hubiera habido manera de que
eso cambiara, y no pudo evitar pensar que habria sido in-
cluso hermoso escuchar cémo le daban la bienvenida, co-
ronel, sin andarse por las ramas, utilizando directamente su
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graduacién. Un capitdn que no lo era y un coronel aparen-
temente en la reserva... Volviendo a ese Lucena que se ha-
bia roto una pierna, dijo Blaya que fue como si de pronto
hubiera regresado un fantasma del pasado, y afadié que al
no tener nada que hacer, ni aquel ni ningun otro dia, deci-
dié acompafiarle en su visita al accidentado, porque le so-
braban horas y porque ya tenia esa sensacién de estar de
mas. Todo eso dijo un par de afios mas tarde, cuando re-
cordé aquella mafana como el inicio del mas inesperado
de los finales posibles, por mas que luego, entre ahogos,
mientras tosia y se palpaba aquel brazalete negro recién
cosido en el antebrazo de la manga, dijera de aquellos
acontecimientos que se habian ido demorando con el paso
de las semanas y de los meses. Y suponia haberlo recorda-
do porque habia sido alli, en el bar Colombia, donde le ha-
blé por primera vez de Lucena, y entonces, mientras reme-
moraba los detalles, comenté que en el fondo siempre ha-
bia sabido que no se trataba de un encuentro fortuito, que
usted lo habia dispuesto todo para que asi lo creyera.
Conté Blaya que Lalo Lucena, el accidentado, era otro
ex policia jubilado, del que luego averiguaria la edad—ses-
enta y nueve afios, un par mas que él—, que vivia en una
caravana dedicando su tiempo a dar vueltas de un lugar a
otro con el Unico objetivo de sentirse activo. Que era un
hombre de poca estatura pero corpulento, sin llegar a tener
sobrepeso, y al que recordaba como un tipo un tanto extra-
fio, aunque al principio no consiguiera acordarse del moti-
vo. Si no andaba equivocado, con Lucena habia colaborado
en algun caso en el que usted estaba implicado de algin
modo, y eso debia de ser asi porque aquél servia de enlace
entre sus respectivos cuerpos. Tal vez fuera eso lo que le
mostraba ante sus ojos como un ser inclasificable; no saber
si su empleo dependia en mayor medida de la policia o del
servicio secreto. Asi que dijo haberle acompafiado, coronel,
hasta los pies de la cama de Lalo Lucena, en la planta déci-
ma del Hospital de Bellvitge, mientras a éste apenas conse-
guian incorporarle unos centimetros para que pudiera to-
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marse la sopa. Compartia habitacién con un octogenario al
que se le habia ido la cabeza y al que siempre vio flanquea-
do por una mujer que debia de ser su hija. Y dijo también
de Lucena que seguia siendo un personaje especial, tan
peculiar como lo habia sido afios antes, si bien ahora por
otros motivos, aunque aquel dia no habria sabido explicar
exactamente cudles, sélo que se le adivinaba. En la mano
izquierda lucia un Rolex del que nunca le vio desprenderse,
y que, de ser auténtico, reconoceria Blaya més tarde, ten-
dria sentido el cuidado que le dispensaba, incluso que no
quisiera perderlo de vista en ningn momento. Siendo es-
pecial, repitid, aquel tipo también se encontraba solo en el
mundo, y los sintomas de ello podian leerse en su rostro,
satisfecho de tener a sus antiguos camaradas a su lado, jun-
to a la cama, y fue ese detalle, tal vez superfluo, pero al
que Blaya daba gran importancia, quizd por haber sentido
una gran proximidad con él, el que precisamente le unié a
su destino. Por lo pronto, a Blaya le habia sorprendido la
familiaridad que existia entre ustedes dos, porque Lucena
se le dirigia indistintamente como Paco o Resano, siempre
tuteandole, y aunque él también le tuteara, precisé que so-
lia interponer la palabra coronel, porque Resano o Francis-
co, no digamos Paco, le parecia una manera poco elegante
de dirigirse a un superior. Al otro lado de una cortina a me-
dio correr, la acompanante del enfermo al que se le habia
ido la cabeza les miraba con curiosidad. Aquel hombre no
entendia por qué nadie servia el aperitivo a las visitas, y lo
manifestaba repitiendo constantemente las mismas pala-
bras: unas patatas y unas olivas, frase que solia proferir en
un tono tan anodino que nadie podia saber si se trataba de
un ofrecimiento o de una demanda. Lo recordé Blaya por-
que tiempo mas tarde supo que aquel hombre habia sido
una de las victimas del llamado Asesino de la Eutanasia. A
su lado, mientras Blaya le daba la comida, Lucena no podia
estarse quieto, principalmente a causa del dolor. Al contar-
lo, eso le provocaba al primero una sonrisa malévola que
podia abandonar inmediatamente para seguir con el hilo
de la narraciéon, porque Lucena admitié que su dieta, a la
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que llamé rancho, podia mejorar, pero que lo peor no era
el gusto o la textura, sino que se la tuvieran que poner en
la boca. Eso dijo Blaya, al que le dio un ataque de tos
mientras lo contaba en la estacién de vigilancia y ponia de
manifiesto que ya no tenian edad ni caracter para ser bue-
nos enfermos, que Lucena protestaba por todo, y que pare-
cia que lo peor que le habia pasado en esta vida era que le
pusieran una cufa para sus necesidades corporales. Cosas
peores habia comido, habia confesado entonces, pero que
tuvieran que ponerle la cuchara en la boca y que para su hi-
giene personal una «nifla» se la tocara con guantes de
latex, eso le ponia enfermo.

A la mafana siguiente Blaya fue en busca de la caravana
de Lucena, que permanecia estacionada frente a la playa
de Castelldefels, adonde dijo haber llegado en taxi, acom-
pafiado por un conductor del Parque Movil del Ejército de
Tierra. Para empezar, aseguré que Lucena la llamaba cara-
vana, pero que no era exactamente una caravana sino un
pequefio camién con una casa adosada detrés, a medio ca-
mino de lo que la gente solia denominar autocaravana,
aungue en su caso algo anticuada y desalifiada, en el limite
de superar una inspeccioén técnica, y quizd de salubridad,
afadié. Como el caparazén de un caracol, dijo Blaya que
habia pensado al verla. Debajo del chasis, junto a una de
las ruedas, justo donde Lucena le habia indicado, hallé la
llave. Dentro olia a fritanga y abrié las ventanas para que se
ventilara un poco. Se notaba que Lucena no habia tenido
tiempo de adecentarla porque la cama estaba por hacer y
habia restos de comida sobre la mesa. Llen6 una bolsa de
viaje con las cuatro pertenencias que su antiguo colega po-
dia necesitar: un par de libros que decia releer constante-
mente, otras tantas mudas, calcetines, pantalones y camisas
y un enorme acordedn que por su estado debia de haber
sobrevivido a todas las guerras del mundo y al que cabia
prestar una gran atencién, porque segln su propietario era
la joya de la corona de cuanto poseia. Junto a un ordena-
dor portatil encontré un par de peliculas de pornografia ba-
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