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HOR MI GAS SAL VA JES Y SUI- 
CI DAS

A me dia dos de di ciem bre de 2007 Gus ta vo Brau del y su
hi ja Al ber ti ne, a quie nes ya co no ce mos por an te rio res
obras de A.G. Por ta, par ti ci pan en la ope ra ción HS YS (Hor- 
mi gas Sal va jes y Sui ci das), se gún se des pren de del re la to
que és ta ofre ce rá al co ro nel Fran cis co Re sano: 'A ve ces una
no sa be, que ri do co ro nel, por qué echa de me nos una épo- 
ca que en su mo men to no le pa re ció me jor que cual quier
otra, pe ro a la que, sin em bar go, le tie ne un apre cio es pe- 
cial, po si ble men te de bi do a las cir cuns tan cias que con cu- 
rrie ron en ella, a las per so nas que me ro dea ban y, tal vez, a
que pron to va yan a cum plir se cin co años y to da vía no ha ya
po di do pa sar pá gi na. En ton ces le pro me tí un in for me de la
ope ra ción […] en la que par ti ci pa ron el ins pec tor de po li cía
Jo sé Bla ya y el tam bién po li cía La lo Lu ce na, am bos ju bi la- 
dos, sin que du ran te es te tiem po ha ya con se gui do es cri bir
una so la pa la bra'. La im pre sio nan te tra ma de per so na jes,
cons trui da mi nu cio sa men te con un pro fun do sen ti do na rra- 
ti vo, y el es ti lo de pu ra do de Por ta des cu bri rán al lec tor un
exu be ran te uni ver so li te ra rio.
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◉

PARA AN NA.
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◉

So ñé que era un de tec ti ve
la ti noa me ri cano muy vie jo.

Vi vía en Nue va Yo rk y
Ma rk Twain me con tra ta ba

pa ra sal var le la vi da a al guien
que no te nía ros tro.

Va a ser un ca so con de na da men te
di fí cil, se ñor Twain, le de cía.

 
Tres, RO BER TO BO LA ÑO

 
 
 

Dos hor mi gas sal va jes y sui ci das.
Be lano y Li ma…

 
El vie jo de la mon ta ña,

RO BER TO BO LA ÑO



Hormigas salvajes y suicidas A. G. Porta

7

Hor mi gas sal va jes y sui ci das

A ve ces una no sa be, que ri do co ro nel, por qué echa de
me nos un tiem po, una épo ca, que en su mo men to no le
pa re ció me jor que nin gu na otra, pe ro a la que, sin em bar- 
go, le tie ne un apre cio es pe cial, po si ble men te de bi do a las
cir cuns tan cias que con cu rrie ron en ella, a la gen te que me
ro dea ba y, tal vez, a que pron to va yan a cum plir se cin co
años y to da vía no ha ya po di do pa sar pá gi na. En ton ces le
pro me tí un in for me de la ope ra ción Hor mi gas Sal va jes y
Sui ci das en la que par ti ci pa ron el ins pec tor de po li cía Jo sé
Bla ya y el tam bién po li cía La lo Lu ce na, am bos ju bi la dos, sin
que du ran te es te tiem po ha ya con se gui do es cri bir una so la
pa la bra, quie ro pen sar que a cau sa de no ha ber so bre vi vi- 
do nin guno de sus pro ta go nis tas prin ci pa les. Us ted mis mo
nos de jó ha rá un par de años, aun que en mi ima gi na ción
to da vía le vea en la bre cha, via jan do con Han na, im par tien- 
do se mi na rios y con fe ren cias co mo so lía ha cer en sus bue- 
nos tiem pos. Sin em bar go, pa ra mí, es co mo si hu bie ra
trans cu rri do una dé ca da en te ra. He de ja do el ser vi cio de
ma ne ra in ter mi ten te y he re cu pe ra do la dis cre ta ca rre ra de
es cri to ra que te nía me dio aban do na da. Mis an ti guos com- 
pa ñe ros si guen lla mán do me Al ber ti ne, el alias con el que
us ted me re ci bió el pri mer día, y con el que si go pre sen tán- 
do me por don de quie ra que va ya, ya que pa re ce que me
que da bien, aca so me jor que mi nom bre ver da de ro. Tal vez
sea por que le echo de me nos que qui sie ra de di car le es ta
lar ga car ta a mo do de no ti cia—ya ve que pre fie ro qui tar le
ese ai re ofi cial que trans mi te la pa la bra in for me—so bre los
úl ti mos días del que ha bía si do ins pec tor de po li cía, Jo sé
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Bla ya, y me gus ta ría ofre cér se la ba sán do me en mis pro pios
re cuer dos y en las gra ba cio nes lle va das a ca bo en la es ta- 
ción de vi gi lan cia a la que mi pa dre y McGre gor, a su ge ren- 
cia del pro pio ins pec tor, ha bían bau ti za do con ese ex tra ño
nom bre de Hor mi gas Sal va jes y Sui ci das, y a quie nes di
apo yo, jun to a los es cu chas Bo ris e Iván, has ta la ma dru ga- 
da del día 25 de di ciem bre de aquel año 2007. En su au- 
sen cia, co ro nel, pa re ce que es ta his to ria no ten ga mu cho
sen ti do, y creo que ha si do la fal ta de un sen ti do lo que me
ha im pe di do es cri bir la has ta hoy. Te ner sen ti do, no obs tan- 
te, per te ne ce al or den de lo ra cio nal, y he de con fe sar le
que que da ba en mí un res que mor, la sen sación de no ha- 
ber sa bi do cum plir con al gu na cla se de de ber so bre el que
na die po dría pe dir me res pon sa bi li da des ex cep to yo mis ma;
tal vez la peor de las exi gen cias: el sen ti mien to de un de- 
ber mo ral pen dien te. Di cen que es bue no des pe dir se de
los se res que ri dos, to me pues, co ro nel, es te re la to co mo el
me jor ho me na je que mo des ta men te pue do brin dar le, el
mo do ele gi do pa ra de vol ver las co sas al lu gar que les co- 
rres pon día des de el prin ci pio, cuan do al en trar de ser vi cio
una ma ña na de di ciem bre en contré al que ha bía si do ins- 
pec tor de po li cía, Bla ya—su mi do, co mo lue go su pe, en la
úl ti ma pró rro ga de una lar ga en fer me dad—, con cen tra do
en un ex ten so re la to a los agen tes Brau del y McGre gor, al
pri me ro de los cua les me per mi ti rá que lla me mi pa dre. De- 
cía que era con am bos agen tes con quie nes Bla ya aca ba ba
de es ta ble cer los ob je ti vos de aque lla mi sión y a quie nes,
en tre aho gos y ata ques de tos, y os ten tan do un bra za le te
ne gro co si do en la man ga de la cha que ta, da ba ra zón del
es ca so amor que le que da ba por la vi da, acla rán do les que
na da te nía la me nor im por tan cia, y que era me jor mo rir pe- 
lean do a cau sa de una ven gan za que de jar se ir y ter mi nar
los días en tre mé di cos en una ca ma de hos pi tal o tras tea do
sin mi ra mien tos por las en fer me ras y cui da do ras de una re- 
si den cia. Eso de cía Bla ya a la vez que en cen día un ci ga rri llo
tras otro, y ésa fue la idea que sa qué en cla ro de es te hom- 
bre ya vie jo y aca ba do, en el oca so de su pro fe sión y de su
vi da, du ran te las más de dos se ma nas en que es tu vi mos vi- 
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gi lan do el cuar tel ge ne ral—una enor me man sión, al otro la- 
do de la ca lle—de aque lla ban da cri mi nal a quie nes con ve- 
ni mos en lla mar los no vios ru sos. Con Bla ya tu ve la opor tu- 
ni dad de con ver sar lar gas ho ras mien tras nos tur ná ba mos
en las guar dias y mien tras to sía en un rin cón o se que da ba
ha cién do nos com pa ñía pa ra que na die pu die ra re pro char le
na da, o qui zá por que, a ex cep ción de us ted y de Lu ce na,
ya no le que da ban más vie jos de quie nes des pe dir se. Fiel a
su pro pia his to ria y a su ma ne ra de en ten der la vi da, di jo
ha ber re suel to cuá les iban a ser sus úl ti mos pa sos, cons- 
cien te de que allí en con tra ría su fin, de que de to dos mo- 
dos no le que da ba más re co rri do, y de que an tes de que el
cán cer de pul món aca ba ra con él pre fe ría ter mi nar con el
sen ti mien to del de ber cum pli do y, aun que fue ra por una
so la vez, te ner la opor tu ni dad de ha cer lo con las ar mas en
la ma no. Es de su po ner que pa ra ma tar aque llos ra tos ac ce- 
die ra a con tar nos la his to ria de esos dos úl ti mos años du- 
ran te los que ha bía man te ni do una re la ción na da co rrien te,
al me nos des de su pun to de vis ta, con aquel otro po li cía ju- 
bi la do lla ma do La lo Lu ce na, un per so na je al que pre sen tó
co mo exa ge ra da men te pe cu liar, pa ra quien na da ha bía en
es te mun do com pa ra ble al ar te del to reo, y que aca bó en- 
tran do en ac ción, co mo di jo mi pa dre más tar de, a la ma ne- 
ra sui ci da del to re ro Bel mon te del que tan ad mi ra dor era.

Pa ra Bla ya es ta his to ria ha bía co men za do a prin ci pios
del año 2006, cuan do us ted, co ro nel, se cru zó en su ca- 
mino, en pleno ata que de tos, jus to a la en tra da de los gal- 
gos de Con cep ción Are nal, y aun que ha cía se ma nas que
to sía rei te ra da men te no se le ha bría ocu rri do pen sar en nin- 
gún mo men to que aque lla tos y aquel en cuen tro, del que
du da ba que hu bie se si do for tui to, fue ran el prin ci pio del fi- 
nal; de un fi nal que en cual quier ca so to da vía iba a alar gar- 
se un par de años. Sin du da Bla ya de bió vi vir aquel ins tan te
co mo si su so la pre sen cia hu bie se aca ba do con la ru ti na de
la ma ña na y tal vez del día en te ro, co mo un to do que le
sor pren die ra ab sur da men te, por que si bien us ted de cía vi- 
vir re ti ra do, se gún el ex po li cía no da ba la im pre sión de ha- 
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ber de ja do de tra ba jar ni un so lo mi nu to. De eso fue de lo
que ha bla ron, sen ta dos en las gra das del ca nó dro mo, a cu- 
bier to, por que llo vía y ha cía frío, de los vie jos tiem pos, que
es de lo que ha blan los ju bi la dos cuan do se en cuen tran, y
tam bién de los via jes, de su em pe ño en es cri bir sus me mo- 
rias y vi si tar los des ti nos don de ha bían trans cu rri do los epi- 
so dios más im por tan tes de su vi da. Pre ci sa men te ése era el
mo ti vo que le ha bía traí do a Bar ce lo na, por que en otra
épo ca ha bía uti li za do el ca nó dro mo pa ra sus con tac tos, y
aho ra que ha bía leí do que iban a ce rrar lo te nía pri sa en po- 
ner por es cri to sus re cuer dos. Co mo so lu ción pa ra com ba tir
el abu rri mien to su plan no es ta ba mal, con tó Bla ya que ha- 
bía pen sa do, y opi nó que tam bién a él le con ven dría es cri- 
bir las me mo rias de tan tos años ofi cian do co mo ins pec tor
de po li cía. Pro ba ble men te unas me mo rias de me nor ca la- 
do, si ha bía que com pa rar las con las de al guien que se ha- 
bía pa sa do la vi da en me dio de in tri gas y cons pi ra cio nes
por los en tre si jos del ser vi cio de es pio na je. Pues to a con tar,
tam bién di jo de us ted que le dis tin guía la mis ma ele gan cia
y es ti lo de cuan do le ha bía tra ta do años an tes y que se
com por ta ba co mo si sus an ti guos com pa ñe ros o co no ci dos
si guie ran en ac ti vo tras ha ber se ju bi la do. In sis tió en ello
por que us ted ha bía que ri do sa ber a qué se de di ca ba él, to- 
do un ex ins pec tor de po li cía, a lo que le ha bía res pon di do
que se abu rría to dos y ca da uno de los días, sín to ma pa re- 
ci do a es tar muer to, por que ha bía alu di do al ac to de ju bi- 
lar se con la ex pre sión «pa sar a me jor vi da». Y men cio nó
que aquel día no só lo ha bla ron de los vie jos tiem pos, sino
tam bién de que a us ted le in quie ta ba per der el con tac to
con la mo der ni dad y no po der se guir el rit mo de los ade- 
lan tos tec no ló gi cos. Su vi sión des car ta ba ba jar la guar dia,
por que no era hom bre que pu die ra re nun ciar a sus prin ci- 
pios, y que ése era su mo do de ver las co sas, la ma ne ra de
sen ten ciar el pe si mis mo del pro pio Bla ya, quien di jo ha ber- 
le es cu cha do sin lle var le la con tra ria, por edu ca ción y por
res pe to a los ga lo nes, se gún sus pro pias pa la bras, y por que
a él, co mo muer to vi vien te que era, ya no le im por ta ba na- 
da es tar al co rrien te de lo que su ce día en el mun do, ni si- 
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quie ra de lo que les ocu rría a sus co le gas; que co lec cio na- 
ba es que las y leía el pe rió di co por ru ti na, sin nin gu na ra zón
apa ren te que sos tu vie ra sus ac tos. Tam bién con tó que en
aque lla épo ca, aun sin te ner co no ci mien to de su en fer me- 
dad, se sa bía en el tra mo fi nal del ca mino, cons cien te de
que na die es pe ra ba na da de él ex cep to que mu rie ra y de- 
ja ra de re pre sen tar una car ga pa ra el era rio pú bli co. Un ca- 
so dia me tral men te dis tin to al su yo, co ro nel, que ocu pa ba
las ho ras pre pa ran do se mi na rios y es cri bien do, y que lo ha- 
cía mos tran do una en vi dia ble ener gía. Pa ra Bla ya, eso no
era más que una ex cu sa, tal vez una ex tra va gan cia que le
per mi tía re me mo rar el pa sa do, en con trar a vie jos com pa ñe- 
ros de ar mas y vi si tar los lu ga res en los que ha bían trans cu- 
rri do sus me jo res días. Asu mió Bla ya que a us ted to da vía le
preo cu pa ban las de ri vas de la po lí ti ca in ter na cio nal; que
pri me ro cre yó que exa ge ra ba cuan do le pu so al co rrien te
de sus con fe ren cias por los cin co con ti nen tes, que pre fe- 
ren te men te ver sa ban so bre geo po lí ti ca, ha bía di cho, y que
le ocul tó las sus pi ca cias que te nía so bre la ve ro si mi li tud de
sus co men ta rios. Con fe só ha ber le es cu cha do en ton ces por
cor tesía, mien tras le mos tra ba cier tos rin co nes del ba rrio
don de vi vía, y di jo que fue mu cho más tar de, a tra vés de
sus car tas y de las con ver sacio nes que man tu vie ron en Pa- 
rís, que no só lo le cre yó sino que le in clu yó en tre los es co- 
gi dos que le me re cían al gu na con si de ra ción. En to do ca so
lo que vino a des ta car de aquel en cuen tro de los gal gos
fue el mo men to en que us ted le ha bló de La lo Lu ce na,
quien el día an te rior se ha bía ro to una pier na y es pe ra ba
turno en el qui ró fano del Hos pi tal de Be ll vi tge. Que se lo
con tó mien tras to ma ban ca fé y whisky pa ra com ba tir el frío
y las in cle men cias de la llu via, tal co mo di jo, en el bar Co- 
lom bia, en la es qui na de Fa bra y Puig con Gran de Sant An- 
dreu, don de, des de tiem pos in me mo ria les, un tal Sil va y el
pro pio pa trón le lla ma ban ca pi tán, a él que nun ca ha bía pa- 
sa do de ins pec tor, sin que hu bie ra ha bi do ma ne ra de que
eso cam bia ra, y no pu do evi tar pen sar que ha bría si do in- 
clu so her mo so es cu char có mo le da ban la bien ve ni da, co- 
ro nel, sin an dar se por las ra mas, uti li zan do di rec ta men te su
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gra dua ción. Un ca pi tán que no lo era y un co ro nel apa ren- 
te men te en la re ser va… Vol vien do a ese Lu ce na que se ha- 
bía ro to una pier na, di jo Bla ya que fue co mo si de pron to
hu bie ra re gre sa do un fan tas ma del pa sa do, y aña dió que al
no te ner na da que ha cer, ni aquel ni nin gún otro día, de ci- 
dió acom pa ñar le en su vi si ta al ac ci den ta do, por que le so- 
bra ban ho ras y por que ya te nía esa sen sación de es tar de
más. To do eso di jo un par de años más tar de, cuan do re- 
cor dó aque lla ma ña na co mo el ini cio del más ines pe ra do
de los fi na les po si bles, por más que lue go, en tre aho gos,
mien tras to sía y se pal pa ba aquel bra za le te ne gro re cién
co si do en el ante bra zo de la man ga, di je ra de aque llos
acon te ci mien tos que se ha bían ido de mo ran do con el pa so
de las se ma nas y de los me ses. Y su po nía ha ber lo re cor da- 
do por que ha bía si do allí, en el bar Co lom bia, don de le ha- 
bló por pri me ra vez de Lu ce na, y en ton ces, mien tras re me- 
mo ra ba los de ta lles, co men tó que en el fon do siem pre ha- 
bía sa bi do que no se tra ta ba de un en cuen tro for tui to, que
us ted lo ha bía dis pues to to do pa ra que así lo cre ye ra.

Con tó Bla ya que La lo Lu ce na, el ac ci den ta do, era otro
ex po li cía ju bi la do, del que lue go ave ri gua ría la edad—se s- 
en ta y nue ve años, un par más que él—, que vi vía en una
ca ra va na de di can do su tiem po a dar vuel tas de un lu gar a
otro con el úni co ob je ti vo de sen tir se ac ti vo. Que era un
hom bre de po ca es ta tu ra pe ro cor pu len to, sin lle gar a te ner
so bre pe so, y al que re cor da ba co mo un ti po un tan to ex tra- 
ño, aun que al prin ci pio no con si guie ra acor dar se del mo ti- 
vo. Si no an da ba equi vo ca do, con Lu ce na ha bía co la bo ra do
en al gún ca so en el que us ted es ta ba im pli ca do de al gún
mo do, y eso de bía de ser así por que aquél ser vía de en la ce
en tre sus res pec ti vos cuer pos. Tal vez fue ra eso lo que le
mos tra ba an te sus ojos co mo un ser in cla si fi ca ble; no sa ber
si su em pleo de pen día en ma yor me di da de la po li cía o del
ser vi cio se cre to. Así que di jo ha ber le acom pa ña do, co ro nel,
has ta los pies de la ca ma de La lo Lu ce na, en la plan ta dé ci- 
ma del Hos pi tal de Be ll vi tge, mien tras a és te ape nas con se- 
guían in cor po rar le unos cen tí me tros pa ra que pu die ra to- 
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mar se la so pa. Com par tía ha bi ta ción con un oc to ge na rio al
que se le ha bía ido la ca be za y al que siem pre vio flan quea- 
do por una mu jer que de bía de ser su hi ja. Y di jo tam bién
de Lu ce na que se guía sien do un per so na je es pe cial, tan
pe cu liar co mo lo ha bía si do años an tes, si bien aho ra por
otros mo ti vos, aun que aquel día no ha bría sa bi do ex pli car
exac ta men te cuá les, só lo que se le adi vi na ba. En la ma no
iz quier da lu cía un Ro lex del que nun ca le vio des pren der se,
y que, de ser au ténti co, re co no ce ría Bla ya más tar de, ten- 
dría sen ti do el cui da do que le dis pen sa ba, in clu so que no
qui sie ra per der lo de vis ta en nin gún mo men to. Sien do es- 
pe cial, re pi tió, aquel ti po tam bién se en contra ba so lo en el
mun do, y los sín to mas de ello po dían leer se en su ros tro,
sa tis fe cho de te ner a sus an ti guos ca ma ra das a su la do, jun- 
to a la ca ma, y fue ese de ta lle, tal vez su per fluo, pe ro al
que Bla ya da ba gran im por tan cia, qui zá por ha ber sen ti do
una gran pro xi mi dad con él, el que pre ci sa men te le unió a
su des tino. Por lo pron to, a Bla ya le ha bía sor pren di do la
fa mi lia ri dad que exis tía en tre us te des dos, por que Lu ce na
se le di ri gía in dis tin ta men te co mo Pa co o Re sano, siem pre
tu teán do le, y aun que él tam bién le tu tea ra, pre ci só que so- 
lía in ter po ner la pa la bra co ro nel, por que Re sano o Fran cis- 
co, no di ga mos Pa co, le pa re cía una ma ne ra po co ele gan te
de di ri gir se a un su pe rior. Al otro la do de una cor ti na a me- 
dio co rrer, la acom pa ñan te del en fer mo al que se le ha bía
ido la ca be za les mi ra ba con cu rio si dad. Aquel hom bre no
en ten día por qué na die ser vía el ape ri ti vo a las vi si tas, y lo
ma ni fes ta ba re pi tien do cons tante men te las mis mas pa la- 
bras: unas pa ta tas y unas oli vas, fra se que so lía pro fe rir en
un tono tan ano dino que na die po día sa ber si se tra ta ba de
un ofre ci mien to o de una de man da. Lo re cor dó Bla ya por- 
que tiem po más tar de su po que aquel hom bre ha bía si do
una de las víc ti mas del lla ma do Ase sino de la Eu ta na sia. A
su la do, mien tras Bla ya le da ba la co mi da, Lu ce na no po día
es tar se quie to, prin ci pal men te a cau sa del do lor. Al con tar- 
lo, eso le pro vo ca ba al pri me ro una son ri sa ma lé vo la que
po día aban do nar in me dia ta men te pa ra se guir con el hi lo
de la na rra ción, por que Lu ce na ad mi tió que su die ta, a la
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que lla mó ran cho, po día me jo rar, pe ro que lo peor no era
el gus to o la tex tu ra, sino que se la tu vie ran que po ner en
la bo ca. Eso di jo Bla ya, al que le dio un ata que de tos
mien tras lo con ta ba en la es ta ción de vi gi lan cia y po nía de
ma ni fies to que ya no te nían edad ni ca rác ter pa ra ser bue- 
nos en fer mos, que Lu ce na pro tes ta ba por to do, y que pa re- 
cía que lo peor que le ha bía pa sa do en es ta vi da era que le
pu sie ran una cu ña pa ra sus ne ce si da des cor po ra les. Co sas
peo res ha bía co mi do, ha bía con fe sa do en ton ces, pe ro que
tu vie ran que po ner le la cu cha ra en la bo ca y que pa ra su hi- 
gie ne per so nal una «ni ña» se la to ca ra con guan tes de
látex, eso le po nía en fer mo.

A la ma ña na si guien te Bla ya fue en bus ca de la ca ra va na
de Lu ce na, que per ma ne cía es ta cio na da fren te a la pla ya
de Cas te ll de fels, adon de di jo ha ber lle ga do en ta xi, acom- 
pa ña do por un con duc tor del Par que Mó vil del Ejérci to de
Tie rra. Pa ra em pe zar, ase gu ró que Lu ce na la lla ma ba ca ra- 
va na, pe ro que no era exac ta men te una ca ra va na sino un
pe que ño ca mión con una ca sa ado sa da de trás, a me dio ca- 
mino de lo que la gen te so lía de no mi nar au to ca ra va na,
aun que en su ca so al go an ti cua da y des ali ña da, en el lí mi te
de su pe rar una ins pec ción téc ni ca, y qui zá de sa lu bri dad,
aña dió. Co mo el ca pa ra zón de un ca ra col, di jo Bla ya que
ha bía pen sa do al ver la. De ba jo del cha sis, jun to a una de
las rue das, jus to don de Lu ce na le ha bía in di ca do, ha lló la
lla ve. Den tro olía a fri tan ga y abrió las ven ta nas pa ra que se
ven ti la ra un po co. Se no ta ba que Lu ce na no ha bía te ni do
tiem po de ade cen tar la por que la ca ma es ta ba por ha cer y
ha bía res tos de co mi da so bre la me sa. Lle nó una bol sa de
via je con las cua tro per te nen cias que su an ti guo co le ga po- 
día ne ce si tar: un par de li bros que de cía re leer cons tante- 
men te, otras tan tas mu das, cal ce ti nes, pan ta lo nes y ca mi sas
y un enor me acor deón que por su es ta do de bía de ha ber
so bre vi vi do a to das las gue rras del mun do y al que ca bía
pres tar una gran aten ción, por que se gún su pro pie ta rio era
la jo ya de la co ro na de cuan to po seía. Jun to a un or de na- 
dor por tá til en contró un par de pe lícu las de por no gra fía ba- 


