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Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te



La ceremonia caníbal. Sobre la performance política Christian Salmon

3

À LA MÉ MOI RE DE

MA NUEL FER NÁN DEZ-CUES TA

Es cri bo es tas lí neas unas ho ras des pués de la muer te de
Ma nuel Fer nán dez-Cues ta. Era mi edi tor en Es pa ña. Se ha- 
bía con ver ti do en mi ami go. Él fue quien me pi dió que es- 
cri bie ra La ce re mo nia ca ní bal y su yos son sus de re chos
mun dia les. Una elec ción que me enor gu lle cía y me con ver- 
tía en un es cri tor ca si es pa ñol, por así de cir. Sin él, es te li- 
bro no exis ti ría, lo cual no tie ne nin gu na im por tan cia, pre fe- 
ri ría mil ve ces que exis tie ra él, Ma nuel. Por que te nía una
fuer za tan vi tal y es ti mu lan te co mo la que nin gún li bro po- 
drá te ner ja más. Di rán de él que se tra ta ba de un gran edi- 
tor, pe ro creo que pue do de cir que a él le im por ta ba un pi- 
mien to. La edi ción, pa ra él, era co mo el com pro mi so po lí ti- 
co, una em pre sa de trans for ma ción ac ti va. Al gu nos pien san
que se es cri ben li bros por que la vi da no bas ta pa ra rea li zar
nues tras ex pec ta ti vas. Me dio cres vi vi do res. Es toy con ven ci- 
do de lo con tra rio, es por que la vi da nos des bor da por su
her mo su ra, por los de seos que des pier ta, por sus do lo res
tam bién y sus ideas, por lo que nos obli ga a es cri bir. «Hay
más ideas so bre la tie rra —de cía Mi chel Fou cault— que las
que los in te lec tua les a me nu do ima gi nan. Y es tas ideas son
más ac ti vas, más fuer tes, más re sis ten tes y más apa sio na- 
das de lo que pue den pen sar los po lí ti cos. Hay que asis tir
al na ci mien to de las ideas y a la ex plo sión de su fuer za. Y
es to no en los li bros que las enun cian, sino en los acon te ci- 
mien tos que ma ni fies tan su fuer za, en las lu chas que se lle- 
van a ca bo pa ra las ideas, por o contra ellas. No son las
ideas las que mue ven el mun do. Pre ci sa men te por que el
mun do tie ne ideas (y por que pro du ce mu chas sin ce sar), no
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es con du ci do de ma ne ra pa si va se gún los que lo di ri gen o
los que que rrían en se ñar le a pen sar de una vez pa ra siem- 
pre». A Ma nuel le gus ta ba es te tex to que pu se co mo exer- 
go en mi blog de Me dia part.

Los li bros no son otra co sa que es te arre ba to, es te en- 
tu sias mo. El ha cha, co mo de cía F. Ka fka, que rom pe el mar
he la do que hay en nues tro in te rior. Tam bién po dría mos de- 
cir: la ola que se lle va el di que eri gi do pa ra con te ner la. Los
li bros no son na da si no los mue ve ese des bor da mien to.
Ma nuel, por su his to ria fa mi liar, por su in te li gen cia y su sen- 
si bi li dad, te nía den tro esa fuer za de des bor da mien to. Se
des bor da ba de ideas, de pro yec tos, de amor a la vi da. No
pu bli ca ba so lo li bros, crea ba mun dos po si bles y los po bla- 
ba a su an to jo co mo buen gi gan te. Nues tros li bros son ese
pue blo.

Te nía una no ve la fa mi liar que es cri bir, una fic ción ma- 
yor que la his to ria di vi di da de Es pa ña, fran quis ta por el la- 
do pa terno, co mu nis ta por el ma terno. Fran co mu nis ta. Yo
le apre mia ba a es cri bir la. Re cha za ba la idea con un ges to
can sa do. Al go de ma sia do per so nal. Me lla mó por te lé fono
la vís pe ra de su muer te pa ra anun ciar me el fin de la aven tu- 
ra de Pe nín su la. No se que ja ba. Me di jo que por fin te nía
un po co de tiem po pa ra ver ve nir las co sas.

Con vi ni mos se guir jun tos, pa sa ra lo que pa sa ra.

Pa rís, 12 de ju lio de 2013.
CH RIS TIAN SAL MON
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El pun to más in ten so de es tas vi das, aquel en que se con cen tra su
ener gía, ra di ca pre ci sa men te allí don de co li sio nan con el po der, lu- 
chan con él, in ten tan reu ti li zar sus fuer zas o es ca par de sus tram pas.

MI CHEL FOU CAULT

La vi da de los hom bres in fa mes
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De la in so be ra nía

Preám bu lo
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Un an ti guo mi nis tro de Fi nan zas, di ri gién do se a los mil qui- 
nien tos al tos car gos de Ber cy,1 evo có un día de no viem bre
de 1998 la hi pó te sis de una des apa ri ción del Es ta do: «Si la
hi pó te sis más som bría, la del de c li ve del Es ta do, se pro du- 
je ra, us te des se rían, no so tros se ría mos, las prin ci pa les víc ti- 
mas. Ver des apa re cer po co a po co es ta ca pa ci dad del Es ta- 
do pa ra ser efi caz se ría, es toy se gu ro, pa ra to dos no so tros,
una ma ne ra de des mo ro nar nos so bre no so tros mis mos».2

La fór mu la es sor pren den te. Es ta ble ce un vín cu lo en tre
el de c li ve del Es ta do en la era neo li be ral y la suer te de los
go ber nan tes, es de cir, el per so nal po lí ti co y la al ta Ad mi nis- 
tra ción, que se ve rían abo ca dos, de bi do jus ta men te al de- 
bi li ta mien to del Es ta do, a una es pe cie de au to ex tin ción his- 
tó ri ca, de fi ni da aquí co mo una ma ne ra de «des mo ro nar nos
so bre no so tros mis mos». En efec to, no fal tan se ña les, des- 
de ha ce trein ta años, que mues tran ese pro ce so de au to de- 
vo ra ción del ho mo po li ti cus.

En el cen tro de es te pro ce so de de cons truc ción de la
fun ción pú bli ca, una do ble re vo lu ción: la pér di da de so be- 
ra nía de los Es ta dos, va cia da po co a po co de su con te ni do
por la re vo lu ción neo li be ral y por la re vo lu ción tec no ló gi ca
de los me dios de te le co mu ni ca ción, que sus ti tu ye el ri tual y
el pro to co lo de las apa ri cio nes del so be rano por la te le rrea- 
li dad del po der. El hom bre po lí ti co se pre sen ta ca da vez
me nos co mo una fi gu ra de au to ri dad, al guien a quien obe- 
de cer, y más co mo al go que con su mir; me nos co mo una
ins tan cia pro duc to ra de nor mas que co mo un pro duc to de
la su b cul tu ra de ma sas, un arte fac to a ima gen de cual quier
per so na je de una se rie o un pro gra ma te le vi si vo...

La con di ción po lí ti ca se ha re mo de la do pro fun da men te
des de ha ce trein ta años ba jo el efec to de la re vo lu ción
neo li be ral ini cia da a prin ci pios de los años ochen ta por los
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go bier nos de Ro nald Rea gan en Es ta dos Uni dos y de Mar- 
ga ret Tha tcher en el Reino Uni do, que pro yec ta ron el fin
del Es ta do pro vi den cia y el aban dono del mo de lo ke y ne- 
siano que ha bía ins pi ra do las po lí ti cas de to dos los Go bier- 
nos oc ci den ta les de pos gue rra. La re vo lu ción neo li be ral,
que ha im plan ta do un pro gra ma de «de bi li ta mien to» del
Es ta do, se vio re for za da a par tir de la dé ca da de 1990 por
la re vo lu ción di gi tal, la te le vi sión por ca ble y el de sa rro llo
de In ter net, que re vo lu cio na ron las con di cio nes so cia les y
téc ni cas de la co mu ni ca ción po lí ti ca. A par tir de los años
no ven ta, la con jun ción del nue vo ideal-ti po po lí ti co ins pi ra- 
do por los va lo res ge ren cia les del neo li be ra lis mo y de la te- 
le-pre sen cia per ma nen te, or ga ni za da por las ca de nas de in- 
for ma ción con ti nua, ex pli ca la apa ri ción de una nue va ge- 
ne ra ción de po lí ti cos, des de Clin ton has ta Sarko zy pa san do
por Bush hi jo, Blair y Ber lus co ni..., per so na li da des tan dis- 
tin tas que no per mi ten em pa ren tar ni su orien ta ción ideo ló- 
gi ca, ni su pro gra ma po lí ti co, ni si quie ra la fa mo sa «his to- 
ria» per so nal en cu yo nom bre son ele gi dos... En es te li bro,
he in ten ta do es bo zar el re tra to co lec ti vo de es ta nue va ge- 
ne ra ción; no en la en cru ci ja da de las bio gra fías per so na les
que tan to en can tan a los me dios de co mu ni ca ción, sino a
par tir de una ecua ción co mún, una for ma de des tino co mún
—neo li be ral, por fuer za neo li be ral—, que ca li fi co de con di- 
ción o de fun ción neo po lí ti ca. Es ta con di ción se ca rac te ri za
por una cri sis ge ne ral de la con fian za y de la re pre sen ta- 
ción; la cri sis de las deu das so be ra nas no es más que un as- 
pec to de ella, que ocul ta mu chos otros: cri sis de la so be ra- 
nía del Es ta do, cri sis de la pa la bra del Es ta do, cri sis de la
fir ma del Es ta do... Es ta cri sis se ma ni fies ta en to das las de- 
mo cra cias oc ci den ta les, pe ro se ve re for za da en Eu ro pa por
lo que acos tum bra mos lla mar la «cons truc ción» eu ro pea,
que se pa re ce ca da vez más a una «de cons truc ción» de la
so be ra nía.
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La so be ra nía se apo ya en una do ble rea li dad: el po der
y un dis po si ti vo re pre sen ta ti vo; una po ten cia de ac tuar, de
ser efi caz, y un cier to sim bo lis mo del Es ta do. Es ta do ble
rea li dad es lo que la cons truc ción eu ro pea ha dis lo ca do. La
pa re ja que cons ti tuían el po der y su dis po si ti vo de re pre- 
sen ta ción se ha par ti do en dos: por un la do, una bu ro cra cia
anó ni ma (ins ta la da en lo le jano, en Bru se las o Es tras bur go,
en unas ar qui tec tu ras com ple jas); por el otro, unos po lí ti cos
des ar ma dos, un rey des nu do. Por un la do, de ci sio nes sin
ros tro; por el otro, ros tros im po ten tes. Por un la do, una ac- 
ción sin re pre sen ta ción per ci bi da co mo no de mo crá ti ca;
por el otro, una re pre sen ta ción sin po der. Re sul ta do de es ta
dis lo ca ción: la ac ción se per ci be co mo ile gí ti ma y la pa la bra
ha per di do to da cre di bi li dad. Es la pa ra do ja de lo que
Wendy Bro wn ha ca li fi ca do de «des de mo cra ti za ción»;3 y
que por mi par te lla mo «in so be ra nía».

Cuan do el rey es tá des nu do y el po der es im po ten te,
¿en qué con sis te el ejer ci cio del Es ta do, el he cho de go ber- 
nar, sino en ju gar de li be ra da men te con las apa rien cias? La
ex plo sión de las re des so cia les co mo Twi tter, las ca de nas
de to do-in for ma ción, han pul ve ri za do el tiem po po lí ti co. La
ca rre ra por la mo vi li za ción de las au dien cias se ha ace le ra- 
do. Vi vi mos en una ebu lli ción in for ma cio nal que prohí be
cual quier dis tan cia mien to, to da de li be ra ción. La fun ción
pe rio dís ti ca se ha de por ta do de sus mi sio nes ori gi na les —
la in ves ti ga ción, el re por ta je, el aná li sis po lí ti co, en re su- 
men, la in for ma ción— ha cia una des co di fi ca ción que apun- 
ta a des cu brir ba jo las apa rien cias en ga ño sas de la vi da po- 
lí ti ca la ver dad de un cál cu lo, los re sor tes de una his to ria, el
se cre to de un mon ta je na rra ti vo. Son deos y des co di fi ca ción
son las dos fa ce tas de la po lí ti ca en la era de la in so be ra nía,
la ca ra y la cruz de una de mo cra cia sin re fe ren cias, sin fron- 
te ras, sin sus tan cia, de so rien ta da, guia da por unos di ri gen- 
tes que me re cen ser ca li fi ca dos de des de mó cra tas tan to
co mo de in so be ra nos.
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El sto r y te lling de los po lí ti cos y su des co di fi ca ción
com pul si va por aque llos que Wi lliam Safi re ca li fi ca ba de
po li tte ra ri 4 se han con ver ti do así en unos años en las dos
ubres de una de mo cra cia he chi za da que ha sus ti tui do la ac- 
ción por el re la to, la de li be ra ción por la dis trac ción, el sta te
cra ft (el ar te de go ber nar) por el sta ge cra ft (el ar te de la
pues ta en es ce na).

La po lí ti ca ha pa sa do de la edad de la jus ta, del de ba- 
te, de la dis cu sión y del dissen sus, a la de lo in te rac ti vo, lo
per for ma ti vo y lo es pec tral. Del sto r y te lling a la per for man- 
ce na rra ti va, de la di ver sión a la de vo ra ción de las aten cio- 
nes. La co mu ni ca ción po lí ti ca ya no apun ta so lo a for ma tear
el len gua je, sino a he chi zar las men tes y su mir las en un uni- 
ver so es pec tral del que los po lí ti cos son a la vez per for mers
y víc ti mas. Son ellos quie nes pre si den es ta ce re mo nia ca ní- 
bal en que se ha con ver ti do la vi da po lí ti ca. Son de vo ra dos
por su pro pia de vo ra ción. Es te li bro quie re des cri bir su con- 
di ción in con for ta ble; lo he es cri to di vi di do en tre una cier ta
ad mi ra ción por los per for mers y una au tén ti ca com pa sión
por las víc ti mas. Por una fe liz coin ci den cia, re sul tan ser los
mis mos: Ka fka los lla ma ba ar tis tas del ham bre.
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1

«¡Es la per for man ce, es tú pi do!»
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EL 28 DE AGOS TO EN DEN VER, CO LO RA DO...

Era el fi nal de un día de ve rano, cá li do y so lea do. Unos he li- 
cóp te ros vo la ban por en ci ma del es ta dio In ves co aún me- 
dio va cío. En lo al to de las gra das, las si lue tas de los ti ra do- 
res de éli te des ta ca ban en el cie lo, el fu sil cru za do so bre el
cuer po. En las en tra das al es ta dio, du ran te to da la tar de, se
iban alar gan do las co las de es pe ra fren te a unos pór ti cos
de se gu ri dad que de ja ban fil trar con cuen ta go tas ra ci mos
de es pec ta do res cam pe cha nos, de una pa cien cia in fi ni ta,
lis tos pa ra obe de cer cual quier con sig na de los or ga ni za do- 
res. Aque llos que te nían un Smar tpho ne te nían que en viar
SMS a sus lis tas de con tac tos. Los otros po dían lla mar des- 
de las car pas, don de ha bían pues to a su dis po si ción te lé fo- 
nos y or de na do res.

Po co a po co el es ta dio iba lle nán do se; los pri me ros es- 
pec ta do res, du dan do an te esas gra das va cías, bus ca ban el
me jor si tio po si ble pa ra no per der se na da del es pec tá cu lo,
lue go, muy rá pi do, una mul ti tud abi ga rra da, rui do sa, to mó
po se sión del lu gar; unos, jo via les y ale gres, co mo si fue ran
a asis tir a un par ti do de béis bol; otros, con cen tra dos, de- 
seo sos de no de jar se dis traer, re suel tos a vi vir ple na men te
es te mo men to his tó ri co. Mu chos ha bían acu di do per tre cha- 
dos con la pa no plia com ple ta de la cam pa ña: ca mi se tas,
cha pas con la efi gie del can di da to, pan car tas azu les enar- 
bo lan do las pa la bras HO ME y CHAN GE en ca rac te res Go- 
tham, «po ten te com bi na ción», se gún el He rald Tri bu ne, «de
ele gan cia con tem po rá nea y nos tal gia por la Amé ri ca de
ayer y su sen ti do del de ber». Al gu nos lle va ban ca mi se tas
enar bo lan do el ros tro arru ga do de Mar tin Lu ther King o la
fa mo sa «O» ro dean do un ama ne cer, el lo go de la cam pa ña
pre si den cial pa ra el Par ti do De mó cra ta. Unas mu je res se



La ceremonia caníbal. Sobre la performance política Christian Salmon

13

ha bían ves ti do con el tra je tra di cio nal ame rin dio. Un hom- 
bre se abría ca mino en tre las fi las, ves ti do co mo un dia blo,
las pier nas cu bier tas de pin tu ra ro ja.

Ha bían tar da do ho ras en pe ne trar en el re cin to del es- 
ta dio, es pe ran do pa cien te men te su turno co mo ha bían he- 
cho en to do el país des de ha cía seis me ses pa ra ir a vo tar
en las pri ma rias, y aho ra que ha bían en contra do un si tio en
las gra das, agi ta ban ban de ri nes ame ri ca nos, es can dien do
mien tras es pe ra ban el es lo gan de la cam pa ña: «Sí se pue- 
de»*, «Yes we can»... Una cla ra de mos tra ción de la pro ver- 
bial bon dad de las mul ti tu des.

En las tri bu nas re ser va das pa ra la pren sa, los pe rio dis- 
tas se em pu ja ban, tro pe zan do con los ca bles, cho can do
con las cá ma ras que pi vo ta ban co mo grúas 180 gra dos en- 
glo ban do a la mul ti tud y en fo can do los ros tros, pa ra ofre cer
al pue blo ame ri cano, vía web y te le vi sión por ca ble, una
ima gen sin cró ni ca de Amé ri ca.

En el es pa cio don de se ins ta ló la pren sa ex tran je ra, las
vo ces de los pe rio dis tas pro ce den tes del mun do en te ro, se
so la pa ban mez clan do las len guas, de un cu bícu lo a otro, de
un con ti nen te a otro. El do s sier de pren sa que les ha bía si- 
do fa ci li ta do bu llía de ci fras que de mos tra ban el ca rác ter
ex tra or di na rio del acon te ci mien to, co mo tan tas prue bas del
ge nio lo gís ti co ame ri cano. El acon di cio na mien to del es ta- 
dio ha bía cos ta do quin ce mi llo nes de dó la res. Unos cin- 
cuen ta téc ni cos y se ten ta ma qui nis tas lo ca les ha bían tra ba- 
ja do más de 25.000 ho ras pa ra cons truir un es ce na rio in- 
men so crea do por el di se ña dor de los sho ws de Bri tney
Spear. Tres pan ta llas gi gan tes —Pa na so nic Plas ma HD de
103 pul ga das, el ma yor for ma to dis po ni ble— pro yec ta ban
en es pe jo las imá ge nes de la mul ti tud reu ni da y re por ta jes
rea li za dos du ran te la con ven ción. Los co mu ni ca dos de las
agen cias anun cia ban más de trein ta mil lla ma das te le fó ni- 
cas efec tua das, mi les de SMS en via dos.
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Ho ward Dean, el pre si den te del Par ti do De mó cra ta, y
los con se je ros de Ba ra ck Oba ma así lo ha bían de ci di do.
Qui sie ron una Open Con ven tion, no so lo un gran es pec tá- 
cu lo sino una pla ta for ma in te rac ti va, la pri me ra de mos tra- 
ción a ta ma ño real de la po ten cia de los nue vos me dios de
co mu ni ca ción y de las re des so cia les, el en cuen tro en tre el
com pro mi so po lí ti co y la al ta tec no lo gía.

Va rios mi les de me tros cua dra dos con co ne xión a In ter- 
net de ban da an cha es ta ban a dis po si ción de los blo gue- 
ros. Cien tos de ca bi nas de des car ga de vi deos per mi tían a
ca da se gui dor de la cam pa ña man dar a sus alle ga dos un
tes ti mo nio di rec to del acon te ci mien to, un po co de his to ria
en tiem po real. Al caer la no che, los flas hes de mi les de
smar tpho nes se pu sie ron a cen te llear en la os cu ri dad. Ca da
uno fo to gra fian do, un po co al azar, su je tan do su te lé fono
con el bra zo al za do, ex tra yen do del ta piz de ros tros frag- 
men tos de al bo ro zo po pu lar. Un au to rre tra to de la mul ti tud
por ella mis ma. «Al gu nos no pa ra ban de son reír, otros no
con se guían ocul tar su emo ción, al gu nos en tre los más ma- 
yo res llo ra ban», re la ta ba el en via do es pe cial del pe rió di co
bri tá ni co The Guar dian. «This is his to ry. It ain’t just fake»,1

afir ma ba Ron nie Hous ton, cin cuen ta y cin co años, an te un
re por te ro de la CNN, por que na da se pa re ce más a un
acon te ci mien to his tó ri co que una per for man ce lo gra da.

UNA HIS TO RIA AME RI CA NA

La con ven ción na cio nal de Den ver or ga ni za da por el Par ti- 
do De mó cra ta fue el es ce na rio de una per for man ce de un
nue vo gé ne ro, la pri me ra de tal am pli tud, mo vi li zan do tan- 
tos me dios téc ni cos y bue nas vo lun ta des pa ra una ce le bra- 
ción que te nía a la vez al go de con cier to de ro ck, de en- 
cuen tro de por ti vo y de con cen tra ción re li gio sa, co mo aque- 
llas que or ga ni za ba el Va ti cano en la épo ca de Juan Pa blo
II.


