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A LA MEMOIRE DE
MANUEL FERNANDEZ-CUESTA

Escribo estas lineas unas horas después de la muerte de
Manuel Ferndndez-Cuesta. Era mi editor en Espafa. Se ha-
bia convertido en mi amigo. El fue quien me pidi6 que es-
cribiera La ceremonia canibal y suyos son sus derechos
mundiales. Una eleccién que me enorgullecia y me conver-
tia en un escritor casi espafol, por asi decir. Sin él, este li-
bro no existiria, lo cual no tiene ninguna importancia, prefe-
riria mil veces que existiera él, Manuel. Porque tenia una
fuerza tan vital y estimulante como la que ningun libro po-
drd tener jamas. Dirédn de él que se trataba de un gran edi-
tor, pero creo que puedo decir que a él le importaba un pi-
miento. La edicién, para él, era como el compromiso politi-
co, una empresa de transformacién activa. Algunos piensan
que se escriben libros porque la vida no basta para realizar
nuestras expectativas. Mediocres vividores. Estoy convenci-
do de lo contrario, es porque la vida nos desborda por su
hermosura, por los deseos que despierta, por sus dolores
también y sus ideas, por lo que nos obliga a escribir. «<Hay
mas ideas sobre la tierra —decia Michel Foucault— que las
que los intelectuales a menudo imaginan. Y estas ideas son
mas activas, mas fuertes, mas resistentes y mas apasiona-
das de lo que pueden pensar los politicos. Hay que asistir
al nacimiento de las ideas y a la explosién de su fuerza. Y
esto no en los libros que las enuncian, sino en los aconteci-
mientos que manifiestan su fuerza, en las luchas que se lle-
van a cabo para las ideas, por o contra ellas. No son las
ideas las que mueven el mundo. Precisamente porque el
mundo tiene ideas (y porque produce muchas sin cesar), no
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es conducido de manera pasiva segun los que lo dirigen o
los que querrian ensefarle a pensar de una vez para siem-
pre». A Manuel le gustaba este texto que puse como exer-
go en mi blog de Mediapart.

Los libros no son otra cosa que este arrebato, este en-
tusiasmo. El hacha, como decia F. Kaftka, que rompe el mar
helado que hay en nuestro interior. También podriamos de-
cir: la ola que se lleva el dique erigido para contenerla. Los
libros no son nada si no los mueve ese desbordamiento.
Manuel, por su historia familiar, por su inteligencia y su sen-
sibilidad, tenia dentro esa fuerza de desbordamiento. Se
desbordaba de ideas, de proyectos, de amor a la vida. No
publicaba solo libros, creaba mundos posibles y los pobla-
ba a su antojo como buen gigante. Nuestros libros son ese
pueblo.

Tenia una novela familiar que escribir, una ficcién ma-
yor que la historia dividida de Espafa, franquista por el la-
do paterno, comunista por el materno. Francomunista. Yo
le apremiaba a escribirla. Rechazaba la idea con un gesto
cansado. Algo demasiado personal. Me llamé por teléfono
la vispera de su muerte para anunciarme el fin de la aventu-
ra de Peninsula. No se quejaba. Me dijo que por fin tenia
un poco de tiempo para ver venir las cosas.

Convinimos seguir juntos, pasara lo que pasara.

Paris, 12 de julio de 2013.
CHRISTIAN SALMON
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El punto mas intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su
energia, radica precisamente alli donde colisionan con el poder, lu-
chan con él, intentan reutilizar sus fuerzas o escapar de sus trampas.

MICHEL FOUCAULT
La vida de los hombres infames
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De la insoberania
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Un antiguo ministro de Finanzas, dirigiéndose a los mil qui-
nientos altos cargos de Bercy,! evocé un dia de noviembre
de 1998 la hipdtesis de una desaparicién del Estado: «Si la
hipotesis méas sombiria, la del declive del Estado, se produ-
jera, ustedes serian, nosotros seriamos, las principales victi-
mas. Ver desaparecer poco a poco esta capacidad del Esta-
do para ser eficaz seria, estoy seguro, para todos nosotros,
una manera de desmoronarnos sobre nosotros mismos».2

La férmula es sorprendente. Establece un vinculo entre
el declive del Estado en la era neoliberal y la suerte de los
gobernantes, es decir, el personal politico y la alta Adminis-
tracion, que se verian abocados, debido justamente al de-
bilitamiento del Estado, a una especie de autoextincién his-
tdrica, definida aqui como una manera de «desmoronarnos
sobre nosotros mismos». En efecto, no faltan sefnales, des-
de hace treinta afios, que muestran ese proceso de autode-
voracién del homo politicus.

En el centro de este proceso de deconstruccién de la
funcion publica, una doble revolucién: la pérdida de sobe-
rania de los Estados, vaciada poco a poco de su contenido
por la revolucién neoliberal y por la revoluciéon tecnolégica
de los medios de telecomunicacion, que sustituye el ritual y
el protocolo de las apariciones del soberano por la telerrea-
lidad del poder. El hombre politico se presenta cada vez
menos como una figura de autoridad, alguien a quien obe-
decer, y mas como algo que consumir; menos como una
instancia productora de normas que como un producto de
la subcultura de masas, un artefacto a imagen de cualquier
personaje de una serie o un programa televisivo...

La condicién politica se ha remodelado profundamente
desde hace treinta afios bajo el efecto de la revolucion
neoliberal iniciada a principios de los afios ochenta por los
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gobiernos de Ronald Reagan en Estados Unidos y de Mar-
garet Thatcher en el Reino Unido, que proyectaron el fin
del Estado providencia y el abandono del modelo keyne-
siano que habia inspirado las politicas de todos los Gobier-
nos occidentales de posguerra. La revolucién neoliberal,
que ha implantado un programa de «debilitamiento» del
Estado, se vio reforzada a partir de la década de 1990 por
la revolucion digital, la television por cable y el desarrollo
de Internet, que revolucionaron las condiciones sociales y
técnicas de la comunicacién politica. A partir de los afios
noventa, la conjuncién del nuevo ideal-tipo politico inspira-
do por los valores gerenciales del neoliberalismo y de la te-
le-presencia permanente, organizada por las cadenas de in-
formacion continua, explica la aparicién de una nueva ge-
neracién de politicos, desde Clinton hasta Sarkozy pasando
por Bush hijo, Blair y Berlusconi..., personalidades tan dis-
tintas que no permiten emparentar ni su orientacién ideolo-
gica, ni su programa politico, ni siquiera la famosa «histo-
ria» personal en cuyo nombre son elegidos... En este libro,
he intentado esbozar el retrato colectivo de esta nueva ge-
neracion; no en la encrucijada de las biografias personales
que tanto encantan a los medios de comunicacién, sino a
partir de una ecuacién comun, una forma de destino comun
—neoliberal, por fuerza neoliberal—, que califico de condi-
cién o de funcién neopolitica. Esta condicién se caracteriza
por una crisis general de la confianza y de la representa-
cion; la crisis de las deudas soberanas no es mas que un as-
pecto de ella, que oculta muchos otros: crisis de la sobera-
nia del Estado, crisis de la palabra del Estado, crisis de la
firma del Estado... Esta crisis se manifiesta en todas las de-
mocracias occidentales, pero se ve reforzada en Europa por
lo que acostumbramos llamar la «construccion» europea,
que se parece cada vez mas a una «deconstruccién» de la
soberania.
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La soberania se apoya en una doble realidad: el poder
y un dispositivo representativo; una potencia de actuar, de
ser eficaz, y un cierto simbolismo del Estado. Esta doble
realidad es lo que la construccién europea ha dislocado. La
pareja que constituian el poder y su dispositivo de repre-
sentacién se ha partido en dos: por un lado, una burocracia
anénima (instalada en lo lejano, en Bruselas o Estrasburgo,
en unas arquitecturas complejas); por el otro, unos politicos
desarmados, un rey desnudo. Por un lado, decisiones sin
rostro; por el otro, rostros impotentes. Por un lado, una ac-
cién sin representaciéon percibida como no democrética;
por el otro, una representacion sin poder. Resultado de esta
dislocacion: la accion se percibe como ilegitima y la palabra
ha perdido toda credibilidad. Es la paradoja de lo que
Wendy Brown ha calificado de «desdemocratizacion»;3 y
que por mi parte llamo «insoberania».

Cuando el rey estd desnudo y el poder es impotente,
ien qué consiste el ejercicio del Estado, el hecho de gober-
nar, sino en jugar deliberadamente con las apariencias? La
explosién de las redes sociales como Twitter, las cadenas
de todo-informacién, han pulverizado el tiempo politico. La
carrera por la movilizacién de las audiencias se ha acelera-
do. Vivimos en una ebullicién informacional que prohibe
cualquier distanciamiento, toda deliberacion. La funcién
periodistica se ha deportado de sus misiones originales —
la investigacion, el reportaje, el andlisis politico, en resu-
men, la informacion— hacia una descodificacién que apun-
ta a descubrir bajo las apariencias engafiosas de la vida po-
litica la verdad de un célculo, los resortes de una historia, el
secreto de un montaje narrativo. Sondeos y descodificacion
son las dos facetas de la politica en la era de la insoberania,
la cara y la cruz de una democracia sin referencias, sin fron-
teras, sin sustancia, desorientada, guiada por unos dirigen-
tes que merecen ser calificados de desdemécratas tanto
como de insoberanos.
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El storytelling de los politicos y su descodificacion
compulsiva por aquellos que William Safire calificaba de
politterari 4 se han convertido asi en unos afios en las dos
ubres de una democracia hechizada que ha sustituido la ac-
cion por el relato, la deliberacién por la distraccién, el state
craft (el arte de gobernar) por el stage craft (el arte de la
puesta en escena).

La politica ha pasado de la edad de la justa, del deba-
te, de la discusién y del dissensus, a la de lo interactivo, lo
performativo y lo espectral. Del storytelling a la performan-
ce narrativa, de la diversion a la devoracién de las atencio-
nes. La comunicacion politica ya no apunta solo a formatear
el lenguaje, sino a hechizar las mentes y sumirlas en un uni-
verso espectral del que los politicos son a la vez performers
y victimas. Son ellos quienes presiden esta ceremonia cani-
bal en que se ha convertido la vida politica. Son devorados
por su propia devoracién. Este libro quiere describir su con-
dicién inconfortable; lo he escrito dividido entre una cierta
admiracion por los performers y una auténtica compasion
por las victimas. Por una feliz coincidencia, resultan ser los
mismos: Kafka los llamaba artistas del hambre.
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1
«iEs la performance, esttpido!»
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EL 28 DE AGOSTO EN DENVER, COLORADO...

Era el final de un dia de verano, célido y soleado. Unos heli-
cépteros volaban por encima del estadio Invesco ain me-
dio vacio. En lo alto de las gradas, las siluetas de los tirado-
res de élite destacaban en el cielo, el fusil cruzado sobre el
cuerpo. En las entradas al estadio, durante toda la tarde, se
iban alargando las colas de espera frente a unos porticos
de seguridad que dejaban filtrar con cuentagotas racimos
de espectadores campechanos, de una paciencia infinita,
listos para obedecer cualquier consigna de los organizado-
res. Aquellos que tenian un Smartphone tenian que enviar
SMS a sus listas de contactos. Los otros podian llamar des-
de las carpas, donde habian puesto a su disposicién teléfo-
nos y ordenadores.

Poco a poco el estadio iba llenandose; los primeros es-
pectadores, dudando ante esas gradas vacias, buscaban el
mejor sitio posible para no perderse nada del espectaculo,
luego, muy répido, una multitud abigarrada, ruidosa, tomo
posesion del lugar; unos, joviales y alegres, como si fueran
a asistir a un partido de béisbol; otros, concentrados, de-
seosos de no dejarse distraer, resueltos a vivir plenamente
este momento histérico. Muchos habian acudido pertrecha-
dos con la panoplia completa de la campafia: camisetas,
chapas con la efigie del candidato, pancartas azules enar-
bolando las palabras HOME y CHANGE en caracteres Go-
tham, «potente combinacién», segun el Herald Tribune, «de
elegancia contemporanea y nostalgia por la América de
ayer y su sentido del deber». Algunos llevaban camisetas
enarbolando el rostro arrugado de Martin Luther King o la
famosa «O» rodeando un amanecer, el logo de la camparia
presidencial para el Partido Demécrata. Unas mujeres se

12



La ceremonia canibal. Sobre la performance politica Christian Salmon

habian vestido con el traje tradicional amerindio. Un hom-
bre se abria camino entre las filas, vestido como un diablo,
las piernas cubiertas de pintura roja.

Habian tardado horas en penetrar en el recinto del es-
tadio, esperando pacientemente su turno como habian he-
cho en todo el pais desde hacia seis meses para ir a votar
en las primarias, y ahora que habian encontrado un sitio en
las gradas, agitaban banderines americanos, escandiendo
mientras esperaban el eslogan de la campafia: «Si se pue-
de»”, «Yes we can»... Una clara demostracién de la prover-
bial bondad de las multitudes.

En las tribunas reservadas para la prensa, los periodis-
tas se empujaban, tropezando con los cables, chocando
con las cdmaras que pivotaban como grias 180 grados en-
globando a la multitud y enfocando los rostros, para ofrecer
al pueblo americano, via web y television por cable, una
imagen sincrénica de América.

En el espacio donde se instalé la prensa extranjera, las
voces de los periodistas procedentes del mundo entero, se
solapaban mezclando las lenguas, de un cubiculo a otro, de
un continente a otro. El dossier de prensa que les habia si-
do facilitado bullia de cifras que demostraban el caracter
extraordinario del acontecimiento, como tantas pruebas del
genio logistico americano. El acondicionamiento del esta-
dio habia costado quince millones de délares. Unos cin-
cuenta técnicos y setenta maquinistas locales habian traba-
jado méas de 25.000 horas para construir un escenario in-
menso creado por el disefiador de los shows de Britney
Spear. Tres pantallas gigantes —Panasonic Plasma HD de
103 pulgadas, el mayor formato disponible— proyectaban
en espejo las imagenes de la multitud reunida y reportajes
realizados durante la convencién. Los comunicados de las
agencias anunciaban mas de treinta mil llamadas telefoni-
cas efectuadas, miles de SMS enviados.
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Howard Dean, el presidente del Partido Democrata, y
los consejeros de Barack Obama asi lo habian decidido.
Quisieron una Open Convention, no solo un gran especta-
culo sino una plataforma interactiva, la primera demostra-
cién a tamano real de la potencia de los nuevos medios de
comunicacién y de las redes sociales, el encuentro entre el
compromiso politico y la alta tecnologia.

Varios miles de metros cuadrados con conexién a Inter-
net de banda ancha estaban a disposiciéon de los blogue-
ros. Cientos de cabinas de descarga de videos permitian a
cada seguidor de la campafia mandar a sus allegados un
testimonio directo del acontecimiento, un poco de historia
en tiempo real. Al caer la noche, los flashes de miles de
smartphones se pusieron a centellear en la oscuridad. Cada
uno fotografiando, un poco al azar, sujetando su teléfono
con el brazo alzado, extrayendo del tapiz de rostros frag-
mentos de alborozo popular. Un autorretrato de la multitud
por ella misma. «Algunos no paraban de sonreir, otros no
conseguian ocultar su emocion, algunos entre los mas ma-
yores lloraban», relataba el enviado especial del periddico
britadnico The Guardian. «This is history. It ain’t just fake»,’
afirmaba Ronnie Houston, cincuenta y cinco afos, ante un
reportero de la CNN, porque nada se parece mas a un
acontecimiento histérico que una performance lograda.

UNA HISTORIA AMERICANA

La convencién nacional de Denver organizada por el Parti-
do Demécrata fue el escenario de una performance de un
nuevo género, la primera de tal amplitud, movilizando tan-
tos medios técnicos y buenas voluntades para una celebra-
ciéon que tenia a la vez algo de concierto de rock, de en-
cuentro deportivo y de concentracién religiosa, como aque-
llas que organizaba el Vaticano en la época de Juan Pablo
I.
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