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Alacran Salva Alemany

Santos es un hombre duro, tanto como el entorno en el
que vive, una localidad en la frontera mexicana, lugar de
paso de narcos e ilegales. El gringo Santos tiene dos amo-
res: su esposa Lupe, la mejicanita, y su taller de motos. Pe-
ro las motos no dan lo suficiente para comer y Santos hace
trabajos para el todopoderoso Don Dimas, quien controla
desde su atalaya todo su entramado de negocios crimina-
les. Decidido a cambiar de vida, Santos acepta un ultimo
encargo que le permita empezar de cero. Sin embargo el
pasado vuelve a visitarlo para recordarle que no basta la
mera voluntad para desterrar sus fantasmas.
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Santos observa el carburador que tiene desmontado en
la mesa de trabajo de su taller y duda si comenzar a armar-
lo de nuevo. Echa una mirada al reloj de la pared, justo en-
cima de un calendario Michelin de un afio que ya ni recuer-
da, y sabe que no tiene tiempo. Se limpia las manos de
grasa con un trapo deshilachado, lia un cigarrillo y se sienta
en su destartalada butaca. Contempla la Norton de su
cliente, una moto preciosa, aunque le estd dando mas tra-
bajo del que pensaba. Motos inglesas, ;qué esperabas,
Santos? En un radiocasete que ha vivido tiempos mejores,
Sinatra pide con su inconfundible voz que lo lleven a la lu-
na.

Saca un encendedor del bolsillo de la pechera de su
mono azul, corta con las ufias el papel de fumar sobrante y
enciende su cigarrillo con una honda calada. Apoya los co-
dos en sus rodillas con la mirada perdida en la moto y repa-
sa mentalmente el encargo que debe realizar esa tarde. No
parece complicado, la casa esta en las afueras, hacia el sur,
una zona en pleno desierto, pocos vecinos. Santos es un
hombre minucioso, no le gusta dejar nada al azar, no le
gustan las improvisaciones ni las chapuzas y jamas se va de
la lengua. Por eso es uno de los mejores en su oficio, por
eso no le faltan encargos y sus clientes pagan lo que les pi-
de.

Termina su cigarro y arroja la colilla apagada al gran cu-
bo negro de basura que rebosa de papeles manchados de
grasa. Se levanta y se dirige al fondo del taller donde tiene
un pequefio despacho que hace las veces de vestuario. Se
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saca el mono y lo cuelga de un viejo perchero de madera.
Entra en el minusculo aseo y se lava bien las manos hasta
que la mayoria de la grasa desaparece. Se pone su gruesa
chaqueta de pana y sale del despacho apagando las luces,
de camino hacia la entrada desconecta la radio y se despi-
de de Sinatra.

Antes de abandonar el taller, recoge su paquete de ta-
baco de liar de la mesa de trabajo y echa un dltimo vistazo
a las piezas del carburador que ha dejado ordenadas sobre
un trapo color crema. Acciona el mando a distancia que po-
ne en marcha el motor de la puerta y espera a que su lugar
de trabajo desaparezca tras la persiana. Atraviesa el patio y
cierra la cancela metalica mientras observa el muro en el
que los chavales del barrio dan rienda suelta a su arte grafi-
tero. Les tiene dicho que hagan el favor de pintarle cosas
bonitas, pero ellos insisten en grafiar sus seudénimos con
letras impactantes. ; Cudndo aprenderan estos crios a dibu-
jar una moto como dios manda? No tienen remedio. Cosas
de la edad. De vez en cuando Santos repinta el muro de
blanco y sabe que eso es un motivo para que ellos se rela-
man con sus botes de aerosol preparados.

Santos tiene su taller en un barrio alejado del centro,
justo entre las vias del tren y el rio Grande. Hay solares di-
seminados a la espera de operaciones inmobiliarias que la
crisis ha dejado en barbecho. Son los parques de los po-
bres; arbustos, barro, gatos callejeros y bandas de chavales
que juegan a ser tipos duros. La ciudad hace mucho tiempo
que se olvidé de esta zona, atrapada entre el rio y el aero-
puerto.

El paso de la ruta sesenta y seis garantiza un buen nu-
mero de turistas, muchos de los cuales viajan en moto. Al-
gunos son clientes de Santos. Aunque no es una ciudad
fronteriza como El Paso, estd lo bastante cerca de México
como para ser considerada mestiza. Asentada en las postri-
merias del desierto de Chihuahua, casi la mitad de la po-
blacién de Albuquerque son hispanos de origen mejicano.
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El rio Grande corta la ciudad de norte a sur, y la meseta es-
te es visible desde cualquier punto.

Santos debe pasar por el banco a renovar la péliza del
seguro de su taller antes de ir a casa. Sube a su Ford Tau-
nus GLX de color verde oliva y se dirige al centro de la ciu-
dad. Aparca en la tienda de repuestos de Leonard y apro-
vecha para preguntar por unos encargos de piezas que hizo
la semana pasada. Al salir se detiene en el seméforo del
bulevar Lomas. Camina despacio, con las manos metidas
en su chaqueta para mitigar el frio de la mafana. Alguien
se sitUa detras de él y Santos se aparta hacia un lado miran-
do de reojo. Viejas manias. Los dias en los que tiene traba-
jo extra, sus sentidos estdn un poco més alerta de lo nor-
mal.

Entra en el banco y pregunta por la seccién de seguros.
Quinta planta. En la ciudad los Unicos edificios altos son
bancos y algunos hoteles. Mierda. Nunca utiliza los ascen-
sores. Son ataldes con espejos. Otra mania. Llega jadeante
a la quinta planta, y mientras espera para ser atendido, ob-
serva el panorama desde las alturas. Si no fuera por la Uni-
versidad, esta seria una ciudad muerta en mitad de un de-
sierto. Casi puede ver su casa desde ahi, en las colinas de
Sandia.

Cuando termina de efectuar sus gestiones, sube de
nuevo a su coche y conduce despacio hacia la zona nores-
te. Santos vive bajo las faldas de Sandia Creek, una peque-
fia cadena montafiosa al este de la ciudad. Es una zona re-
sidencial que ha crecido mucho en los Ultimos afios. Casas
lujosas han ido apareciendo poco a poco entre los arbus-
tos. El compré una parcela hace algunos afios, antes del
boom inmobiliario, cuando en ese trozo de desierto habia
mas coyotes y cascabeles que personas.

Al pasar junto a los apartamentos Pavilion, ve un coche
de policia estacionado en la entrada. Un agente estd ha-
blando con Pete, el vigilante de seguridad. Un buen tipo,
Pete. Hace unos dias le dijo que se habian producido algu-
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nos robos en la urbanizacién. Casi puede imaginar la con-
versacion con el agente. “Esta no es una zona de alta crimi-
nalidad, ya sabe. Haremos lo que podamos. Solo tenemos
ochocientos agentes para una ciudad de casi un millén de
habitantes. Prioridad baja, ya sabe. Solo el afio pasado tuvi-
mos mas de un millar de robos de coches. Ciudad fronteri-
za. Las drogas, ya sabe. Los mejicanos. Ya sabe.”

Su casa, como la mayoria en la ciudad, es una construc-
cion de adobe de estilo mejicano. Una caravana, que un
dia fue su hogar cuando llegé a la zona, yace inmdévil a un
lado de la parcela. Un seto alto rodea la propiedad y la ha-
ce casi invisible desde fuera.

Santos baja del coche, saca sus llaves y antes de abrir la
puerta se queda un momento escuchando. No se oye na-
da.

Al entrar percibe el inconfundible olor a guiso de conejo
y busca a Lupe en la cocina, pero esta vacia. Llega al salén
y la ve fuera, apoyada en la barandilla de la terraza trasera,
con la mirada perdida en los arbustos del fondo del jardin.
Al escuchar sus pasos ella esconde un papel en su delantal,
se gira y le sonrie. Pero es una sonrisa triste. Santos se acer-
ca y puede ver en sus ojos que ha estado llorando. No ne-
cesita preguntar la razén, la conoce de sobra. Sabe que Lu-
pe no quiere llorar, es simplemente que a veces no puede
evitar que las lagrimas se le escapen. Se aproxima y la abra-
za por la cintura apoyando su barbilla sobre el hombro de
ella mientras la besa en la mejilla. Se quedan asi un rato, sin
decir nada, ambos sintiendo ese dolor que hace derramar
lagrimas a Lupe y enfurece a Santos. Odia no poder aliviar
esa pena. Sabe mejor que nadie que Dios no existe, pero
es bueno tener a alguien a quien culpar de vez en cuando.
Lupe nota que la respiraciéon de Santos se acelera, y tam-
bién conoce la razén. Le acaricia las manos y se aprieta
contra él hasta que nota que se calma. Se escucha el revo-
loteo de algunas palomas en las ramas bajas del pino del
jardin. Luego, sin apartar la mirada del arbol le pregunta:
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—iQué tal en el taller? ; Co6mo te tratan tus motos?

Santos expulsa el aire despacio antes de hablar.

—Bien, mexicanita, bien. Me gustan las cosas que pue-
do arreglar.

—Tienes hambre?

—Si, ademés tengo trabajo esta tarde. No me puedo
quedar mucho rato. He de ir a buscar una moto a las afue-
ras. —Santos agarra a Lupe de su larga trenza negra y tira
de ella suavemente hacia atras para besarla en la frente.

—Vamos —dice ella—, lavate las manos y pon la mesa.

A Santos siempre le ha gustado que le recuerde esas
cosas, como si fuera un nifio. Su Unico nifo.

12
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2

Santos regresa a su taller, pero no es alli donde trabaja
esta tarde. Entra en el despacho, se quita su gruesa cha-
queta de pana, extrae su manojo de llaves y con una de
ellas abre un archivador metélico que contiene una cuidada
coleccién de cuchillos. Los filos relucen con destellos pla-
teados cuando Santos los saca uno a uno para examinarlos.
Elige el de mango negro con incrustaciones de nacar, lo
guarda en una funda de cuero gastado que se coloca a la
espalda por dentro del pantalén. Se pone la chaqueta, co-
ge el mono azul y sale del taller cerrando la persiana. Cami-
na unos metros y abre otra persiana del local donde guarda
su Ford Lightning del 95 de color negro, una camioneta pi-
ckup robusta que le permite llevar una moto en la trasera
sin necesidad de usar el remolque. El vehiculo lleva rotula-
do en los laterales el nombre de un taller que no existe en
una localidad situada a méas de dos mil kilbmetros. A quién
cofo le importa. Tira su chaqueta y el mono en el asiento
del copiloto y se sienta al volante. Antes de poner el motor
en marcha extrae del bolsillo de su camisa un papel en el
que hay escrito un nombre y una direccién. Ha revisado la
ruta en el mapa hasta memorizarla, pero la visualiza una vez
mas. No deberia costarle méas de hora y media llegar. Ex-
trae un mechero del bolsillo de su camisa y prende fuego al
trozo de papel; luego deja que se consuma en el cenicero
del coche. Busca en la guantera el CD de Tom Waits Used
Songs, lo mete en la ranura y suena Heartattack and vine.
Adora la voz de ese cabrén. En marcha.
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No le lleva mucho atravesar la ciudad, el trafico de la
tarde todavia no se ha espesado y el paisaje cambia confor-
me se aleja. Le gusta salir de la urbe, le relaja conducir por
el desierto escuchando la voz rota de Waits. Pese al frio,
baja la ventanilla y deja que el aire le corte la cara. Prefiere
trabajar en el campo, es mas facil controlarlo todo y puede
moverse despacio, pero claro, eso es algo que no puede
decidir. Si dependiera de él viviria en otro sitio, pero a Lupe
le gusta estar cerca de México y a él le gusta Lupe. Fin de
la discusién. Santos es un hombre agradecido.

Cuando se aproxima no le cuesta trabajo localizar la ca-
sa, puede verla desde el cruce; sin embargo continda un
poco mas y esconde el vehiculo tras unas rocas unos cien-
tos de metros més adelante. Se baja, comprueba que la ca-
mioneta no puede verse desde la carretera y se enfunda su
mono azul de mecénico, luego extrae su petaca de tabaco
del bolsillo trasero para liarse un cigarro.

Ya no queda mucho para que anochezca y el cielo esta
claro y sin nubes. Un ligero viento del norte hace ondear
los arbustos a su alrededor. Baja el portén del comparti-
mento trasero del vehiculo y se sienta de un salto para fu-
mar tranquilamente. Escucha el silencio, le ayuda. Como
siempre, intenta dejar su mente en blanco. Enciende el ci-
garrillo, aspira despacio el humo y cierra los ojos. No pen-
sar. No sentir. Actuar. Cuando los abre, los colores han em-
pezado a confundirse unos con otros por la falta de luz. En
marcha.

Se encamina hacia la casa dando un pequefio rodeo.
Comprueba que todo estd tranquilo en los alrededores.
Una cerca de piedra de no més de un metro de alto rodea
la propiedad. Es una casa modesta de adobe, con un patio
empedrado en la entrada. Hay una vieja furgoneta aparca-
da junto a una higuera sin hojas en la parte trasera. Perfec-
to. Se aproxima sin prisa, llama a la puerta con los nudillos
y espera. Escucha pasos en el interior que se aproximan y a
continuacién alguien abre despacio.
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