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San tos es un hom bre du ro, tan to co mo el en torno en el
que vi ve, una lo ca li dad en la fron te ra me xi ca na, lu gar de
pa so de nar cos e ile ga les. El grin go San tos tie ne dos amo- 
res: su es po sa Lu pe, la me ji ca ni ta, y su ta ller de mo tos. Pe- 
ro las mo tos no dan lo su fi cien te pa ra co mer y San tos ha ce
tra ba jos pa ra el to do po de ro so Don Di mas, quien con tro la
des de su ata la ya to do su en tra ma do de ne go cios cri mi na- 
les. De ci di do a cam biar de vi da, San tos acep ta un úl ti mo
en car go que le per mi ta em pe zar de ce ro. Sin em bar go el
pa sa do vuel ve a vi si tar lo pa ra re cor dar le que no bas ta la
me ra vo lun tad pa ra des te rrar sus fan tas mas.
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Pa ra Lo li ta
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Dios no les da alas a los ala cra nes1

Re frán po pu lar me xi cano
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San tos ob ser va el car bu ra dor que tie ne des mon ta do en
la me sa de tra ba jo de su ta ller y du da si co men zar a ar mar- 
lo de nue vo. Echa una mi ra da al re loj de la pa red, jus to en- 
ci ma de un ca len da rio Mi che lín de un año que ya ni re cuer- 
da, y sa be que no tie ne tiem po. Se lim pia las ma nos de
gra sa con un tra po des hi la cha do, lía un ci ga rri llo y se sien ta
en su des tar ta la da bu ta ca. Con tem pla la Nor ton de su
clien te, una mo to pre cio sa, aun que le es tá dan do más tra- 
ba jo del que pen sa ba. Mo tos in gle sas, ¿qué es pe ra bas,
San tos? En un ra dio ca se te que ha vi vi do tiem pos me jo res,
Si na tra pi de con su in con fun di ble voz que lo lle ven a la lu- 
na.

Saca un en cen de dor del bol si llo de la pe che ra de su
mono azul, cor ta con las uñas el pa pel de fu mar so bran te y
en cien de su ci ga rri llo con una hon da ca la da. Apo ya los co- 
dos en sus ro di llas con la mi ra da per di da en la mo to y re pa- 
sa men tal men te el en car go que de be rea li zar esa tar de. No
pa re ce com pli ca do, la ca sa es tá en las afue ras, ha cia el sur,
una zo na en pleno de sier to, po cos ve ci nos. San tos es un
hom bre mi nu cio so, no le gus ta de jar na da al azar, no le
gus tan las im pro vi sacio nes ni las cha pu zas y ja más se va de
la len gua. Por eso es uno de los me jo res en su ofi cio, por
eso no le fal tan en car gos y sus clien tes pa gan lo que les pi- 
de.

Ter mi na su ci ga rro y arro ja la co li lla apa ga da al gran cu- 
bo ne gro de ba su ra que re bo sa de pa pe les man cha dos de
gra sa. Se le van ta y se di ri ge al fon do del ta ller don de tie ne
un pe que ño des pa cho que ha ce las ve ces de ves tua rio. Se
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saca el mono y lo cuel ga de un vie jo per che ro de ma de ra.
En tra en el mi nús cu lo aseo y se la va bien las ma nos has ta
que la ma yo ría de la gra sa des apa re ce. Se po ne su grue sa
cha que ta de pa na y sa le del des pa cho apa gan do las lu ces,
de ca mino ha cia la en tra da des co nec ta la ra dio y se des pi- 
de de Si na tra.

An tes de aban do nar el ta ller, re co ge su pa que te de ta- 
ba co de liar de la me sa de tra ba jo y echa un úl ti mo vis ta zo
a las pie zas del car bu ra dor que ha de ja do or de na das so bre
un tra po co lor cre ma. Ac cio na el man do a dis tan cia que po- 
ne en mar cha el mo tor de la puer ta y es pe ra a que su lu gar
de tra ba jo des apa rez ca tras la per sia na. Atra vie sa el pa tio y
cie rra la can ce la me tá li ca mien tras ob ser va el mu ro en el
que los cha va les del ba rrio dan rien da suel ta a su ar te gra fi- 
te ro. Les tie ne di cho que ha gan el fa vor de pin tar le co sas
bo ni tas, pe ro ellos in sis ten en gra fiar sus seu dó ni mos con
le tras im pac tan tes. ¿Cuán do apren de rán es tos críos a di bu- 
jar una mo to co mo dios man da? No tie nen re me dio. Co sas
de la edad. De vez en cuan do San tos re pin ta el mu ro de
blan co y sa be que eso es un mo ti vo pa ra que ellos se re la- 
man con sus bo tes de aero sol pre pa ra dos.

San tos tie ne su ta ller en un ba rrio ale ja do del cen tro,
jus to en tre las vías del tren y el río Gran de. Hay so la res di- 
se mi na dos a la es pe ra de ope ra cio nes in mo bi lia rias que la
cri sis ha de ja do en bar be cho. Son los par ques de los po- 
bres; ar bus tos, ba rro, ga tos ca lle je ros y ban das de cha va les
que jue gan a ser ti pos du ros. La ciu dad ha ce mu cho tiem po
que se ol vi dó de es ta zo na, atra pa da en tre el río y el aero- 
puer to.

El pa so de la ru ta se s en ta y seis ga ran ti za un buen nú- 
me ro de tu ris tas, mu chos de los cua les via jan en mo to. Al- 
gu nos son clien tes de San tos. Aun que no es una ciu dad
fron te ri za co mo El Pa so, es tá lo bas tan te cer ca de Mé xi co
co mo pa ra ser con si de ra da mes ti za. Asen ta da en las pos tri- 
me rías del de sier to de Chihuahua, ca si la mi tad de la po- 
bla ción de Al bu quer que son his pa nos de ori gen me ji cano.
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El río Gran de cor ta la ciu dad de nor te a sur, y la me s e ta es- 
te es vi si ble des de cual quier pun to.

San tos de be pa sar por el ban co a re no var la pó li za del
se gu ro de su ta ller an tes de ir a ca sa. Su be a su Ford Tau- 
nus GLX de co lor ver de oli va y se di ri ge al cen tro de la ciu- 
dad. Apar ca en la tien da de re pues tos de Leo nard y apro- 
ve cha pa ra pre gun tar por unos en car gos de pie zas que hi zo
la se ma na pa sa da. Al salir se de tie ne en el se má fo ro del
bu le var Lo mas. Ca mi na des pa cio, con las ma nos me ti das
en su cha que ta pa ra mi ti gar el frío de la ma ña na. Al guien
se sitúa de trás de él y San tos se apar ta ha cia un la do mi ran- 
do de re ojo. Vie jas ma nías. Los días en los que tie ne tra ba- 
jo ex tra, sus sen ti dos es tán un po co más aler ta de lo nor- 
mal.

En tra en el ban co y pre gun ta por la sec ción de se gu ros.
Quin ta plan ta. En la ciu dad los úni cos edi fi cios al tos son
ban cos y al gu nos ho te les. Mier da. Nun ca uti li za los as cen- 
so res. Son ataú des con es pe jos. Otra ma nía. Lle ga ja dean te
a la quin ta plan ta, y mien tras es pe ra pa ra ser aten di do, ob- 
ser va el pa no ra ma des de las al tu ras. Si no fue ra por la Uni- 
ver si dad, es ta se ría una ciu dad muer ta en mi tad de un de- 
sier to. Ca si pue de ver su ca sa des de ahí, en las co li nas de
San día.

Cuan do ter mi na de efec tuar sus ges tio nes, su be de
nue vo a su co che y con du ce des pa cio ha cia la zo na no res- 
te. San tos vi ve ba jo las fal das de San día Creek, una pe que- 
ña ca de na mon ta ño sa al es te de la ciu dad. Es una zo na re- 
si den cial que ha cre ci do mu cho en los úl ti mos años. Ca sas
lu jo sas han ido apa re cien do po co a po co en tre los ar bus- 
tos. Él com pró una par ce la ha ce al gu nos años, an tes del
boom in mo bi lia rio, cuan do en ese tro zo de de sier to ha bía
más co yo tes y cas ca be les que per so nas.

Al pa sar jun to a los apar ta men tos Pa vi lion, ve un co che
de po li cía es ta cio na do en la en tra da. Un agen te es tá ha- 
blan do con Pe te, el vi gi lan te de se gu ri dad. Un buen ti po,
Pe te. Ha ce unos días le di jo que se ha bían pro du ci do al gu- 
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nos ro bos en la ur ba ni za ción. Ca si pue de ima gi nar la con- 
ver sación con el agen te. “Es ta no es una zo na de al ta cri mi- 
na li dad, ya sa be. Ha re mos lo que po da mos. So lo te ne mos
ocho cien tos agen tes pa ra una ciu dad de ca si un mi llón de
ha bi tan tes. Prio ri dad ba ja, ya sa be. So lo el año pa sa do tu vi- 
mos más de un mi llar de ro bos de co ches. Ciu dad fron te ri- 
za. Las dro gas, ya sa be. Los me ji ca nos. Ya sa be.”

Su ca sa, co mo la ma yo ría en la ciu dad, es una cons truc- 
ción de ado be de es ti lo me ji cano. Una ca ra va na, que un
día fue su ho gar cuan do lle gó a la zo na, ya ce in mó vil a un
la do de la par ce la. Un se to al to ro dea la pro pie dad y la ha- 
ce ca si in vi si ble des de fue ra.

San tos ba ja del co che, saca sus lla ves y an tes de abrir la
puer ta se que da un mo men to es cu chan do. No se oye na- 
da.

Al en trar per ci be el in con fun di ble olor a gui so de co ne jo
y bus ca a Lu pe en la co ci na, pe ro es tá va cía. Lle ga al salón
y la ve fue ra, apo ya da en la ba ran di lla de la te rra za tra se ra,
con la mi ra da per di da en los ar bus tos del fon do del jar dín.
Al es cu char sus pa sos ella es con de un pa pel en su de lan tal,
se gi ra y le son ríe. Pe ro es una son ri sa tris te. San tos se acer- 
ca y pue de ver en sus ojos que ha es ta do llo ran do. No ne- 
ce si ta pre gun tar la ra zón, la co no ce de so bra. Sa be que Lu- 
pe no quie re llo rar, es sim ple men te que a ve ces no pue de
evi tar que las lá gri mas se le es ca pen. Se apro xi ma y la abra- 
za por la cin tu ra apo yan do su bar bi lla so bre el hom bro de
ella mien tras la be sa en la me ji lla. Se que dan así un ra to, sin
de cir na da, am bos sin tien do ese do lor que ha ce de rra mar
lá gri mas a Lu pe y en fu re ce a San tos. Odia no po der ali viar
esa pe na. Sa be me jor que na die que Dios no exis te, pe ro
es bue no te ner a al guien a quien cul par de vez en cuan do.
Lu pe no ta que la res pi ra ción de San tos se ace le ra, y tam- 
bién co no ce la ra zón. Le aca ri cia las ma nos y se aprie ta
contra él has ta que no ta que se cal ma. Se es cu cha el re vo- 
lo teo de al gu nas pa lo mas en las ra mas ba jas del pino del
jar dín. Lue go, sin apar tar la mi ra da del ár bol le pre gun ta:
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—¿Qué tal en el ta ller? ¿Có mo te tra tan tus mo tos?
San tos ex pul sa el ai re des pa cio an tes de ha blar.
—Bien, me xi ca ni ta, bien. Me gus tan las co sas que pue- 

do arre glar.
—¿Tie nes ham bre?
—Sí, ade más ten go tra ba jo es ta tar de. No me pue do

que dar mu cho ra to. He de ir a bus car una mo to a las afue- 
ras. —San tos aga rra a Lu pe de su lar ga tren za ne gra y ti ra
de ella sua ve men te ha cia atrás pa ra be sar la en la fren te.

—Va mos —di ce ella—, lá va te las ma nos y pon la me sa.
A San tos siem pre le ha gus ta do que le re cuer de esas

co sas, co mo si fue ra un ni ño. Su úni co ni ño.
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San tos re gre sa a su ta ller, pe ro no es allí don de tra ba ja
es ta tar de. En tra en el des pa cho, se qui ta su grue sa cha- 
que ta de pa na, ex trae su ma no jo de lla ves y con una de
ellas abre un ar chi va dor me tá li co que con tie ne una cui da da
co lec ción de cu chi llos. Los fi los re lu cen con des te llos pla- 
tea dos cuan do San tos los saca uno a uno pa ra exa mi nar los.
Eli ge el de man go ne gro con in crus ta cio nes de ná car, lo
guar da en una fun da de cue ro gas ta do que se co lo ca a la
es pal da por den tro del pan ta lón. Se po ne la cha que ta, co- 
ge el mono azul y sa le del ta ller ce rran do la per sia na. Ca mi- 
na unos me tros y abre otra per sia na del lo cal don de guar da
su Ford Li gh tning del 95 de co lor ne gro, una ca mio ne ta pi- 
ckup ro bus ta que le per mi te lle var una mo to en la tra se ra
sin ne ce si dad de usar el re mol que. El vehícu lo lle va ro tu la- 
do en los la te ra les el nom bre de un ta ller que no exis te en
una lo ca li dad si tua da a más de dos mil ki ló me tros. A quién
co ño le im por ta. Ti ra su cha que ta y el mono en el asien to
del co pi lo to y se sien ta al vo lan te. An tes de po ner el mo tor
en mar cha ex trae del bol si llo de su ca mi sa un pa pel en el
que hay es cri to un nom bre y una di rec ción. Ha re vi sa do la
ru ta en el ma pa has ta me mo ri zar la, pe ro la vi sua li za una vez
más. No de be ría cos tar le más de ho ra y me dia lle gar. Ex- 
trae un me che ro del bol si llo de su ca mi sa y pren de fue go al
tro zo de pa pel; lue go de ja que se con su ma en el ce ni ce ro
del co che. Bus ca en la guan te ra el CD de Tom Wai ts Us ed

Songs, lo me te en la ra nu ra y sue na Hear ta tta ck and vi ne.
Ado ra la voz de ese ca brón. En mar cha.
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No le lle va mu cho atra ve sar la ciu dad, el trá fi co de la
tar de to da vía no se ha es pe sa do y el pai sa je cam bia con for- 
me se ale ja. Le gus ta salir de la ur be, le re la ja con du cir por
el de sier to es cu chan do la voz ro ta de Wai ts. Pe se al frío,
ba ja la ven ta ni lla y de ja que el ai re le cor te la ca ra. Pre fie re
tra ba jar en el cam po, es más fá cil con tro lar lo to do y pue de
mo ver se des pa cio, pe ro cla ro, eso es al go que no pue de
de ci dir. Si de pen die ra de él vi vi ría en otro si tio, pe ro a Lu pe
le gus ta es tar cer ca de Mé xi co y a él le gus ta Lu pe. Fin de
la dis cu sión. San tos es un hom bre agra de ci do.

Cuan do se apro xi ma no le cues ta tra ba jo lo ca li zar la ca- 
sa, pue de ver la des de el cru ce; sin em bar go con ti núa un
po co más y es con de el vehícu lo tras unas ro cas unos cien- 
tos de me tros más ade lan te. Se ba ja, com prue ba que la ca- 
mio ne ta no pue de ver se des de la ca rre te ra y se en fun da su
mono azul de me cá ni co, lue go ex trae su pe ta ca de ta ba co
del bol si llo tra se ro pa ra liar se un ci ga rro.

Ya no que da mu cho pa ra que ano chez ca y el cie lo es tá
cla ro y sin nu bes. Un li ge ro vien to del nor te ha ce on dear
los ar bus tos a su al re de dor. Ba ja el por tón del com par ti- 
men to tra se ro del vehícu lo y se sien ta de un sal to pa ra fu- 
mar tran qui la men te. Es cu cha el si len cio, le ayu da. Co mo
siem pre, in ten ta de jar su men te en blan co. En cien de el ci- 
ga rri llo, as pi ra des pa cio el hu mo y cie rra los ojos. No pen- 
sar. No sen tir. Ac tuar. Cuan do los abre, los co lo res han em- 
pe za do a con fun dir se unos con otros por la fal ta de luz. En
mar cha.

Se en ca mi na ha cia la ca sa dan do un pe que ño ro deo.
Com prue ba que to do es tá tran qui lo en los al re de do res.
Una cer ca de pie dra de no más de un me tro de al to ro dea
la pro pie dad. Es una ca sa mo des ta de ado be, con un pa tio
em pe dra do en la en tra da. Hay una vie ja fur go ne ta apar ca- 
da jun to a una hi gue ra sin ho jas en la par te tra se ra. Per fec- 
to. Se apro xi ma sin pri sa, lla ma a la puer ta con los nu di llos
y es pe ra. Es cu cha pa sos en el in te rior que se apro xi man y a
con ti nua ción al guien abre des pa cio.


