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DEL COLEGIO ELITISTA DE HARROW A LA AFILIACION AL PARTIDO
COMUNISTA (1893-1935)1

Sylvia Townsend Warner2 fue una escritora que gozé de
un notable reconocimiento del publico lector y de la critica,
especialmente en los afios veinte y treinta, que se mantuvo
en los cuarenta y cincuenta, tanto en el Reino Unido como
en los Estados Unidos, si bien en las décadas siguientes, y
hasta su muerte, en 1978, su obra y su nombre fueron ca-
yendo en el olvido. Son muchos los criticos actuales, sin
embargo, que afirman que es una de las escritoras mas so-
bresalientes de la literatura inglesa del siglo xx, poseedora
de un indiscutible dominio estilistico y de una fuerza crea-
dora e imaginativa poco comunes. Fue autora de siete no-
velas y de centenares de cuentos, reunidos en catorce volu-
menes a lo largo de su vida (y algunos otros tras su muer-
te), asi como de ocho libros de poemas, de los que asimis-
mo se han publicado un par de colecciones pdstumas.
Ademas, tradujo dos libros del francés, escribié numerosos
articulos periodisticos, una biografia, y algun otro libro mis-
celdneo. Dej6 también para la posteridad un impresionante
conjunto de cartas y de diarios, parte de los cuales ya estén
disponibles hoy en varios libros, que son interesantisimos
para conocer su evolucién personal, literaria, ideoldgica y
politica.

Porque STW fue no solo una gran creadora imaginativa y
una admirable estilista, sino que también, desde su condi-
cion de mujer, de lesbiana, y de ferviente comunista, se
convirtié en defensora y en baluarte de principios, valores
sociales y derechos civiles por los que tuvo que luchar de-
nodadamente en la época y en el pais que le tocaron en
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suerte2. Es cierto que su recuperacién actual como escrito-
ra cada vez mas leida obedece también a esas razones ex-
traliterarias, pues el rescate de su obra por parte de la edi-
torial feminista britanica Virago, desde finales de los afios
setenta del pasado siglo, no es ajeno a esa triple condicién,
y esa editorial se precia con razén, ademas, de haber resca-
tado del olvido a otras muchas escritoras de ese periodo vy,
en algunos casos, poseedoras de convicciones sociales e
ideoldgicas similares?.

Fue, a su vez, una de las autoras méas destacadas de su
pais en su compromiso con la Republica espafiola, pues le
prestd su apoyo personal y politico durante la Guerra Civil,
visitando Espafia en un par de ocasiones, en 1936y 1937,y
escribiendo relatos, articulos periodisticos y poemas sobre
el conflicto, e inspirdandose en él asimismo para la elabora-
cion de una de sus novelas, After the Death of Don Juan
(Tras la muerte de don Juan, 1938). Esta edicidon esta dedi-
cada a difundir esa faceta de su obra, hasta ahora muy es-
casamente conocida en espafiol?.

STW nacié en diciembre de 1893 en el seno de una fa-
milia acomodada de clase media alta. Su padre, George
Townsend Warner (1865-1916), se habia graduado en Cam-
bridge y era profesor de historia y miembro del equipo di-
rectivo en la prestigiosa y elitista escuela de Harrow, de la
que llegd a ser una de sus personalidades mas significati-
vas. Su abuelo paterno habia sido también director de un
distinguido centro educativo, Newton College. Por el lado
materno, su madre, Nora Hudleston (1866-1950), era una
joven de buena educacién, hija de un coronel del ejército
britanico en la India, lugar donde habia sido educada en un
tipico entorno colonial victoriano (en Madras). Varias gene-
raciones de los Hudleston habian servido igualmente en el
ejército en la India desde finales del siglo xvii. Es decir, Syl-
via, aun no perteneciendo propiamente a la aristocracia, vi-
vié y crecié en un ambiente culto y préspero, rodeada de
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comodidades y de las atenciones del servicio doméstico
habitual en la época en ese segmento social. Puede afir-
marse que, en su etapa formativa, no tuvo necesidades
(tanto materiales como espirituales, o intelectuales) que no
se vieran cubiertas satisfactoriamente y de inmediato.

Hija Unica, fue educada en casa, directamente por sus
padres, que la aficionaron desde muy pequefa a la musica,
al arte, a la historia y a la literatura. Su vida de nifia y de jo-
ven se desarrollé entre la clase intelectual y artistica de
Londres, con la que sus padres y familiares mantenian rela-
ciones fluidas. Frecuentd asimismo, en esa fase formativa
de su vida, las residencias campestres de los miembros de
su familia, lo que dejé una profunda huella en su personali-
dad y en su gusto por la naturaleza. Ademas, todos los in-
viernos, a partir de 1904, los Warner pasaban una tempora-
da en Suiza esquiando y patinando. La formacién de la jo-
ven Sylvia fue muy cuidada, aunque nunca se le proporcio-
nd una instruccién formal en ningdn centro educativo, algo
comun en la época en el caso de las mujeres, y caracteristi-
ca compartida con otras escritoras y artistas de este perio-
do. Dos veces a la semana recibia en casa lecciones de
francés por parte de una institutriz francesa, con la que no
solo aprendié gramética, sino que conversaba en esa len-
gua, que llegd a dominar.

George Townsend Warner fue, ademas de profesor en
Harrow, autor de varios libros de historia y literatura, asi co-
mo asiduo articulista y poeta. Sin duda, el profundo afecto
que se profesaban padre e hija influyé mucho en la forma-
cion intelectual de Sylvia y en su carrera futura como escri-
tora. Aunque no puede decirse en absoluto que sus padres
la educaran de un modo heterodoxo, lo cierto es que la
evoluciéon de la joven Sylvia siguié unos derroteros diferen-
tes de los esperables en una joven de la alta sociedad vic-
toriana o eduardiana; asi, aunque se aficioné a la moda, co-
mo tantas jovenes de su clase social y edad, solia vestir de
forma rupturista, llamando la atencién de todos por su es-
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trafalaria indumentaria y apariencia. Su comportamiento
poco convencional la llevé a que, en 1913, cuando apenas
tenia diecinueve afios, comenzara una larga relacion amo-
rosa (que duraria diecisiete afios) con Percy Buck (1871-
1947), profesor de musica en Harrow, con quien habia esta-
do estudiando piano y érgano desde los dieciséis afos. Es-
te profesor era un hombre casado, veintidés afos mayor
que ella, y padre de cinco hijos; pero a Sylvia no le importé
mantener con él, durante ese largo periodo, un romance a
escondidas, relaciéon que simultaned con otras aventuras
ocasionales en esos afos.

A través de Buck y sus amistades en el mundo de la mu-
sica, Sylvia se implicé cada vez mas en la composicion y en
la musicologia®, de forma que en 1917 inicié su colabora-
cién con un importante proyecto para editar musica religio-
sa inglesa del Renacimiento, financiado con fondos nortea-
mericanos. Durante unos afios trabajé intensamente en la
edicion y publicaciéon de varios voliumenes de una serie titu-
lada Tudor Church Music (Mdsica religiosa del periodo Tu-
dor)Z, que le proporcioné unos ingresos adicionales a la
renta familiar que le habia dejado su padre, fallecido pre-
maturamente en septiembre de 1916.

Ya por esos afos, la veinteafiera STW habia empezado
también a publicar algunas narraciones breves, pero su lan-
zamiento publico como escritora se produjo realmente en
1925, con el libro de poemas The Espalier, publicado por la
prestigiosa editorial Chatto & Windus, gracias al apoyo de
su amigo el escritor David Garnett (1892-1981)8. Fue un li-
bro muy bien acogido por la critica, llamando mucho la
atencion por su empleo de estrofas tradicionales, como la
balada, el cuarteto en pentdmetros, o el epitafio, que para-
dojicamente rompian con el tono de la poesia victoriana
anterior, ya que aportaban sobre todo frescura y esponta-

neidad.
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Su mayor éxito, sin embargo, tuvo lugar al ano siguiente
(1926) con la publicacién de su primera novela, Lolly Willo-
wes, una enigmatica, irdnica y fascinante historia de brujas,
cuya protagonista, una mujer soltera e independiente, es
en ciertos aspectos un trasunto de su autora. La critica fe-
minista posterior la considera, ademas, un icono de la mu-
jer liberada, que se mantiene soltera y pretende alcanzar
una independencia emocional, fisica y econémica a pesar
de la presién social del entornoZ. Su publicacién en enero
de 1926 en Londres, también por Chatto & Windus, fue un
gran acontecimiento, y ya en febrero, en una sola semana,
se lanzaron dos nuevas reimpresiones. El éxito se extendié
a los Estados Unidos, donde la novela habia vendido mas
de 10.000 ejemplares en junio de ese afio. La propia Virgi-
nia Woolf (1882-1941), entonces ya una autora consagrada,
tuvo curiosidad por conocer y hablar con STW, a la que in-
vité a una cenall,

A partir de este momento Warner se convierte en una
escritora profesional, que gana dinero (a veces mucho) con
sus libros, pues su produccion literaria es intensa y sosteni-
da, cosechando muy buenas criticas en general, tanto en el
Reino Unido como en los Estados Unidos. La siguiente rela-
cion de titulos y afios muestra que préacticamente cada afio
ve la luz un nuevo libro suyo durante la segunda mitad de
los anos veinte y a lo largo de los treinta, asi como en bue-
na parte de los cuarenta, sobre todo a partir del final de la
Il Guerra Mundial, bien en prosa o en verso. Al citado libro
de poemas The Espalier (1925) y la novela Lolly Willowes
(1926) les suceden, en esas décadas citadas,

a) las novelas Mr Fortune’s Maggot (1927), The True
Heart (1929), Summer Will Show (1936), After the
Death of Don Juan (1938) y The Corner that Held
Them (1948);

b) las colecciones de cuentos Some World Far from Ours
(1929), Elinor Barley (1930), A Moral Ending and



Tras la muerte de don Juan - Escritos sobreSylvia Townsend
Espana Warner

Other Stories (1931), The Salutation (1932), More Joy
in Heaven (1935), The Cat’s Cradle Book (1940), A
Garland of Straw (1943) y The Museum of Cheats
(1947); y

c) los poemarios Time Importuned (1928), Opus 7
(1931), The Rainbow (1932) y Whether a Dove or Sea-
gull (1933), este ultimo libro en colaboracién con Va-
lentine Ackland.

Si bien STW sigue publicando también en las décadas
de los cincuenta, sesenta y setenta, hasta su fallecimiento
en 1978 (e incluso en los afios ochenta se editan algunas
obras y colecciones de poemas y cuentos pdstumamente),
lo cierto es que su ritmo de produccién es menor que en
las décadas precedentes, asi como el eco de esas publica-
ciones.

Puede decirse, por tanto, que durante la segunda mitad
de los afios veinte Warner se transformé en una de las figu-
ras mas fulgurantes del panorama literario britanico, y no
solo por sus poemas y novelas, sino también por sus fre-
cuentes articulos y resefas literarias en diversas revistas, co-
mo The Nation, Time and Tide, Eve, o The Forum. Sus tex-
tos se publican tanto en el Reino Unido como al otro lado
del Atlantico, ya que en los Estados Unidos fue ampliamen-
te sequida y admirada. De hecho, el New York Herald Tri-
bune la invité como «guest editor» («editora invitada») a
que pasara siete semanas en Nueva York, con la Unica obli-
gacion de escribir cuatro articulos. Esta estancia tuvo lugar
a principios de 1929, y le permitié familiarizarse con los me-
dios literarios norteamericanos, haciendo amistad con escri-
toras como Dorothy Parker (1893-1967)11 o Anne Parrish
(1888-1957), la célebre autora de libros para nifios, entre
otras.

Esta oportunidad contribuyé a hacerla mas conocida y
apreciada en los Estados Unidos, hasta el punto de que po-
cos afios después, en 1936, comenzé una fructifera colabo-

10
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racién regular con la revista New Yorker, en la que Warner
publicaria cerca de ciento cincuenta relatos (144 exacta-
mente) a lo largo de un periodo de cuarenta afios. Estas co-
laboraciones en el New Yorker no solo le permitieron man-
tener y consolidar durante décadas a su publico norteame-
ricano, sino que contribuyeron asimismo a desarrollar su la-
bor como autora de cuentos y relatos breves. En Inglaterra
STW frecuentd en esos afios a algunos de los escritores
modernistas asociados con el circulo de Virginia Woolf y a
otros escritores, criticos y agentes literarios, como el citado
David Garnett!2, William Empson (1906-1984), Gerald Bre-
nan (1894-1987), o los hermanos Theodore Francis Powys
(1875-1953) y Llewelyn Powys (1884-1939), con los que
mantuvo una larga amistad.

Cuando Sylvia Townsend Warner estaba en lo mas alto
de su fama literaria, a finales de los afos veinte, un aconte-
cimiento de su vida privada cambié decisivamente su hori-
zonte vital. Fue el encuentro, en octubre de 1930, con una
joven poeta inglesa, Valentine Ackland (1906-1969), de
apenas veinticuatro afios (Sylvia tenfa entonces treinta y
seis) y con una tormentosa vida personal y familiar. A esa
temprana edad, Valentine —cuyo verdadero nombre era
Mary Kathleen Macrory Ackland— ya se habia casado
(1925) y separado (1927), era adicta al alcohol y muy pro-
miscua sexualmente, tanto con hombres como con mujeres.
Desde unos afios antes la joven poeta llevaba el pelo corto
al estilo masculino y vestia habitualmente prendas de hom-
bre, de modo que en algunas ocasiones se le confundia

con un hombre joven y atractivol3.

11
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Valentine Ackland

Sylvia y Valentine se convierten pronto en amantes y de-
ciden vivir juntas a partir de ese momento. Para Sylvia, que
tenia una pobre impresién de las relaciones afectivas y se-
xuales, como consecuencia de su aventura con su antiguo
profesor de musica Percy Buck y algin otro romance oca-
sional, enamorarse de verdad y descubrir el amor y el pla-
cer sexual gracias a Valentine fue una gran revolucién en su
vida. Desde el primer dia en que duermen juntas, Sylvia se
transforma en otra persona y mantiene hasta su muerte un
afecto profundo y una gran lealtad hacia su compafera, a
pesar de las numerosas infidelidades de esta. Hacia finales
de los afos veinte Sylvia habia comenzado a escribir un dia-
rio, que se prolongd durante los siguientes cincuenta afos,
y en las miles de péaginas que lo constituyen hay numerosi-
simos testimonios de sus sentimientos de amor y entrega
absoluta por Valentine, a quien intenta ayudar también,
aunqgue sin mucho éxito, en su carrera artistica como poe-
tal?. Le hace regalos caros y la colma de todo tipo de aten-
ciones; no puede vivir sin estar a su lado y sin escribirle al
menos una carta diaria cuando no estan juntas. Por ella
cambia muchas cosas en su vision del mundo, en su ideolo-
gla y compromiso politico, en sus relaciones personales y

12
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en sus actividades, se muda varias veces de domicilio, al-
quilando o comprando casas en el campo... Todo a partir
de este momento girarad en torno a Valentine Ackland.

Si Sylvia habia sido hasta entonces una mujer no conven-
cional para los estandares victorianos y eduardianos domi-
nantes en la Inglaterra de las primeras décadas del siglo xx,
especialmente por su educaciéon y por su independencia
social, econdémica y afectiva, a partir de su relacién con Va-
lentine Ackland esa heterodoxia social se extiende aiin mas
a otros aspectos de la vida, y no solo a los relacionados con
la moral sexual. Una de las influencias mas notorias que
ejerce Valentine sobre Sylvia es, en concreto, su acerca-
miento al Partido Comunista britanico, al que ambas se afi-
lian en la primavera de 1935. Ya STW habia ido conociendo
el nazismo y sus atrocidades, que rechazaba con fuerza
desde la llegada de Hitler al poder (1933), si bien esa pre-
vencion contra los nazis se extendia igualmente a los sovié-
ticos. Sin embargo, en 1934 la lectura en la prensa de las
noticias sobre el juicio contra el comunista bulgaro Georgi
Dimitrov (1882-1949), acusado por los nazis del incendio
del Reichstag en 1933, va modificando gradualmente su
animadversion hacia el comunismo.

En este aspecto la influencia de Valentine es decisiva,
pues mientras Sylvia lefa el diario tradicional y conservador
The Times, Valentine estaba suscrita (desde diciembre de
1934) al diario comunista Daily Worker, asi como a la revista
Left Review!2, para la que escribe algunos articulos sobre
las condiciones de vida de los pobres en el campo (con el
titulo de «Country Dealings»). Durante el afno 1935 la parti-
cipacién de las dos escritoras en actividades politicas es in-
tensa, dedicando buena parte de su tiempo y energia a tra-
bajar por el Partido, asistiendo a mitines y manifestaciones
y realizando todo tipo de tareas burocraticas y de organiza-
cién y colaboracién en comités y reuniones!®. Tanto Sylvia
como Valentine se sentian algo incémodas cuando se incor-
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poraron al Partido Comunista, viniendo como venian ellas
de una extraccién social burguesa, y hacian todo lo que po-
dian para compensar esa desventaja social, disculpdndose
repetidas veces por su origen. Muchos afios después, en
una entrevista de 1975 con Val Warner y Michael Schmidt,
STW comentaba cémo se habia convertido en comunista y
sus relaciones con el anarquismo:

Fui comunista, aunque siempre me he encontrado muy cémoda en mis
relaciones con los anarquistas. Creo que es porque, cuando los ingleses de-
ciden girarse a la izquierda, son anarquistas por naturaleza. No son lo sufi-
cientemente ordenados como para convertirse en buenos comunistas y son
refractarios a ser buenos comunistas. Yo me hice comunista simplemente
porque estaba en contra del gobierno, pero ese, por supuesto, no es el mar-
co mental idéneo para un comunista durante mucho tiempo. Sin embargo,
una puede seguir siendo anarquista el resto de su vida, hasta donde se me
alcanza, e irle muy bien. Siempre tienes algo por lo que poder ser anarquis-

ta... tu vida es una aventura larga. Y los anarquistas son la gente mas en-

cantadorallZ

Entre las personas que Sylvia conoci6 al afiliarse al Parti-
do Comunista estaba Tom Wintringham (1898-1949), que
fue quien luego la animaria y ayudaria a visitar Espafia du-
rante la Guerra Civil. Wintringham era también escritor, his-
toriador militar y poeta. Educado en Oxford (Balliol Colle-
ge), se incorporé muy pronto al Partido Comunista britani-
co (en 1923), participando activamente en la fundacion del
diario del partido Daily Worker en 1930, asi como, en 1934,
de la citada revista Left Review, de la que fue director. Parti-
ciparia muy activamente en la guerra espafiola, pues co-
mando el batallén britanico de las Brigadas Internacionales,
y escribié también un libro sobre sus experiencias en la
guerra, titulado English Captain (Capitan inglés), que vio la
luz en 193918, Tras ser acusada su pareja, la periodista nor-
teamericana Kitty Bowler (1908-1966), de «trotskismo» en
1937, Wintringham fue expulsado del Partido en julio de
1938 por negarse a separarse de ellal?. Siguié, no obstan-
te, firme en sus convicciones comunistas, a pesar de criticar
la deriva totalitaria del estalinismo. Como Sylvia y Valentine,
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