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A mi Ari par ti cu lar,
por es tar en el pro ce so

y en el re sul ta do.
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PRÓ LO GO
 

¿Te ima gi nas vi vir tu vi da en can cio nes?
Es cu char las y des tri par la le tra, ana li zar la pa ra que dar te con las fra- 

ses que más te gus tan o al ma ce nar las co mo la ban da so no ra de tus re- 
cuer dos fa vo ri tos en tu ca be za pa ra los res tos.

Ellas no se adap tan a ti, son sim ples can cio nes que no se pue den
mo di fi car, así que eres tú quien se adap ta a ellas.

Y las atra pas pa ra in tro du cir las en tu vi da, en ca da mo men to úni co
del cual seas pro ta go nis ta.

Se con vier ten en tu rea li dad o, más bien, es una for ma de con tem- 
plar tu vi da.

Y, aho ra… ¿Te ima gi nas re ve lar te contra to do tu mun do por amor
pro pio?

Es co mo plan tar te fren te a tu ca sa con una gra na da en ca da ma no,
de ci di da a lan zar las pa ra de rri bar ca da ci mien to en tre ex plo sio nes y hu- 
mo.

Rom per lo to do y rom per te de pa so a ti, pa ra re cons truir un nue vo
en torno y vol ver a for mar tu per so na.

Así uti li za las can cio nes la pro ta go nis ta de es ta his to ria, bien co mo
com ple men to de su vi da, bien co mo una vía de es ca pe pa ra po der so- 
por tar la pre sión.

Así rom pió ca da ci mien to, ca da pa red, ca da pen sa mien to y ca da
pre mi sa de su al re de dor.
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1.
Te lo te nía que de cir: es tás du ra.

Da ddy Yankee-Du ra
 
—¿No nos ro ba rán el bol so, ver dad? —le pre gun tó Te fi

a Ari en la puer ta de la dis co te ca.
Es ta ba ner vio sa, Te fi siem pre se po nía ner vio sa en ese

ti po de si tua cio nes.
En aquel bol so lle va ban la ro pa que se ha bían pues to al

salir de ca sa, la cual ha bían in ter cam bia do por la que lle va- 
ban en ese mo men to en el por tal del edi fi cio don de vi vían,
en el cuar to de los cu bos de ba su ra, don de se ha bía que- 
da do el fa mo so bol so, es pe ran do a que vol vie ran.

La dis co te ca Pe né lo pe, en Be nidorm, Ali can te, era la
pre di lec ta de am bas.

Y lo te nían to do pla nea do, co mo ca da vez que salían.
Am bas ve nían de una fa mi lia pu dien te, bas tan te adi ne- 

ra da, en la que las sali das a dis co te cas de “ma la muer te”,
co mo las lla ma ban los pa dres de las dos ami gas, no eran
san to de de vo ción de es tos.

Veían me jor más bien los ac tos so cia les, los cóc te les a
los que otras fa mi lias de la mis ma ín do le que te nían ne go- 
cios en co mún asis tían con sus hi jos, ca si to dos per te ne- 
cien tes al mis mo ins ti tu to pri va do en el que es tu dia ban
ellas.

Ari odia ba ese ti po de even tos. Rei na ba en ellos la hi po- 
cresía y las apa rien cias y siem pre in ten ta ba evi tar los, pe ro
sus pa dres nun ca su cum bían a ta les pe ti cio nes.

Te fi, sin em bar go, tra ga ba más con aque llo. Te fi era la
sen sata de las dos, la que te nía esos dos de dos de fren te
pa ra evi tar to do aque llo que las pu die ra com pro me ter o
dar les una ma la ima gen.

Pe ro le gus ta ba ir a la Pe né lo pe con su me jor ami ga.
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Allí no ha bía hi po cresía, ni fal se dad, ni tam po co eti que- 
tas. Y, lo más im por tan te, allí no ha bía pa dres que se en car- 
ga sen de que cum plie ra el pro to co lo y los bue nos mo dos a
la per fec ción.

Y, aun que Ari a ve ces te nía que con ven cer la pa ra con tar
una men ti ri ji lla a sus pa dres pa ra po der ir a aque lla dis co te- 
ca, Te fi siem pre aca ba ba su cum bien do, por que sa bía que
se lo pa sa ría bien.

Y siem pre se guían el mis mo pa trón, siem pre el mis mo
plan es ta ble ci do.

Que da ban pa ra es tu diar en ca sa de al gu na com pa ñe ra
de cla se o iban a la bi blio te ca.

In clu so al gu na vez am bas ha bían pues to la mis ma ex cu- 
sa de ir a dor mir a ca sa de la otra pa ra po der ir a bai lar so- 
bre las ta ri mas de la Pe né lo pe.

Y allí es ta ban, en la puer ta de la dis co te ca, am bas ves ti- 
das de pun ta en blan co con ves ti dos ajus ta dos y za pa tos
de ta cón que guar da ron en aquel bol so pa ra cam biar se.

La co la pa ra en trar avan za ba bas tan te rá pi do y por fin
tu vie ron de lan te al por te ro que cus to dia ba la en tra da a la
dis co te ca.

Les pi dió a am bas el DNI y las ins tó a pa sar.
Se aden tra ron en la dis co te ca y el ca lor las em bria gó.
La mú si ca re tum ba ba en los al ta vo ces y las lu ces de

neón les ilu mi na ron la ca ra.
Se acer ca ron a una de las ba rras y vie ron a Sa ra, quien

es ta ba pre pa ran do un cóc tel pa ra unos clien tes.
—¡Ho la, gua pas!—las salu dó mien tras agi ta ba la coc te- 

le ra.
Sa ra, que ya las co no cía y te nía cin co años más que

ellas, unos vein ti trés, en ter mi nar de ser vir el cóc tel, les pu- 
so las be bi das que le pi die ron: un ron con co la pa ra Te fi y
Ma li bú con pi ña pa ra Ari.

Se aden tra ron en la pis ta con los va sos en la ma no y co- 
men za ron a bai lar.

En ton ces so nó. Se tra ta ba de una de las can cio nes pre- 
fe ri das de Ari: Du ra de Da ddy Yankee.

Es tás du ra, mi ra co mo bri lla tu piel.
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Es tás du ra, yo te doy un vein te de diez.
Es tás du ra, du ra, du ra.

No ha bía na da me jor que bai lar en tu dis co te ca fa vo ri ta
con tu me jor ami ga y aquel pen sa mien to era el que siem- 
pre les ve nía a la ca be za cuan do lo da ban to do en la pis ta
de bai le de la Pe né lo pe.

Se sen tían bien, gua pas, li bres.
Sin na die que les di je se que ba jo nin gún con cep to po- 

dían salir se del pro to co lo, sin pa tro nes es ta ble ci dos.
Se reían, se tam ba lea ban y has ta el pe lo se les des pei- 

na ba.
—¿Pe di mos otra? —le pre gun tó Te fi a Ari cuan do ya lle- 

va ban dos co pas.
—¡Cla ro, va mos!
Y, en tre ri sas, se abrie ron pa so en tre la gen te pa ra lle gar

has ta la ba rra don de se en contra ba Sa ra.
Ari se mi ró un mo men to el za pa to, pues le pa re cía que

el ta cón le res ba la ba y, de re pen te, cho có con al go du ro.
—Va ya… lo sien to, lo sien to mu cho, iba mi ran do mi ta- 

cón y…
Le van tó la ca be za y se en contró con sus ojos. Eran gran- 

des, ver des, in ten sos.
—No pa sa na da, gua pa —le di jo al tiem po que son reía

y la co gía de la cin tu ra. —Ten go que se guir, pá sa lo bien.
Y el chi co si guió su ca mino, man te nien do aque lla ma no

en la cin tu ra de Ari to do el tiem po que le fue ca paz.
—¿Has vis to ese tío? —le pre gun tó a Te fi con la bo ca

abier ta.
—Es un re la cio nes pú bli cas, lle va ba la acre di ta ción —le

ex pli có su ami ga.
Ella asin tió, pre ci sa men te no se es ta ba fi jan do en su

acre di ta ción, sino en aque lla ca ra de ni ño ma lo con ojos
ver des.

Se pi die ron otra co pa, y lue go otra más, y otra y, así,
has ta que fal ta ron dos ho ras pa ra que la dis co te ca ce rra se y
te ner que co ger el TRAM que las lle va ría de vuel ta a Ali can- 
te cen tro.
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Y des fa sa ron en la pis ta de bai le, mo vien do las ca de ras,
rien do, se gre gan do aque lla hor mo na de la fe li ci dad que
nin gu na se acor da ba de có mo se lla ma ba.

—¿De ver dad no te acuer das de có mo se lla ma la hor- 
mo na esa? —le pre gun tó Ari a Te fi de ca mino a la pa ra da
de TRAM.

—Ya te he di cho que no —le di jo en tre ri sas.
—¿De qué te ríes?
—¿Te acuer das…? —y se vol vió a reír. —¿Te acuer das

cuan do…?
Pe ro Te fi no po día aca bar la fra se, siem pre se par tía de

ri sa an tes de con se guir lo.
Ari se con ta gió de sus car ca ja das y tam bién se pu so a

reír.
Se sen ta ron en la pa ra da de TRAM y es pe ra ron acom pa- 

ña das de la mul ti tud de gen te que tam bién se des pe día de
una no che in creí ble en la Pe né lo pe.

No tar dó en lle gar y se aden tra ron rá pi da men te pa ra
po der pi llar un par de asien tos.

Ben di tos asien tos en los que po der des cal zar se de los
za pa tos de ta cón.
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2.
Soy yo el que te va a lle var.

Fun zo ft Ba by Loud - No salio
 
Ro dri go, uno de los chi cos de re la cio nes pú bli cas de la

dis co te ca, co men zó a po ner or den en una de las ba rras,
pues esas la bo res se las pa ga ban co mo ho ras ex tra.

Con cen tra do en su ta rea, se per ca tó de que ha bía más
mo vi mien to de lo nor mal en la pis ta de bai le.

For zó la vis ta en tre los co lo res de las lu ces de neón y
com pro bó que se tra ta ba de una pe lea.

—¡Eh! —gri tó salien do de de trás de la ba rra y aden trán- 
do se al tiem po en la pis ta de bai le, aun que sa bía que su
voz no iba a ser es cu cha da con la mú si ca tan al ta.

Se acer có a los dos chi cos que se pe ga ban a pu ñe ta zo
lim pio y, en tre él y unos cuan tos chi cos más que, se gu ra- 
men te fue ran acom pa ñan tes de los dos que se es ta ban pe- 
lean do, con si guie ron se pa rar los.

Ro dri go apre tó su ma no más fuer te al re de dor del bra zo
del que ha bía con se gui do ale jar de su opo nen te.

—Las pe leas en la ca lle —le di jo muy se rio.
—¿Aca so eres el due ño del lo cal?
—No, pe ro tra ba jo aquí y una de mis res pon sa bi li da des

es que no ha ya gen te co mo tú es pan tan do a la clien te la.
—¿Me es tás echan do?
—Aca bas de rom per le la na riz a un tío, cha val. Por su- 

pues to que te es toy echan do.
—Eso no me lo di ces en la ca lle.
Ro dri go sol tó una ri si ta de su fi cien cia.
—No di gas ton te rías… —le di jo al tiem po que le em pu- 

ja ba ha cia la sali da.
—No me aprie tes.
—Te aprie to pa ra ase gu rar me de que vas a salir por es ta

puer ta —le di jo mien tras abría la puer ta de sali da.
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—Eres un ma ri cón.
—No me ca lien tes, so lo ha go mi tra ba jo. Ya pue des pe- 

gar te con…
Pe ro no le dio tiem po a ter mi nar la fra se, un pu ñe ta zo le

im pac tó en el pó mu lo de re cho.
—¡¿Pe ro tú de qué vas, cha val?!
—Te lo has bus ca do —le di jo el chi co.
—No te pe go por que… —le di jo en tre dien tes, ca be za

con ca be za.
—No me pe gas por que eres un ma ri cón —le con tes tó el

chi co, des pués es cu pió en el sue lo.
Lle va ba el la bio ro to y dis tin tos gol pes por la ca ra de la

pe lea an te rior.
Ro dri go no aguan tó que le in sul ta ra por se gun da vez,

sa bía que es ta ba en ho ra rio de tra ba jo y que no de bía mez- 
clar se en pe leas, y mu cho me nos pe lear se con nin gún
clien te, aun que fue se in su fri ble co mo aquel.

Le pe gó un di rec to en la na riz que le hi zo san grar y el
chi co ca yó al sue lo cu brién do se la ca ra con las ma nos.

Pron to se di si pó el co rro de cu rio sos que se ha bía for- 
ma do a su al re de dor y Ro dri go vol vió a su pues to de tra ba- 
jo to cán do se la ma no. Le ha bía da do fuer te, se gu ro que le
ha bía par ti do la na riz.

Qui so qui tar le im por tan cia, nin gún com pa ñe ro le ha bía
vis to y aquel idio ta iba tan bo rra cho que se gu ra men te no
se acor da ría al día si guien te de quién le ha bía gol pea do.

Cuan do ter mi nó su tra ba jo, em pren dió el ca mino ha cia
la pa ra da de TRAM jun to a sus com pa ñe ros, no sin an tes
ha ber se be bi do unos cuan tos chu pi tos jun to a ellos tras la
ba rra de la dis co te ca.

Aque lla cos tum bre nun ca la de ja ban de la do tras ter mi- 
nar la jor na da la bo ral.

En tra ron den tro del trans por te pú bli co a trom pi co nes,
pues ha bía mu cha gen te, y se hi cie ron hue co co mo pu die- 
ron.

Cuan do los va go nes se fue ron va cian do de gen te que
no pa ra ba de ba jar en ca da pa ra da, al guno de sus com pa- 
ñe ros pu do sen tar se en un asien to.
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En ton ces la re co no ció, con la mi ra da po sa da en ella, es- 
cu chan do de fon do las vo ces de sus ami gos, quie nes muy
ani ma dos ha bla ban al to y po nían al gu na que otra can ción
en su te lé fono mó vil.

No Salió de Fun zo y Ba by Loud.
 

Ella me lo mue ve, me lo mue ve, me lo mue ve.
Me muer de la bo ca, no quie re bai lar…

 
Era ella, la chi ca que se ha bía cho ca do con él y que te- 

nía la mi ra da azul más bo ni ta que ha bía vis to nun ca. Se ha- 
bía qui ta do los za pa tos de ta cón.

 
Se po ne a bai lar, quie re dis fru tar es ta no che y yo soy el

que te va a lle var…
Una bo te lla de ron, un pa que te de Marl bo ro, pal me ras y

una pla ya pa’ que ten ga de to do.
Mo ra da, mo ra do y el ver de a mi la do.

El ro jo del atar de cer…
 
Iba mi rán do se un ta cón sin te ner la vis ta al fren te cuan- 

do se cho có con él.
Se dis cul pó y él la co gió de la cin tu ra qui tán do le im por- 

tan cia a aquel cho que.
Y man tu vo su ma no en la te la de su ves ti do to do el

tiem po que le fue ca paz.
Ari, quien es ta ba es cu chan do la le tra de la can ción que

aque llos chi cos ha bían pues to en voz al ta, se fi jó en los ojos
ver des que la mi ra ban.

Era él. El re la cio nes pú bli cas de la Pe né lo pe. Ba jo el
efec to de las lu ces de neón y la mú si ca de la dis co te ca le
ha bía pa re ci do gua po, pe ro en ese mo men to, con la luz
blan ca que alum bra ba el va gón en el que iban, le ro ba ba el
alien to.

Sí, era él. El que ha bía de ja do una co rrien te eléc tri ca en
su cin tu ra des pués de to car la.

El que ha bía si do agra da ble con ella.
Era él y la es ta ba mi ran do.
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Te nía un pó mu lo ma gu lla do y aún así la ex ta sia ba.
La voz de Te fi cor tó la co ne xión que las pu pi las de am- 

bos man te nían.
—¿Sa bes al go de La lo?
—¿Qué?
—La lo.
—¿Qué le pa sa?
—Que si te ha lla ma do o al go.
—A mi no. ¿A ti?
—Tam po co.
—Iba a la Pe né lo pe tam bién, ¿ver dad?
—Eso me di jo… —le con tes tó Ari re zan do pa ra que su

ami ga se ca lla ra y la de ja se hun dir se de nue vo en aque lla
mi ra da.

Pe ro Ro dri go ya no es ta ba con cen tra do en ella co mo un
mo men to an tes, sino que se ha bía acer ca do un po co más a
sus ami gos, quie nes es ta ban apos tan do quién de to dos
aguan ta ba más col ga do de una de las ba rras de arri ba del
va gón.

Ro dri go se reía y Ari se de lei ta ba en su ri sa.
No sa bía si era por los efec tos del al cohol, que to da vía

la afec ta ban, pe ro aquel chi co te nía un mag ne tis mo que
ha cía que no pu die se de jar de mi rar le.

Ro dri go se col gó de la ba rra y Ari ad mi ró los mús cu los
de su es pal da y sus bra zos. Ten sos, tor nea dos, per fec ta- 
men te mar ca dos ba jo aque lla ca mi se ta de man ga cor ta en
la que es ta ba es tam pa do el lo go de la dis co te ca en la par- 
te de lan te ra.

 
Ya vuel vo a caer otra vez…

Brin da mos gri tan do por el des tino, que te lle vó ano che
a pe rrear con mi go…

 
Qui zá sí fue ra el des tino. O no, pe ro Ari y Ro dri go se ba- 

ja ron en la mis ma pa ra da una vez hi cie ron el trans bor do en
Ali can te cen tro pa ra co ger el úl ti mo TRAM a San Vi cen te
del Ras pe ig, don de am bos vi vían.
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Si bien, Ari en una de las ur ba ni za cio nes más em ble má- 
ti cas y ca ras, y Ro dri go en un pi so com par ti do con uno de
sus com pa ñe ros de tra ba jo y, tam bién me jor ami go, de uno
de los ba rrios más an ti guos del pue blo.

Te fi y Ari vol vie ron a po ner se los za pa tos de ta cón y ac ti- 
va ron el bo tón pa ra que las puer tas se abrie sen.

Ro dri go y sus ami gos salie ron des pués de ellas y a Ari
se le ca yó al sue lo su bol so de ma no.

Los ra yos de sol mor te ci nos tí pi cos del ama ne cer ilu mi- 
na ron le ve men te las ca lles.

—Creo que es to es tu yo…—le di jo Ro dri go ten dién do le
aquel pe que ño bol si to de ma no de mar ca ca ra.

Te fi abrió mu cho los ojos y Ari son rió.
—Gra cias, soy un de sas tre.
Ro dri go son rió co mo un idio ta.
Aque lla chi ca era pre cio sa y na die po día de cir que no.
—Eres un de sas tre pre cio so, en ton ces —le di jo sin pen- 

sar lo.
Ari se ru bo ri zó le ve men te y se mor dió el la bio in fe rior.
—Has ta lue go —le di jo Ro dri go.
—Es pe ra.
Ro dri go se dio la vuel ta na da más es cu char su voz.
—¿Tie nes un ci ga rro?
—Cla ro.
El chi co me tió la ma no en el bol si llo de su pan ta lón y

sacó un pa que te de ci ga rri llos.
Le ten dió uno a Ari ba jo la mi ra da re pro ba to ria de Te fi y,

al ten der le se gun dos des pués el me che ro, se ro za ron con
los de dos.

Otra vez aque lla co rrien te de elec tri ci dad.
Ro dri go con tem pló có mo le dio la pri me ra ca la da y ti ró

el hu mo len ta men te.
—Gra cias, eh…
—Ro dri go.
—Ariad na, en can ta da —le di jo ten dién do le la ma no.
Pe ro Ro dri go no se con ten tó con un ges to tan cor dial,

de ma sia do pa ra su gus to.
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Se acer có y le dio dos be sos, inha lan do el aro ma de su
per fu me, dul zón e in ten so al mis mo tiem po. Aho ra ya sa bía
cuál era su aro ma fa vo ri to. El de Ariad na.
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3.
Next to you, the sky is mo re blue.

Mi ley Cy rus - Ma li bú

 

—¿Pe ro tú es tás lo ca? —le re ga ñó Te fi a su ami ga.
—¿Yo? ¿Por qué? —le res pon dió es ta en lo que se ter- 

mi na ba de fu mar el ci ga rri llo.
Ca mi na ban por las ca lles de San Vi cen te has ta lle gar a

la ur ba ni za ción, pues a par te de te ner una amis tad in se pa- 
ra ble, eran ve ci nas.

—¿De qué le co no ces?
—¿A quién? —se hi zo Ari la ton ta.
—¿A quién va a ser? ¡Al chi co ese!
—¿Ro dri go?
—¿Ya le lla mas por su nom bre?
Ari se en co gió de hom bros.
—De na da, de es ta no che.

—No ha pa sa do na da en tre los dos, has es ta do to do el
tiem po con mi go —qui so ase gu rar Te fi, co mo si pen sa se
que el al cohol les ha bía afec ta do tan to que ha bía po di do
per der a su me jor ami ga de vis ta en al gún mo men to.

—Pues cla ro que he es ta do to do el tiem po con ti go y,
cla ro que no ha pa sa do na da en tre los dos, si a pe nas le co- 
noz co…

—¡Pues por eso!
—Te fi, ¿Quie res re la jar te?
—Es que no sé en qué pien sas…
—¿Aca so he he cho al go ma lo?
—Pe dir le un ci ga rri llo a un ex tra ño que, por cier to, po- 

dría ha ber te ro ba do el bol si to.
Ari pu so los ojos en blan co.
—¿Y por qué iba a ha cer al go así?
—¡Por que es lo que ha ce esa gen te!


