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A mis padres, que me regalaron una infancia llena
de libros antiguos, musica y fines de semana en un

lugar en el que todo parecia magico.
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Me bastaba un simple roce o el olor para identifi-
carle; y si me quedara ciego, podria reconocerle
por el modo en que respiraba o en que pisaba el
suelo. Le reconoceria en el fin del mundo, incluso

en la muerte.

La cancién de Aquiles, Madeline Miller.
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Hay familias que nacen y crecen en la oscuridad, co-
mo el musgo y los helechos. Y los Vergel pertenecian
a esa clase de familia.

Algunos decian que eran los fundadores de Agua-
blanca porque siempre estuvieron ahi, vigilando,
desde lo alto del acantilado. Vivian aislados por las
rocas y los pinos, y por un poder que estremecia y
fascinaba a partes iguales.

Eran nobles y, aunque ninguno de los habitantes
del pueblo estaba seguro de si descendian de con-
des, o de duques, sabian que cualquier nacido en
esa familia estaba empapado de nobleza.

Nadie jamas se atrevid a atacarlos. Eran sagrados.
Eso era algo que el tiempo o las personas no habian
podido cambiar. Ni siquiera una guerra lo habia con-
seguido.

Era el diecisiete de julio del afio mil novecientos
treinta y seis, cuando Victor Vergel soplé las velas de
su décimo séptimo cumplearios, el primer soldado
murié a cientos de kilémetros de distancia y Agata
Faus traspasd por primera vez el umbral de la man-
sion.

La historia pudo haber sido diferente. Los Vergel
podrian haber suspendido la fiesta tras haber escu-
chado los rumores sobre el golpe de Estado, ese sol-
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dado que murié pudo haberse rendido, en vez de
plantar cara, y Agata pudo haber dado marcha atras
en el dltimo instante.

Pero, si nada de eso hubiese ocurrido, nunca ha-
bria tenido una historia que contar.

Preludio de invierno, Capitulo 1, pagina 3.
Oscar Salvatierra.
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Mis padres me llamaron Casio porque creyeron, quizas, que
mi albinismo no llamaria lo suficiente la atencién. No fue lo
peor que pudo haberme pasado. Si hubiera sido una nifa,
mi nombre habria sido Tetis.

No hace falta afadir mucho més. Definitivamente habria
sido peor.

La culpa la tuvo mi padre. Pudo elegir entre cientos de
nombres tan normales como Miguel o Javier, pero él queria
algo diferente, algo que perdurara tanto como esos héroes
de la literatura clasica que adora.

Tetis fue la madre de Aquiles. Era una ninfa del mar, en la
que los mismisimos Zeus y Poseidén estuvieron interesados.
Ademés, tuvo un papel decisivo en la larga guerra de Troya.

Casio no fue tan importante. De hecho, la historia nunca
lo traté muy bien. Fue uno de los conspiradores que asesind
al famoso Julio César, traicionandolo. Cuando mi padre me
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conté la historia, dejdndome boquiabierto, se apresuré a
afiadir que él nunca vio a Casio como un traidor o un simple
asesino, sino como un hombre valiente que se habia atrevi-
do a finalizar con la tirania de un dictador.

De broma, afladia que, quizas, algin dia yo también seria
capaz de lograr una hazafia asi.

Es una historia que repite miles de veces, aunque ahora,
mientras atravesamos los campos verdes a toda velocidad
con nuestro coche, esté relatando la de mi hermana.

Con ella, mis padres fueron mas piadosos. Se pensaron
mejor lo de Tetis y terminaron por ponerle Helena. Con «H».
Como Helena de Troya.

Al contrario que a mi, a mi hermana le encanta la leyenda
que envuelve a su nombre. Cada vez que la escucha, los ojos
le brillan y sonrie sin contenerse. Le gusta llevar el nombre
de una mujer que fue considerada una de las méas bellas de
la historia. Que, por su culpa, miles de personas murieran y
decenas de ciudades fueran masacradas, son detalles de po-
ca importancia.

Tiene solo diez afos, pero sé que, si quisiera, podria hacer
arder el mundo. Ese pelo rubio y esos ojos celestes no son
mas que un espejo enganoso.

A veces, tengo miedo del momento en que se convierta
en una adolescente.

—;Por qué me estds mirando asi? —me pregunta de
pronto, hundiendo sus ojos afilados en los mios—. Sabes
que el incesto esta prohibido, ;verdad?

Pongo los ojos en blanco y me hundo el sombrero de paja
hasta las cejas. Por Dios, es ella la que se tiene que ruborizar
con este tipo de cosas, no yo, no su maldito hermano mayor.
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—Dime, por favor, que ni siquiera sabes lo que es eso.

—Ana me lo explicé el otro dia. Estuvo investigando en
una péagina de internet —contesta ella, sin inmutarse. Sabe
que por las ventanas abiertas del coche se cuela demasiado
aire como para que mis padres puedan escucharla—. En-
contré un video que decia algo asi como «Familias suculen-
tas que...»

—~Calla, calla —la interrumpo, lanzandole una mirada ase-
sina—. Tu amiga no deberia ver esas cosas.

—Y tu si? —Helena alza la barbilla con tanta dignidad co-
mo lo harfa una princesa cruel—. Ana me ha dicho que su
hermano las ve continuamente. Y tiene tu edad.

Resoplo y desvio la mirada para clavarla en el exterior. Sé
que es mejor no contestar. Esta conversacién no llegara a
ninguna parte. Se ha repetido demasiadas veces.

—; El sombrero te cubre bien? —me pregunta de repente
mi madre, sobresaltdndome.

Dirijo la mirada hacia el retrovisor, desde donde sus ojos
castafios me observan, ligeramente fruncidos.

—Pues claro. Es el mas grande que tenian en la tienda —
contesto, haciendo una mueca de fastidio—. Lo siguiente
era una sombrilla de playa.

—No deberias avergonzarte —interviene mi padre, giran-
do la cabeza para dedicarme un guifo divertido—. Antigua-
mente, en la época romana, los hombres mas importantes
del imperio iban a todas partes cubiertos con grandes para-
soles que...

Apoyo la frente sobre el cristal a medio bajar del coche y
suspiro, haciendo oidos sordos a la explicacién de como la
piel blanca era considerada un signo de estatus y poder en
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la época de no sé quién. Como si me importara.

Mis ojos se clavan en el paisaje.

Cuanto mas avanzamos, el verde que cubre los arboles y
los arbustos de la autopista se oscurece, y el aire que me
azota la cara, cobra humedad. Las montafias que antes nos
rodeaban van desapareciendo hasta convertirse en ligeras
lomas, en las que los olivos y las zarzas se acumulan, crean-
do hileras perfectas que forman dibujos en el horizonte.

Con cada inspiracion, el aire me sabe diferente. Ya casi no
hay rastro de ese olor a tierra mojada y a frio que empapa mi
ciudad. Cada vez es mas célido, mas salobre.

Creo que veremos el mar de un momento a otro.

—; Casio?

—Eh?

Parpadeo, volviendo a la realidad de golpe. Mis padres se
han vuelto desde los asientos delanteros para mirarme,
cefiudos. Mi hermana bufa entre dientes, molesta porque se-
guramente acabo de fastidiar una de las historias de mi pa-
dre.

—;Cudando llegara Laia? Necesitamos saberlo para colocar
la cama supletoria en el dormitorio de Helena.

Me estremezco, y vuelvo a girar la cabeza, para que mis
padres no puedan ver mi expresion.

—Supongo que a mitad de agosto —respondo, intentan-
do que mi voz suene lo mas normal posible.

—¢Laia? ;Solo Laia? —me susurra mi hermana, propinéan-
dome un codazo—. ;No van a venir tus otros dos amiguitos?
. El gigante y el idiota? Ademas —anade, alzando lo suficien-
te la voz para que mis padres la escuchen—, yo no quiero
que Laia duerma conmigo. Me cae mal.
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—Callate, arpia —le siseo.

—Es una lastima que al final Daniel y Asier no puedan ve-
nir —comenta mi madre, que parece no ver el aparatoso cor-
te de mangas que me ha dedicado Helena—. Va a ser el pri-
mer verano que no paseéis juntos.

Retuerzo los dedos de forma inconsciente y me olvido de
mi hermana pequefia, que no deja de hacer gestos con las
manos que deberian estar prohibidos para nifios de su edad.

Mi madre tiene razén. Sera la primera vez que no estemos
todos juntos, y no la Ultima, imagino. Puedo contar con los
dedos de la mano los dias que hemos estado separados en
los veranos anteriores. Habrian sido solo horas si no tuviéra-
mos que comer y dormir. A veces, alguno de nosotros cuatro
se marchaba una semana fuera, pero siempre contabamos
los dias para regresar. Nunca estdbamos solos en la ciudad,
siempre buscabamos algo que hacer, a pesar de que el calor
era insoportable y la Unica forma de tolerarlo era acudir a las
piscinas municipales que siempre estaban a rebosar.

Asier y Laia eran los que mas se ausentaban. Tenian familia
fuera, asi que a veces no tenian mas remedio que marcharse.
Pero Daniel no. El siempre estaba a mi lado. Su familia era
pequefia, parecida a la mia, no tenia apenas parientes a los
que visitar.

Cuando estdbamos el uno al lado del otro, sentiamos que
no hacia falta nada més, que con nuestra amistad bastaba.

Este verano iba a ser especial. Después de tantas veces
rogandoselo a mis padres, por fin habian aceptado pasar las
vacaciones en Aguablanca. Les habia hablado tantas veces
de ese pueblo a mis amigos y a mi familia, que acababan hu-
yendo entre risas y poniendo los ojos en blanco cada vez
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