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Ar gen ti na – Chi le – Co lom bia – Es pa ña 
Es ta dos Uni dos – Mé xi co – Pe rú – Uru guay
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Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa men te
prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del
co p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la
re pro duc ción par cial o to tal de es ta obra por cual quier
me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra- 
ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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A mis pa dres, que me re ga la ron una in fan cia lle na

de li bros an ti guos, mú si ca y fi nes de se ma na en un

lu gar en el que to do pa re cía má gi co.
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Me bas ta ba un sim ple ro ce o el olor pa ra iden ti fi- 

car le; y si me que da ra cie go, po dría re co no cer le

por el mo do en que res pi ra ba o en que pi sa ba el

sue lo. Le re co no ce ría en el fin del mun do, in clu so

en la muer te.

La can ción de Aqui les, Ma de li ne Mi ller.
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Pri me ra Par te. Ada gio
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Hay fa mi lias que na cen y cre cen en la os cu ri dad, co- 
mo el mus go y los he le chos. Y los Ver gel per te ne cían
a esa cla se de fa mi lia.

Al gu nos de cían que eran los fun da do res de Agua- 
blan ca por que siem pre es tu vie ron ahí, vi gi lan do,
des de lo al to del acan ti la do. Vi vían ais la dos por las
ro cas y los pi nos, y por un po der que es tre me cía y
fas ci na ba a par tes igua les.

Eran no bles y, aun que nin guno de los ha bi tan tes
del pue blo es ta ba se gu ro de si des cen dían de con- 
des, o de du ques, sa bían que cual quier na ci do en
esa fa mi lia es ta ba em pa pa do de no ble za.

Na die ja más se atre vió a ata car los. Eran sagra dos.
Eso era al go que el tiem po o las per so nas no ha bían
po di do cam biar. Ni si quie ra una gue rra lo ha bía con- 
se gui do.

Era el die ci sie te de ju lio del año mil no ve cien tos
trein ta y seis, cuan do Víc tor Ver gel so pló las ve las de
su dé ci mo sép ti mo cum plea ños, el pri mer sol da do
mu rió a cien tos de ki ló me tros de dis tan cia y Ága ta
Faus tras pa só por pri me ra vez el um bral de la man- 
sión.

La his to ria pu do ha ber si do di fe ren te. Los Ver gel
po drían ha ber sus pen di do la fies ta tras ha ber es cu- 
cha do los ru mo res so bre el gol pe de Es ta do, ese sol- 
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da do que mu rió pu do ha ber se ren di do, en vez de
plan tar ca ra, y Ága ta pu do ha ber da do mar cha atrás
en el úl ti mo ins tan te.

Pe ro, si na da de eso hu bie se ocu rri do, nun ca ha- 
bría te ni do una his to ria que con tar.

Pre lu dio de in vierno, Ca pí tu lo 1, pá gi na 3.
Ós car Sal va tie rra.
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Mis pa dres me lla ma ron Ca sio por que cre ye ron, qui zás, que

mi al bi nis mo no lla ma ría lo su fi cien te la aten ción. No fue lo

peor que pu do ha ber me pa sa do. Si hu bie ra si do una ni ña,

mi nom bre ha bría si do Te tis.

No ha ce fal ta aña dir mu cho más. De fi ni ti va men te ha bría

si do peor.

La cul pa la tu vo mi pa dre. Pu do ele gir en tre cien tos de

nom bres tan nor ma les co mo Mi guel o Ja vier, pe ro él que ría

al go di fe ren te, al go que per du ra ra tan to co mo esos hé roes

de la li te ra tu ra clá si ca que ado ra.

Te tis fue la ma dre de Aqui les. Era una nin fa del mar, en la

que los mis mí si mos Zeus y Po sei dón es tu vie ron in te re sa dos.

Ade más, tu vo un pa pel de ci si vo en la lar ga gue rra de Tro ya.

Ca sio no fue tan im por tan te. De he cho, la his to ria nun ca

lo tra tó muy bien. Fue uno de los cons pi ra do res que ase si nó

al fa mo so Ju lio Cé sar, trai cio nán do lo. Cuan do mi pa dre me
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con tó la his to ria, de ján do me bo quia bier to, se apre su ró a

aña dir que él nun ca vio a Ca sio co mo un trai dor o un sim ple

ase sino, sino co mo un hom bre va lien te que se ha bía atre vi- 

do a fi na li zar con la ti ra nía de un dic ta dor.

De bro ma, aña día que, qui zás, al gún día yo tam bién se ría

ca paz de lo grar una ha za ña así.

Es una his to ria que re pi te mi les de ve ces, aun que aho ra,

mien tras atra ve s a mos los cam pos ver des a to da ve lo ci dad

con nues tro co che, es té re la tan do la de mi her ma na.

Con ella, mis pa dres fue ron más pia do sos. Se pen sa ron

me jor lo de Te tis y ter mi na ron por po ner le He le na. Con «H».

Co mo He le na de Tro ya.

Al con tra rio que a mí, a mi her ma na le en can ta la le yen da

que en vuel ve a su nom bre. Ca da vez que la es cu cha, los ojos

le bri llan y son ríe sin con te ner se. Le gus ta lle var el nom bre

de una mu jer que fue con si de ra da una de las más be llas de

la his to ria. Que, por su cul pa, mi les de per so nas mu rie ran y

de ce nas de ciu da des fue ran ma sa cra das, son de ta lles de po- 

ca im por tan cia.

Tie ne so lo diez años, pe ro sé que, si qui sie ra, po dría ha cer

ar der el mun do. Ese pe lo ru bio y esos ojos ce les tes no son

más que un es pe jo en ga ño so.

A ve ces, ten go mie do del mo men to en que se con vier ta

en una ado les cen te.

—¿Por qué me es tás mi ran do así? —me pre gun ta de

pron to, hun dien do sus ojos afi la dos en los míos—. Sa bes

que el in ces to es tá prohi bi do, ¿ver dad?

Pon go los ojos en blan co y me hun do el som bre ro de pa ja

has ta las ce jas. Por Dios, es ella la que se tie ne que ru bo ri zar

con es te ti po de co sas, no yo, no su mal di to her ma no ma yor.
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—Di me, por fa vor, que ni si quie ra sa bes lo que es eso.

—Ana me lo ex pli có el otro día. Es tu vo in ves ti gan do en

una pá gi na de in ter net —con tes ta ella, sin in mu tar se. Sa be

que por las ven ta nas abier tas del co che se cue la de ma sia do

ai re co mo pa ra que mis pa dres pue dan es cu char la—. En- 

contró un vi deo que de cía al go así co mo «Fa mi lias su cu len- 

tas que…»

—Ca lla, ca lla —la in te rrum po, lan zán do le una mi ra da ase- 

si na—. Tu ami ga no de be ría ver esas co sas.

—¿Y tú sí? —He le na al za la bar bi lla con tan ta dig ni dad co- 

mo lo ha ría una prin ce sa cruel—. Ana me ha di cho que su

her ma no las ve con ti nua men te. Y tie ne tu edad.

Re so plo y des vío la mi ra da pa ra cla var la en el ex te rior. Sé

que es me jor no con tes tar. Es ta con ver sación no lle ga rá a

nin gu na par te. Se ha re pe ti do de ma sia das ve ces.

—¿El som bre ro te cu bre bien? —me pre gun ta de re pen te

mi ma dre, so bre sal tán do me.

Di ri jo la mi ra da ha cia el re tro vi sor, des de don de sus ojos

cas ta ños me ob ser van, li ge ra men te frun ci dos.

—Pues cla ro. Es el más gran de que te nían en la tien da —

con tes to, ha cien do una mue ca de fas ti dio—. Lo si guien te

era una som bri lla de pla ya.

—No de be rías aver gon zar te —in ter vie ne mi pa dre, gi ran- 

do la ca be za pa ra de di car me un gui ño di ver ti do—. An ti gua- 

men te, en la épo ca ro ma na, los hom bres más im por tan tes

del im pe rio iban a to das par tes cu bier tos con gran des pa ra- 

so les que…

Apo yo la fren te so bre el cris tal a me dio ba jar del co che y

sus pi ro, ha cien do oí dos sor dos a la ex pli ca ción de có mo la

piel blan ca era con si de ra da un sig no de es ta tus y po der en
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la épo ca de no sé quién. Co mo si me im por ta ra.

Mis ojos se cla van en el pai sa je.

Cuan to más avan za mos, el ver de que cu bre los ár bo les y

los ar bus tos de la au to pis ta se os cu re ce, y el ai re que me

azo ta la ca ra, co bra hu me dad. Las mon ta ñas que an tes nos

ro dea ban van des apa re cien do has ta con ver tir se en li ge ras

lo mas, en las que los oli vos y las zar zas se acu mu lan, crean- 

do hi le ras per fec tas que for man di bu jos en el ho ri zon te.

Con ca da ins pi ra ción, el ai re me sa be di fe ren te. Ya ca si no

hay ras tro de ese olor a tie rra mo ja da y a frío que em pa pa mi

ciu dad. Ca da vez es más cá li do, más sa lo bre.

Creo que ve re mos el mar de un mo men to a otro.

—¿Ca sio?

—¿Eh?

Par pa deo, vol vien do a la rea li dad de gol pe. Mis pa dres se

han vuel to des de los asien tos de lan te ros pa ra mi rar me,

ceñu dos. Mi her ma na bu fa en tre dien tes, mo les ta por que se- 

gu ra men te aca bo de fas ti diar una de las his to rias de mi pa- 

dre.

—¿Cuán do lle ga rá Laia? Ne ce si ta mos sa ber lo pa ra co lo car

la ca ma su ple to ria en el dor mi to rio de He le na.

Me es tre mez co, y vuel vo a gi rar la ca be za, pa ra que mis

pa dres no pue dan ver mi ex pre sión.

—Su pon go que a mi tad de agos to —res pon do, in ten tan- 

do que mi voz sue ne lo más nor mal po si ble.

—¿Laia? ¿So lo Laia? —me su su rra mi her ma na, pro pi nán- 

do me un co da zo—. ¿No van a ve nir tus otros dos ami gui tos?

¿El gi gan te y el idio ta? Ade más —aña de, al zan do lo su fi cien- 

te la voz pa ra que mis pa dres la es cu chen—, yo no quie ro

que Laia duer ma con mi go. Me cae mal.
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—Cá lla te, ar pía —le si seo.

—Es una lás ti ma que al fi nal Da niel y Asier no pue dan ve- 

nir —co men ta mi ma dre, que pa re ce no ver el apa ra to so cor- 

te de man gas que me ha de di ca do He le na—. Va a ser el pri- 

mer ve rano que no pa séis jun tos.

Re tuer zo los de dos de for ma in cons cien te y me ol vi do de

mi her ma na pe que ña, que no de ja de ha cer ges tos con las

ma nos que de be rían es tar prohi bi dos pa ra ni ños de su edad.

Mi ma dre tie ne ra zón. Se rá la pri me ra vez que no es te mos

to dos jun tos, y no la úl ti ma, ima gino. Pue do con tar con los

de dos de la ma no los días que he mos es ta do se pa ra dos en

los ve ra nos an te rio res. Ha brían si do so lo ho ras si no tu vié ra- 

mos que co mer y dor mir. A ve ces, al guno de no so tros cua tro

se mar cha ba una se ma na fue ra, pe ro siem pre con tá ba mos

los días pa ra re gre sar. Nun ca es tá ba mos so los en la ciu dad,

siem pre bus cá ba mos al go que ha cer, a pe sar de que el ca lor

era in so por ta ble y la úni ca for ma de to le rar lo era acu dir a las

pis ci nas mu ni ci pa les que siem pre es ta ban a re bo sar.

Asier y Laia eran los que más se au sen ta ban. Te nían fa mi lia

fue ra, así que a ve ces no te nían más re me dio que mar char se.

Pe ro Da niel no. Él siem pre es ta ba a mi la do. Su fa mi lia era

pe que ña, pa re ci da a la mía, no te nía ape nas pa rien tes a los

que vi si tar.

Cuan do es tá ba mos el uno al la do del otro, sen tía mos que

no ha cía fal ta na da más, que con nues tra amis tad bas ta ba.

Es te ve rano iba a ser es pe cial. Des pués de tan tas ve ces

ro gán do se lo a mis pa dres, por fin ha bían acep ta do pa sar las

vaca cio nes en Agua blan ca. Les ha bía ha bla do tan tas ve ces

de ese pue blo a mis ami gos y a mi fa mi lia, que aca ba ban hu- 

yen do en tre ri sas y po nien do los ojos en blan co ca da vez


