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Este libro estd dedicado a todos los que luchan por
sus hijos sin rendirse jamas
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"Nada estd realmente perdido mientras lo recordamos”

L.M.Montgomery
"The past is never dead. It's not even past"

William Faulkner
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Prélogo —Halya

(Zorokiv, Ucrania. 1933)

Wasyl escondié las manos bajo las axilas y esperé hasta
que volvié a sentirlas. Mir6é alrededor. En el tejado de la
granja de los Shurovska ondeaba un trapo negro. Tenia que
recordar preguntarle a su madre por qué se usaba el negro
para indicar que alguien habia muerto. Para él el color de la
muerte era el blanco. El blanco de la nieve que cubria hasta
donde llegaba su vista y que escondia las pocas raices y
brotes que pudieran quedar aun en el suelo. Casi todos sus
amigos habian muerto. En realidad, casi todas las personas
que conocia habian muerto. Primero fue su hermana pe-
quefa, Nadia. Luego fue papéd, que tras recoger las pocas
joyas y objetos de oro que habia en la casa fue a la ciudad,
convencido de que en la tienda para extranjeros le cambia-
rian aquellas joyas por suficiente arroz para poder pasar el
invierno. Pero papa nunca volvié. Por dltimo fue su herma-
na mayor, Evdokhia, que pasaba semanas tumbada en el
catre, sin moverse. Su madre le decia a Wasyl que Evdokhia
sélo necesitaba descansar, pero una mafiana Wasyl, hacién-
dose el dormido, vio sollozar a su madre en silencio frente
al cuerpo hinchado de la pequefa, para luego cogerlo en
brazos y salir al exterior helado. Ahora estaban solos su ma-
drey él.

Sus manos ya habian recuperado algo de sensibilidad, y
siguié rebuscando alguna brizna de hierba bajo la nieve. Si
tenia suerte y encontraba algo su madre lo moleria con cor-
tezas de arboles y haria pasteles, que eran lo mas parecido
a comida que podian llevarse a la boca. Tenia frio y ham-
bre. De hecho, siempre habia tenido frio y hambre, pero
aquella mafiana parecia mas helada de lo normal. A veces
le daba miedo estar muriéndose también, pero mama le
decia que nunca dejaria que se muriera, que ella cuidaria
de él. Y que no tenia que tener miedo, porque la Gran Ma-
dre cuidaba de los dos. Wasyl no entendia por qué ellos te-
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nian una madre que los cuidaba, si a los demés nifios con
los que jugaba en la iglesia de San Basilio les decian que
tenian un Padre bueno. Su madre les decia que estaban
equivocados, que en realidad Dios siempre habia sido una
mujer, pero que era un secreto. Y él nunca hablaba de eso
con nadie, pero sabia que algunos de sus vecinos los mira-
ban con una mezcla de miedo y desprecio, y que algunos
llamaban “Halya la bruja” a su madre. Pero todo eso era
antes de que los soldados empezaran a quitarles la comida,
y de que llegaran los tractores a recolectar las patatas y los
cultivos del campo, y de que los hombres de las brigadas
entraran en las casas sin permiso e hicieran cosas malas. Lo
cierto era que casi todos sus amigos, los que iban a San Ba-
silio y rezaban a Dios, habian muerto, pero su madre y él
seguian con vida. Asi que quizés aquella otra madre de la
que le hablaba mama fuera real.

Wasyl estaba perdido en sus pensamientos mientras
buscaba entre la nieve, y no se dio cuenta de que se habia
alejado bastante de la casa. De pronto oyé un ruido de pa-
sos sobre |la nieve a su derecha. El padre de los Shurovska,
Anton, corria torpemente en su direccién. Hacia semanas
que no lo veia y desde entonces una barba canosa le habia
crecido en la cara, que junto con un gorro raido le cubria
casi completamente el rostro. Pero incluso a esa distancia
Wasyl pudo fijarse en su mirada. Sus ojos parecian de cristal
oscuro. Ya no eran los ojos de una persona, sino los de un
animal salvaje. Su madre le habia advertido que no podia
pasear solo lejos de la casa, porque habia gente mala que
secuestraba a los nifios para comérselos. Wasyl siempre ha-
bia pensado que eran historias de miedo para que Nadia
no se alejara y se perdiera, pero ahora, al ver la mirada de
su vecino y la espuma blanquecina que manchaba su bar-
ba, sabia que eran ciertas. Corrié hacia la casa llamando a
su madre, mientras el granjero, débil y febril, caia torpe-
mente sobre la nieve una vez tras otra. Wasyl no habia lle-
gado aln a casa cuando su madre sali6 a la puerta y le hizo
pasar rapidamente. Ella, en lugar de pasar, se planté delan-
te de la entrada, clavando su mirada azul en Anton Shuro-
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vska, que al verla se detuvo, en silencio. Los ojos inertes del
hombre parecieron reflejar terror, y su cuerpo se cayé una
vez mas a la nieve, esta vez hacia atrds, mientras se prote-
gia con los brazos de alguna amenaza que sélo él podia
ver. Se quedo alli tirado unos segundos, antes de levantar-
se vencido y alejarse sollozando, no hacia su casa, sino ha-
cia lo lejos, hasta perderse en direcciéon a un horizonte
blanco, indistinguible del cielo. Hacia el blanco de la muer-
te.

Halya entré de nuevo en la casa y Wasyl supuso que le
esperaba una buena bronca por haberse alejado tanto, pe-
ro en lugar de eso su madre se quedd quieta en el quicio
de la puerta, esperando en silencio, como si estuviera escu-
chando algo. Entonces Wasyl empezé a escucharlo tam-
bién: el ruido de un motor. Su madre y él miraron fuera y
vieron un camién que se acercaba por la nieve. Halya entré
rdpidamente en la casa cerrando la puerta.

—Wasyl, entra en el cuarto de los trastos y pase lo que
pase no salgas ni digas nada. ; De acuerdo?

La casa tenia sélo una gran habitacién en la que antes
dormian todos, calentada por una estufa sobre la que coci-
naban, cuando tenian con qué hacer fuego y qué cocinar, y
una pequefa estancia en un rincén donde guardaban las
herramientas de labranza cuando aun las tenfan.

—¢Es una brigada? —Pregunté Wasyl, asustado.

—ijJurame que no saldras ni dirds nadal jJuaramelo!

—Si, mama. Te lo juro.

Su madre rebuscé en sus bolsillos y extrajo un pequefio
papel con un par de briznas de hierba. En el papel Wasyl
crey6 ver una estrella dibujada. Halya puso las hojas de
hierba en la palma de la mano y las froté mientras repetia
unas palabras que Wasyl no entendié. Al acabar se llevo la
hierba a la boca, pero antes de meterla vio que Wasyl le
observaba inmdvil.

—iEntra ya!

Wasyl entré en el pequefio cuarto donde sélo quedaban
los pocos aperos de labranza que los soldados no les ha-
bian quitado: una pala, una azada y una carretilla. Cerré la
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puerta, pero se quedd observando por una pequefia rendi-
ja que habia entre dos de los tablones. Su madre se habia
metido la hierba en la boca y esperaba en silencio mirando
hacia la puerta. El ruido del motor se habia detenido en el
exterior, y sonaron tres golpes fuertes y rdpidos. Wasyl vio
como su madre abria y entraban dos hombres uniformados.
Estaba acostumbrado a aquellos uniformes. Eran los hom-
bres que iban por las casas buscando comida u objetos de
valor. Uno de los hombres andaba de forma rara, como si le
costara mantener el equilibrio. Una vez que el padre de
Wasyl habia vuelto a casa borracho caminaba de aquella
manera. El otro hablé con su madre en voz baja. Ella res-
pondia también en voz baja, pero por sus gestos Wasyl sa-
bia que les estaba diciendo que ya no tenfan comida ni ro-
pa de abrigo. Aquel hombre empezé a rebuscar por la ca-
sa, mirando debajo de las sillas y las mesas, e incluso den-
tro de la estufa. El otro hombre miraba a su madre de for-
ma extrafia y empezd a hacer comentarios en voz baja
mientras se acercaba a ella. Wasyl supuso que debia decir
cosas divertidas porque su compafiero se reia cada vez mas
fuerte. De pronto el hombre borracho se abalanzé sobre
Halya y empezé a recorrer su cuerpo con sus manos. Su
madre no se movié, sélo le susurré algo al oido. El parecié
sorprendido unos instantes, pero luego agarré a la mujer
por la nuca y le di6 un largo beso en la boca. Wasyl sintié
rabia. Sélo su padre podia besar a mama. Le dieron ganas
de salir y gritar, pero habia jurado que estaria callado. De
pronto la mirada del borracho cambié. Sus ojos se abrieron
de par en par y se llevé las manos a la garganta. Empezé a
emitir extrafios sonidos, como si se atragantara. Su compa-
fiero se acercd a él, aun riendo, pero pronto dejé de hacer-
lo cuando la cara de aquel sujeto repulsivo se empez6 a
volver de color azulado. Al poco cayé muerto al suelo con
la boca entreabierta en la que asomaba una lengua hincha-
da.. El otro brigadista se puso de pie, como loco, y agarré
a la madre de Wasyl por el cuello mientras la llamaba bruja
y puta. Wasyl no pudo aguantar mas tiempo contemplando
aquella escena sin intervenir, y tomando la azada sali6 a la
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carrera del cuarto y golped al hombre en la espalda con to-
da la fuerza que pudo reunir. Chillando por el dolor, el hom-
bre solté a la mujer y se gird para ver a Wasyl con la azada
en la mano. Intentd ir hacia él, pero no pudo. La mujer le
zancadille y cayé de rodillas al suelo. Antes de que se in-
corporara Halya cogié la azada de las manos del nifio. El
hombre sintié una punzada en el crdneo, y noté que un li-
quido caliente le bajaba por la frente, tifiendo de rojo su
mirada. Su cuerpo cay6 en el suelo de madera en medio de
un charco oscuro que no dejaba de crecer. Halya se agaché
y dio un fuerte abrazo a su hijo, mientras le cubria la cara
de besos. Luego le acaricié y le dijo:

—Wasyl, trae la pala y la carretilla.

Entre los dos desnudaron a los hombres y cargaron los
cuerpos en la carretilla, y entonces su madre le dijo al chico
que se quedara en la casa y no saliera bajo ninglin concep-
to ni abriera a nadie hasta que ella volviera. Le encargd que
hiciera jirones con la ropa de los hombres, para que ella pu-
diera mas tarde hacer mantas. Wasyl pregunté por qué no
podian simplemente usar los abrigos y los gorros, y su ma-
dre le dijo que si otros soldados les veian usandolos les ma-
tarian. Luego cogié la pala y la puso sobre los cuerpos de
los dos hombres y, como pudo, empujé la carretilla hacia el
exterior. No regresé hasta la tarde, visiblemente cansada,
pero aparentemente satisfecha. Su hijo habia desgarrado la
ropa de los hombres en trozos de tamafio mediano.

—Buen trabajo, carifo.

Wasyl, muy cansado, sonrié.

—Tengo hambre, mama.

—Wasyl, me queda una Ultima cosa que hacer. Espera
aqui, y te prometo que esta noche te daré una sorpresa.

Su madre salié de nuevo, y el chico se sobresalté un po-
co al escuchar el motor del camién de los dos hombres po-
nerse de nuevo en marcha. Miré afuera y vio cédmo su ma-
dre conducia el vehiculo lejos de las casas, hasta perderse
en direccién al bosque. Le recordé a tiempos més felices en
los que, entre risas, veia como su padre ensefiaba a su ma-
dre a conducir el tractor que entonces usaban en la granja.

oo
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Wasyl se quedd dormido esperando a su madre bajo los
harapos que habia cortado. Unas suaves sacudidas le des-
pertaron. Afuera estaba oscuro, y la cabafia estaba ilumina-
da por una vela. Un extrafo olor flotaba en el ambiente.

—;Qué es ese olor, mama?

—Es la cena, Wasyl.

En la mesa habia dos platos con carne hervida. Wasyl no
se lo podia creer.

—ijMama! ;De dénde la has sacado?

Halya rié. Hacia mucho tiempo que Wasyl no la oia reir-
se.

—Te dije que la Madre cuida de nosotros. Come, carifo.
Pero no se lo cuentes a nadie. Sera nuestro secreto. No de-
jaré que vuelvas a pasar hambre.

Wasyl no comia carne desde hacia meses, y devord
aquella cena mientras trataba en vano de identificar el sa-

bor.
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1 — La Casa Azul

(California, noche de Halloween de 1990)

El timbre de la puerta de la casa de los Halloway soné.
Sultén, el pastor aleman de la familia, se acercé nervioso a
la puerta, mientras ladraba y movia la cola. Impaciente, Ja-
ck corrié hacia la entrada con un disfraz de Freddy Krueger
que llevaba un mes preparando, mientras gritaba:

—iMama! jMiles y Sam ya estan aqui! jBajad ya!

—iYa bajamos, un segundo!

Habia un tono de enfado en la voz de su madre, que lle-
gaba desde el piso de arriba. Al abrir la puerta Jack vio en
el umbral a sus dos mejores amigos del colegio: Miles, dis-
frazado de esqueleto, y Sam, con un disfraz genial de Bitel-
chus.

—iHola, tios! Esperad un momento, que falta Vinnie.

Los chicos pasaron al recibidor, y mientras esperaban al
hermano pequefio de Jack, éste le colocé a Sultédn una dia-
dema con dos cuernos.

—Perfecto, Sultan. Eres un perrazo infernal.

Un segundo mas tarde su madre bajaba por la escalera
acompafiada de un pequefio vampiro que llevaba en la ma-
no una cesta con forma de calabaza. Al llegar abajo, la se-
fora Halloway empez6 a reirse.

—iChicos, estais geniales!

—Gracias, sefiora Halloway. —Respondié Miles. A la
madre de Jack siempre le habia encantado lo educado que
era aquel chico.

—Esperad, una foto antes de salir. —Dijo la mujer mien-
tras salia a buscar la cdmara de fotos.

—ijMama! —Protestd Jack, impaciente.

Pero unos segundos mas tarde los cuatro estaban po-
sando mientras la sefiora Halloway les hacia unas cuantas
fotos. Una vez que se dio por satisfecha le dio un beso a
cada uno de sus hijos y hablé con tono muy serio a Jack.
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—No pierdas de vista a Vinnie en ningln momento.
:Entendido? jEn-nin-gdn-mo-men-to!

Jack encontraba innecesario esa forma de marcar las si-
labas. Por supuesto que pensaba cuidar de su hermano.

—Siiiii. —Respondié con resignacion.

—Os quiero de vuelta a las siete y media.

Jack abrid los ojos hasta que casi se le salieron de las
orbitas.

—:Qué? jDéjanos hasta las ocho!

—No es una negociacién. Aqui a las siete y media. ¢Es-
ta claro?

Aunque estaba enfadado, Jack sabia que tenia que ca-
pitular o acabaria castigado en su cuarto sin poder salir.

—De acuerdo. —Dijo, bajando la cabeza.

—iQue os divirtais!

Salian ya hacia la calle cuando su madre llamé a Jack de
nuevo.

—Te olvidabas el guante, despistado.

Jack recogié con alivio su guante de Freddy Krueger
con cuchillas de plastico, y le dio las gracias a su madre
mientras se lo colocaba. La sefiora Halloway les despidié
desde el porche, mientras miraba cémo los cuatro chicos se
alejaban, uniéndose al torrente de pequefias criaturas fan-
tasmales que avanzaba por su calle. Después volvié dentro,
dejando la luz del porche encendida, a esperar que otros
nifios llamasen pidiendo dulces.

—iQué rollo, Jack! Volviendo a las siete y media no te
va a dar tiempo a nada.

—Ya. —Respondié Jack enfurrufiado.

Caminaba déndole la mano a Vinnie que, ajeno al enfa-
do de su hermano, estaba mas preocupado por empezar a
llenar de caramelos su cesta. Sus dos amigos se turnaban
para llevar la correa de Sultdn, que avanzaba nervioso, la-
drando de tanto en tanto a alguna de las figuras enmasca-
radas con las que se cruzaban. Jack no lo podia decir en ca-
sa pero sabia por qué su madre estaba enfadada. Tenia do-
ce anos pero no era ningun tonto. Su madre se habia pe-
leado con John, su novio, y Jack sabia que habia sido por

11
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su culpa. A él nunca le habia gustado John. Su madre le
decia que John no pretendia sustituir a su padre, que si le
daba tiempo veria que era un buen hombre. Pero Jack oia
muchas discusiones, y a menudo los nombraban a Vinnie y
a él. Por eso estaba seguro de que, aunque ella no lo reco-
nociera, su madre le culpaba a él de que John se hubiera
ido. Quizés pensaba que él no queria que estuviera con
otro hombre nunca mas, pero eso no era cierto. Por su-
puesto que queria que ella fuera feliz, pero sabia que con
John no lo iba a lograr.

La noche avanzd y un rato mas tarde Vinnie miraba sa-
tisfecho su cesta, llena ya hasta la mitad de caramelos y
chocolatinas. Los cuatro chicos estaban pasando un buen
rato, comiendo chucherias y tratando de reconocer debajo
de sus disfraces a amigos con los que se cruzaban.

Sin embargo, Jack empezé a mostrarse algo preocupa-
do. Tenia la impresién de que tres chicos algo mayores,
quizés de diecisiete o dieciocho afios les estaban siguien-
do. lban vestidos de magos, o brujos, con largas tunicas y
sombreros puntiagudos. Era normal encontrarse varias ve-
ces con los mismos chicos en distintas calles a lo largo de la
noche, pero Jack los habia visto siete u ocho veces desde
que habian comenzado su paseo en busca de caramelos.

Como confirmando su sospecha, los tres chicos se acer-
caron a ellos. Aunque Jack empezé a sentir una gran apren-
sion, tanto él como Miles y Sam se quedaron quietos, espe-
rando a que los muchachos llegaran a su lado. Jack apreté
con fuerza la mano de Vinnie, y Sultdn ladré con fuerza un
par de veces justo cuando el mayor de los chicos les hablé:

—iHola! jVaya perrazo! ;Cémo se llama? —Dijo mien-
tras se agachaba y acariciaba al perro en el lomo.

—Sultan. —Dijo Vinnie.

A Jack le sorprendié que Sultdn, siempre reacio al con-
tacto con los desconocidos, se dejara acariciar y se mostra-
ra tranquilo. Sin duda aquello tenia que ser una buena se-
Aal.

—Hola, Sultan. ;Qué pasa, guapo? jVaya cuernos que te
han puesto! —Dijo mientras le pasaba la mano por la cabe-
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za. Después se incorporé. —Yo me llamo Joe. Estos son
Desy Leo.

Por supuesto fue Miles el primero en corresponder a la
presentacion estrechando la mano de Joe, y presentando a
su grupo.

—Hola. Yo soy Miles. Estos son Jack, Sam y Vinnie.

Cuando presenté a Vinnie, Joe también le pasé una ma-
no por la cabeza.

—iHola Vinnie! ;Has chupado mucha sangre esta no-
che?

Vinnie se rié y lanzé un grufido mientras subia sus ma-
nos como si fueran garras. Joe se levanté la tunica para
buscar por sus bolsillos. Sacé de ellos algunos caramelos.
Mostrandoselos a Vinnie le dijo:

—; Quieres?

Vinnie alargé la mano pero Jack le detuvo.

—No hace falta. Nosotros hemos conseguido muchos.
—Dijo sefalando la cesta de Vinnie.

—Pues es verdad. Buen trabajo.

Se quedd mirando a Jack. Era evidente que notaba el
rechazo por su parte.

—No os vamos a hacer nada, Jack. Sélo nos han gusta-
do vuestros disfraces. El tuyo de Freddy es genial.

—Gracias.

—Ademas, la verdad es que estamos vacilando un po-
co. —Esta vez fue Des el que hablé. —Le estamos contan-
do a todo el mundo lo que hemos hecho.

—;Qué habéis hecho? —Pregunté Sam.

—Hemos llamado a la puerta de la Casa Azul.

Jack y sus amigos se miraron con los ojos como platos.

—;Habéis pedido caramelos en la Casa Azul? jVenga
yal

Joe le hizo un gesto a Leo.

—Ensénaselo, Leo.

Leo rebuscd en su bolsillo y les mostré unas chocolati-
nas de una marca que ellos no habian visto nunca. Miles y
Leo las miraron asombrados. Vinnie traté de coger una, pe-
ro Leo aparté la mano.



La Mujer Carmesi Jaime Heras

—Lo siento peque, pero éstas son nuestras.

Joe, que sin duda era el jefe del grupo, le hizo un gesto
a Leo para que se calmara.

—Venga, hombre, seamos amables. Deja que prueben
un trozo.

Leo quitd el envoltorio a una de ellas y la partié en tres
trozos, dandole uno a Vinnie, otro a Sam y otro a Miles. Ja-
ck se quedd mirando sorprendido, sin querer decir nada
pero fastidiado porque a él no le hubieran dado ningun tro-
zo. Joe, al que parecia que no se le escapaba detalle de
nada de lo que ocurria, le dijo a Leo:

—Leo, dale algo a Jack también. Dale una de las pe-
quenas.

Con cara de resignacién, Leo buscé en otro de sus bol-
sillos y le ofrecié a Jack otra chocolatina mucho mas peque-
fa. Estaba envuelta de forma torpe, como si fuera casera.
Jack la desenvolvié y se la llevé a la boca. Estaba rica, pero
sabia diferente a las chocolatinas que habia probado hasta
entonces.

—De todos modos, si os gustan ya sabéis. No tenéis
mas que ir a la Casa Azul.

Los chicos se miraron, sin saber qué decir. Todos los chi-
cos de la escuela evitaban pasar cerca de la Casa Azul. Se
decia que estaba encantada. Corrian todo tipo de historias
macabras sobre la extrafia musica que se oia salir de la casa
algunas noches, o sobre su duefio, un hombre al que nin-
guno de ellos habia visto nunca, pero que se decia que no
tenia piernas.

—Mira Joe, jles da miedo! —Dijo Des. Hasta ese mo-
mento los chicos habian sido educados, y a Jack le irritd
aquella burla.

—Yo no tengo ningln miedo. Pero me parece una ton-
terfa tener que hacer todo el camino hasta la Casa Azul sélo
para conseguir unas chocolatinas. —Dijo Jack.

—Bueno, es verdad que estd a un paseo. —Dijo Joe. —
Pero creo que estas chocolatinas son europeas, no se en-
cuentran por ningun sitio. Y estdn buenisimas.

Vinnie miré a su hermano.



