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A mi familia.
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PRIMERA PARTE.

De los sentimientos que nacen de palabras.
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San Silvestre de Guzman.

El otofio avanza alargando los dias de verano sobre prelu-
dios de invierno en San Silvestre de Guzman, un pueblo
onubense a caballo del mar y la sierra, una dehesa de al-
mas candidas que esparcen la providencia entre sus lindes,
una tierra de pastos que desnuda el hoy durante la noche
para vestirlo de mafana. De un mafana que hilard segun-
dos de paz con la certeza de saber que entre sus lindes se
detuvo a reposar el tiempo. Un tiempo que adormece los
dias entre partidas de domind, repiques de campana y co-
rrillos de lenguas aladas que deambulan por el pueblo co-
mo luces de bengala. Bengalas de voces que acompanan la
procesiéon de San Silvestre de fin de afio entre deseos y vi-
tores de agradecimientos.

San Silvestre alberga entre sus lindes una iglesia (la de
Nuestra Sefiora del Rocio, de fachada blanca y campanar
altivo), y un perfume (el de las jaras blancas que sahiman
de balsamo el valle entre brumas de silencio), y una leyen-
da (la de los suefios del pastor Domingo «El Murrén», pre-
gonando a los cuatro vientos que bajo las raices de un ace-
buche se encuentra un tesoro de monedas de oro, abriga-
do entre la piel curtida de un toro bravo) y una costumbre
pagana (la de la Fiesta de los Mastros decorados de adel-
fas, simulando penes erectos, al derredor de los cuales dan-
zan las mujeres del pueblo, algunas de ellas descendientes
de la Princesa Mora) y un colegio (el del sefior Manuel, que
en paz descanse), y un mayordomo (el portador de la bara
que guia los pasos costaleros), y dos santos (el de San Sil-
vestre, el santo de las manos rojas, por el color de los guan-
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tes que cubrian sus manos de Papa, y el del padre Miguel,
el santo vivo).

San Silvestre es el pueblo donde nacié Carlos, el hijo ma-
yor de la viuda Rosario; el silvestrero que marché a estudiar
a Madrid y regreso licenciado en Derecho, para convertirse
en el director de la empresa de don Francisco; el hombre
que partiendo de la nada y el provecho de todo, llegé a
convertirse en la persona mas rica de Huelva.

San Silvestre es el pueblo que un dia acogié a Elena, una
veinteafiera madrilefia de cuna de paja y medias de seda,
huyendo de la palabra médico que le habia escrito su ma-
dre cuando apenas balbuceaba, con la intencién de conver-
tir a Carlos en su esposo y padre de Laura, apenas unos
meses mas tarde. Tiempo suficiente para alimentar las vo-
ces aladas que afirmaban que la joven madrilefia, de mira-
da risuefia y pédmulos sonrosados, no habia llegado al altar
ni pura ni casta.
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San Silvestre. Dias antes del sdbado, 17 de
octubre de 1987.

Elena, Carlos, y su hija Laura, han regresado de pasar unos
dias en el Hotel Salinas, un acogedor hotel de la costa gra-
nadina, que ha elegido Elena con la intencién de ayudar a
Carlos a olvidar el atraco que ha sufrido dias atras en la em-
presa que dirige: un botin de dieciocho millones de pese-
tas que debia cubrir el primer pago de la nueva maquinaria
de embasados.

Durante la estancia en el hotel, Carlos muestra un com-
portamiento algo estraio a ojos de Elena. En ciertos mo-
mentos parece ausente, ensimismado en pensamientos que
esconde en largos silencios taciturnos. En otros, sin embar-
go, se muestra mas carifioso de lo que en él es habitual, lle-
gando a alumbrar frases de amor que Elena guardaba entre
retales de noviazgo. Pero nada la sorprende mas que la
confesion inesperada de la uUltima noche en el Hotel Sali-
nas.

Son las 03:24, segun indica el despertador digital de la
mesita, de una noche de apariencia placida. Carlos hace
dias que intenta aceptar el inesperado destino que ha
irumpido en su vida robandole las huellas de sus futuros
pasos. La obscuridad cubre la habitaciéon 104 de la primera
planta del hotel, dejando apenas un hilo de luz entre corti-
nas proveniente de los jardines exteriores que rodean la
piscina. Carlos aprieta el interruptor de la ldmpara de la
mesita de noche. «Dios mio, dame fuerzas», piensa para
sus adentros apretando el interruptor de la lamparita de no-
che. La luz estalla en el instante en que Elena huye en sue-
fios de unas mufiecas porcelanicas que la persiguen inten-
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tando succionarle el cerebro. El reloj digital avanza: 03:25.
Carlos ya dispone de la luz que precisan los sentimientos
para devenir palabras. Ella duerme. El la observa. La ama.
Siempre la ha amado. Respira hondo un par de veces inten-
tando liberar la presion que siente en su pecho. La mira de
nuevo, en silencio, dejando que sus ojos se posen sobre la
linea del escote del camisén de hilo blanco, sin llamar al
deseo. La duda que lo atormenta recorre su corazén inten-
tando hallar un recoveco donde esconderse. Carlos no es-
pera mas y acaricia el brazo de su mujer intentando desper-
tarla sin sobresaltos. Las mufiecas didbolicas corren tras Ele-
na en ese instante de su suefio. Carlos espera. «Elena, cari-
fio», le susurra de nuevo. Ella abre y cierra los ojos un ins-
tante. «Elena», insiste él consiguiendo que vuelva a abrir los
ojos con un tenebroso jay! de huida porcelénica en la comi-
sura de sus labios.

—Necesito hablar contigo, Elena —le anuncia en voz baja
mirdndola fijamente.

Ella lo mira. Le sonrie. Y vuelve a cerrar los ojos. Las mu-
fecas diabdlicas siguen tras ella. jCorre!, le grita un instinto
inconsciente de supervivencia. «Es la voz de Carlos», piensa
antes de abrir los ojos intentando zafarse del destello de
una luz molesta, dejando la huida en suspense.

—Elena, perdona que te despierte a estas horas —musita
él intentando suavizar la impertinencia—, pero... necesito
hablar contigo...

—Carlos, ;qué ocurre, carifo?

—No ocurre nada. Solo necesito saber si has sido feliz vi-
viendo conmigo.

La pregunta, tan desnuda como inesperada, penetra en
la mente de Elena sin saber con qué intencién clasificarla.

—Por qué me preguntas esto a estas horas de la noche,
Carlos? —responde ella mostrando una sonrisa con alas de
reproche— Pues claro que si... claro que soy feliz —afirma
ella endulzando su mirada y percibiendo un brillo inusual
en las pupilas de Carlos— Soy una mujer afortunada, Car-
los... §Coémo quieres que no sea feliz?... Duerme, carifio.
Necesitas descansar y no pensar mas en lo que ha ocurrido
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—Ile aconseja ella cogiéndole una mano y apoyandola so-
bre su pecho.

—Elena, perdéname por haberte despertado a estas ho-
ras, pero... necesito contarte algo muy importante —le
anuncia amilanando su voz.

Elena mira a Carlos alejando de su rostro cualquier adjeti-
vo que pueda cualificarlo. Intuye que la conversacién va a
alargarse mas de lo que imaginaba y le pide a su marido
que le conceda unos minutos. Se levanta de la cama y cu-
bre su camisén de hilo blanco con una bata de seda color
azabache. Entra en el bafio. Se humedece la cara y la seca
con una toalla de rizo blanco bordada con las iniciales HS
que cuelga del méarmol travertino del lavabo. Ahueca su
melena con la yema humedecida de los dedos hasta reco-
nocerse en el espejo del lavabo, y regresa a la cama sin-
tiendo el calor que su cuerpo ha impregnado en las saba-
nas. Apoya la espalda sobre el cabezal de madera y mira a
su marido sin decir nada, limitdndose a percibir el helor de
su mirada.

Carlos desea explicarle lo que ha ocurrido, anunciarle la
amarga buena nueva que le ha traido un destino reiterante
y desalmado, pero no puede. Y no puede, porque es uno
de esos «no puede» incapaces de despojar la verdad de
sus capas de silencio.

—Elena,... me he pasado toda la vida intentando... —to-
ma aire dejando en conato un brote de emocién repentino
— intentando hacer las cosas lo mejor que he sabido... o
que he podido... y ahora... hoy... me doy cuenta de que
he sido demasiado egoista —afirma fijando la vista en el te-
cho—. De que no os he dedicado todo el tiempo que os
mereciais.

Elena lo mira fijamente intentando vislumbrar, tras el bri-
llo de sus ojos, la fuente de la que brotan sus palabras.

—Nos has dedicado todo el tiempo que has podido, Car-
los.

—No... no. He vivido obsesionado con mis obligacio-
nes... obsesionado con mi trabajo. Y me arrepiento, Elena
—dice cruzando sus miradas.

10
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Elena le coge la mano con ternura sin decir nada. «;A
qué viene este arrepentimiento?», se pregunta para sus
adentros.

—Un dia me dijiste muy enfadada que mi trabajo era mas
importante para mi que dedicaros tiempo a vosotras. Lo re-
cuerdas, ;jverdad? —le pregunta mirdndola un instante an-
tes de claudicar su mirada.

Elena calla. «Claro que lo recuerdo», piensa. Lo mira. Sus
pupilas destellan el preciso recuerdo que la mirada tifie de
olvido.

—Fue el dia que Laura cumplié un afio y yo no...

—Lo recuerdo, si, lo recuerdo —lo interrumpe ella inten-
tando dejar el recuerdo dormido—, pero no le des mas
vueltas, Carlos, no vale la pena. Carifio, estds aqui, y estas
vivo, jolvida lo que ha pasado! —enfatiza mirdndolo fija-
mente— El atraco podria haber acabado en tragedia y gra-
cias a Dios solo ha sido un susto. Asi que no le des mas
vueltas. Intenta dormirte y no pienses mas en ello... —le
aconseja acariciandole la mano.

Carlos guarda silencio pero sus ojos se niegan a seguir
conteniendo el peso de la emocién que los apresa. Elena
se estremece al verlo romper a llorar y lo abraza sostenien-
do su rostro sobre su pecho. «;Pero qué le ocurre a Car-
los?», piensa para sus adentros.

El despertador marca las 03:46 de una noche miriada de
estrellas. La luz refleja sobre la pared un abrazo de grises
sombras. Elena acaricia el cabello de su marido preguntan-
dose si la inusual reaccién de Carlos es fruto de la reciente
mala experiencia que ha vivido o, peor aln, del desconsue-
lo de un hombre que no reconoce sus huellas.

—OQjaléd pudiera retroceder unos afios mi vida, Elena —
desea él alzando el rostro—. Pero... eso no es posible... y
por eso quiero que sepas que... pase lo que pase en ade-
lante... tu has sido la Unica mujer de mi vida —confiesa con
el temblor de una voz rota.

La confesién permanece suspendida sobre el manto de
unas palabras que llaman al deseo. Elena lo mira fijamente
y se acerca a ellos, los labios de él, para mostrarle desnu-
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dos los suyos, los labios de ella. La sensualidad se muestra
timida entre miradas, como ruborizada de haber aparecido
bajo una confesién de amor inesperada. Sus deseos se con-
tienen, se observan, se enlazan sin palabras antes de acari-
ciarse, besarse y entregarse a una pasién desenfrenada.

El, le pide al amor que detenga el tiempo.

Ella, le pide al amor que devenga consuelo.

12
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San Silvestre. Del viernes 16, al sdbado 17 de
octubre de 1987.

Elena estd convencida de que la corta estancia en el Hotel
Salinas ha cumplido con el objetivo que se habia propues-
to: ayudar a su marido a olvidar el atraco que ha sufrido en
la empresa dias atras, y el suculento botin de dieciocho mi-
llones, del que él se hace el Unico responsable.

La mafiana de regreso al trabajo transcurre con aparente
normalidad en el despacho de Carlos. Es viernes y en su
agenda de director general figuran las notas habituales del
ultimo dia laboral de la semana: reunién a media mafiana
con los directores de las fabricas y la posterior comida se-
manal con don Francisco para rendirle cuentas, y afirmarle
por siete dias mas, que su empresa va con el viento en po-
pa a toda vela.

A media tarde, Carlos decide acompafiar a Elena a reco-
ger a Laura a la salida del colegio. Durante el paseo que los
lleva de la casa al parque, parada habitual antes de llegar a
casa, Carlos intenta desprenderse de la desazén que lo
abraza esforzdndose en prestar atencion a todo cuanto le
explica su hija. Disfruta viendo avanzar la sonrisa de su hija
sobre los cuadros de una rayuela o sobre el columpio que
coge altura con el «mas fuerte papa, mas fuerte» que le pi-
de ella con insistencia. Elena lo observa con atencién y le
sonrie cuando se cruzan sus miradas. «;Qué le pasa a Car-
los? Estd muy raro desde el atraco. Pero si ha servido para
que se de cuenta del poco tiempo que nos dedica. jBienve-
nido seal».

Més tarde, Carlos les propone ir a cenar al restaurante
preferido de Elena. Durante la cena se muestra muy galan-
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te y adulador con ellas. Laura sonrie a cada uno de sus piro-
pos y Elena estd tan desconcertada como agradecida de
resucitar flashes de noviazgo.

Regresan a casa pasadas las once de la noche. Laura se
ha quedado dormida en el coche y su padre la coge en
brazos para llevarla a la cama. Se sienta con cuidado junto
a ella después de arroparla. La mira emocionado. Le acari-
cia el cabello. Le susurra unas palabras que ensordece el
suefno. La besa en la frente una, dos, tres veces, antes de
salir de su habitacién intentando disimular la emocién que
delatan la humedad de sus ojos.

Durante la noche la casa desaparece difuminada en una
gigantesca cueva negra sin puertas de entrada y salida. La
oscuridad reina a sus anchas entre suefios. Las nocturnas
horas duermen preguntandose qué utilidad tienen, y el si-
lencio se mece entre respiraciones profundas hasta que de
pronto, la melodia nocturna se rompe por las pisadas de
unos pasos a hurtadillas y el lamento de un hombre dis-
puesto a borrar el «Elena y Carlos» que escribié un dia so-
bre la arena del mar.

Pasadas las cuatro de la noche la puerta de la casa se
abre y se cierra con sigilo. El mismo hombre que ha mar-
chado ha dejado una carta apoyada en el marco de una fo-
to que eterniza el beso de un enlace.

Horas mas tarde, Elena despierta y de inmediato percibe
la ausencia de su marido. Mira el despertador que ilumina
un 07:15 de apariencia insignificante. «;Y Carlos?», se pre-
gunta para sus adentros. «Habra salido a correr, probable-
mente», piensa levantdndose de la cama. «Pero, no me dijo
nada ayer de que tuviera pensado ir a correr», continla
pensando mientras abre la ventana de par en par para reci-
bir al nuevo dia con un par de respiraciones profundas, co-
mo hace a diario. El cielo anuncia lluvia con un enjambre de
nimbos grises. Un sobre gualdo apoyado en la foto de bo-
da que tiene sobre la cémoda, reclama su atencién al girar-
se. En él, con letra manuscrita y apaisada hay escrita una
frase: «Hasta siempre, Elena». Lo mira extranada antes de
cogerlo mostrando la viva estampa de la sorpresa reflejada
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