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*Cual quier pa re ci do en los per so na jes y lu ga res que apa re cen en la no- 
ve la son fru to de la ca sua li dad
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A mi fa mi lia.



Sombras de niebla Javier Correa

5

PRI ME RA PAR TE.

De los sen ti mien tos que na cen de pa la bras.
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San Sil ves tre de Guz mán.

El oto ño avan za alar gan do los días de ve rano so bre pre lu- 
dios de in vierno en San Sil ves tre de Guz mán, un pue blo
onu ben se a ca ba llo del mar y la sie rra, una dehe sa de al- 
mas cán di das que es par cen la pro vi den cia en tre sus lin des,
una tie rra de pas tos que des nu da el hoy du ran te la no che
pa ra ves tir lo de ma ña na. De un ma ña na que hi la rá se gun- 
dos de paz con la cer te za de sa ber que en tre sus lin des se
de tu vo a re po sar el tiem po. Un tiem po que ador me ce los
días en tre par ti das de do mi nó, re pi ques de cam pa na y co- 
rri llos de len guas ala das que deam bu lan por el pue blo co- 
mo lu ces de ben ga la. Ben ga las de vo ces que acom pa ñan la
pro ce sión de San Sil ves tre de fin de año en tre de seos y ví- 
to res de agra de ci mien tos.

San Sil ves tre al ber ga en tre sus lin des una igle sia (la de
Nues tra Se ño ra del Ro cío, de fa cha da blan ca y cam pa nar
al ti vo), y un per fu me (el de las ja ras blan cas que sahú man
de bál samo el va lle en tre bru mas de si len cio), y una le yen- 
da (la de los sue ños del pas tor Do min go «El Mu rrón», pre- 
go nan do a los cua tro vien tos que ba jo las raíces de un ace- 
bu che se en cuen tra un te so ro de mo ne das de oro, abri ga- 
do en tre la piel cur ti da de un to ro bra vo) y una cos tum bre
pa ga na (la de la Fies ta de los Mas tros de co ra dos de adel- 
fas, si mu lan do pe nes erec tos, al de rre dor de los cua les dan- 
zan las mu je res del pue blo, al gu nas de ellas des cen dien tes
de la Prin ce sa Mo ra) y un co le gio (el del se ñor Ma nuel, que
en paz des can se), y un ma yor do mo (el por ta dor de la ba ra
que guía los pa sos cos ta le ros), y dos san tos (el de San Sil- 
ves tre, el san to de las ma nos ro jas, por el co lor de los guan- 
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tes que cu brían sus ma nos de Pa pa, y el del pa dre Mi guel,
el san to vi vo).

San Sil ves tre es el pue blo don de na ció Car los, el hi jo ma- 
yor de la viu da Ro sa rio; el sil ves tre ro que mar chó a es tu diar
a Ma drid y re gre só li cen cia do en De re cho, pa ra con ver tir se
en el di rec tor de la em pre sa de don Fran cis co; el hom bre
que par tien do de la na da y el pro ve cho de to do, lle gó a
con ver tir se en la per so na más ri ca de Huel va.

San Sil ves tre es el pue blo que un día aco gió a Ele na, una
vein tea ñe ra ma dri le ña de cu na de pa ja y me dias de se da,
hu yen do de la pa la bra mé di co que le ha bía es cri to su ma- 
dre cuan do ape nas bal bu cea ba, con la in ten ción de con ver- 
tir a Car los en su es po so y pa dre de Lau ra, ape nas unos
me ses más tar de. Tiem po su fi cien te pa ra ali men tar las vo- 
ces ala das que afir ma ban que la jo ven ma dri le ña, de mi ra- 
da ri sue ña y pó mu los son ro sa dos, no ha bía lle ga do al al tar
ni pu ra ni cas ta.
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San Sil ves tre. Días an tes del sá ba do, 17 de
oc tu bre de 1987.

Ele na, Car los, y su hi ja Lau ra, han re gre sa do de pa sar unos
días en el Ho tel Sali nas, un aco ge dor ho tel de la cos ta gra- 
na di na, que ha ele gi do Ele na con la in ten ción de ayu dar a
Car los a ol vi dar el atra co que ha su fri do días atrás en la em- 
pre sa que di ri ge: un bo tín de die cio cho mi llo nes de pes e- 
tas que de bía cu brir el pri mer pa go de la nue va ma qui na ria
de em ba sa dos.

Du ran te la es tan cia en el ho tel, Car los mues tra un com- 
por ta mien to al go es tra ño a ojos de Ele na. En cier tos mo- 
men tos pa re ce au sen te, en si mis ma do en pen sa mien tos que
es con de en lar gos si len cios ta ci tur nos. En otros, sin em bar- 
go, se mues tra más ca ri ño so de lo que en él es ha bi tual, lle- 
gan do a alum brar fra ses de amor que Ele na guar da ba en tre
re ta les de no viaz go. Pe ro na da la sor pren de más que la
con fe sión ines pe ra da de la úl ti ma no che en el Ho tel Sali- 
nas.

Son las 03:24, se gún in di ca el des per ta dor di gi tal de la
me si ta, de una no che de apa rien cia plá ci da. Car los ha ce
días que in ten ta acep tar el ines pe ra do des tino que ha
irrum pi do en su vi da ro bán do le las hue llas de sus fu tu ros
pa sos. La obs cu ri dad cu bre la ha bi ta ción 104 de la pri me ra
plan ta del ho tel, de jan do ape nas un hi lo de luz en tre cor ti- 
nas pro ve nien te de los jar di nes ex te rio res que ro dean la
pis ci na. Car los aprie ta el in te rrup tor de la lám pa ra de la
me si ta de no che. «Dios mío, da me fuer zas», pien sa pa ra
sus aden tros apre tan do el in te rrup tor de la lam pa ri ta de no- 
che. La luz es ta lla en el ins tan te en que Ele na hu ye en sue- 
ños de unas mu ñe cas por ce lá ni cas que la per si guen in ten- 
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tan do suc cio nar le el ce re bro. El re loj di gi tal avan za: 03:25.
Car los ya dis po ne de la luz que pre ci san los sen ti mien tos
pa ra de ve nir pa la bras. Ella duer me. Él la ob ser va. La ama.
Siem pre la ha ama do. Res pi ra hon do un par de ve ces in ten- 
tan do li be rar la pre sión que sien te en su pe cho. La mi ra de
nue vo, en si len cio, de jan do que sus ojos se po sen so bre la
lí nea del es co te del ca mi són de hi lo blan co, sin lla mar al
de seo. La du da que lo ator men ta re co rre su co ra zón in ten- 
tan do ha llar un re co ve co don de es con der se. Car los no es- 
pe ra más y aca ri cia el bra zo de su mu jer in ten tan do des per- 
tar la sin so bre sal tos. Las mu ñe cas diá bo li cas co rren tras Ele- 
na en ese ins tan te de su sue ño. Car los es pe ra. «Ele na, ca ri- 
ño», le su su rra de nue vo. Ella abre y cie rra los ojos un ins- 
tan te. «Ele na», in sis te él con si guien do que vuel va a abrir los
ojos con un te ne bro so ¡ay! de hui da por ce lá ni ca en la co mi- 
su ra de sus la bios.

—Ne ce si to ha blar con ti go, Ele na —le anun cia en voz ba ja
mi rán do la fi ja men te.

Ella lo mi ra. Le son ríe. Y vuel ve a ce rrar los ojos. Las mu- 
ñe cas dia bó li cas si guen tras ella. ¡Co rre!, le gri ta un ins tin to
in cons cien te de su per vi ven cia. «Es la voz de Car los», pien sa
an tes de abrir los ojos in ten tan do za far se del des te llo de
una luz mo les ta, de jan do la hui da en sus pen se.

—Ele na, per do na que te des pier te a es tas ho ras —mu si ta
él in ten tan do sua vi zar la im per ti nen cia—, pe ro… ne ce si to
ha blar con ti go…

—Car los, ¿qué ocu rre, ca ri ño?
—No ocu rre na da. So lo ne ce si to sa ber si has si do fe liz vi- 

vien do con mi go.
La pre gun ta, tan des nu da co mo ines pe ra da, pe ne tra en

la men te de Ele na sin sa ber con qué in ten ción cla si fi car la.
—¿Por qué me pre gun tas es to a es tas ho ras de la no che,

Car los? —res pon de ella mos tran do una son ri sa con alas de
re pro che— Pues cla ro que sí… cla ro que soy fe liz —afir ma
ella en dul zan do su mi ra da y per ci bien do un bri llo inu sual
en las pu pi las de Car los— Soy una mu jer afor tu na da, Car- 
los… ¿Có mo quie res que no sea fe liz?… Duer me, ca ri ño.
Ne ce si tas des can sar y no pen sar más en lo que ha ocu rri do
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—le acon se ja ella co gién do le una ma no y apo yán do la so- 
bre su pe cho.

—Ele na, per dó na me por ha ber te des per ta do a es tas ho- 
ras, pe ro… ne ce si to con tar te al go muy im por tan te —le
anun cia ami la nan do su voz.

Ele na mi ra a Car los ale jan do de su ros tro cual quier ad je ti- 
vo que pue da cua li fi car lo. In tu ye que la con ver sación va a
alar gar se más de lo que ima gi na ba y le pi de a su ma ri do
que le con ce da unos mi nu tos. Se le van ta de la ca ma y cu- 
bre su ca mi són de hi lo blan co con una ba ta de se da co lor
aza ba che. En tra en el ba ño. Se hu me de ce la ca ra y la se ca
con una toa lla de ri zo blan co bor da da con las ini cia les HS
que cuel ga del már mol tra ver tino del la va bo. Ahue ca su
me le na con la ye ma hu me de ci da de los de dos has ta re co- 
no cer se en el es pe jo del la va bo, y re gre sa a la ca ma sin- 
tien do el ca lor que su cuer po ha im preg na do en las sá ba- 
nas. Apo ya la es pal da so bre el ca be zal de ma de ra y mi ra a
su ma ri do sin de cir na da, li mi tán do se a per ci bir el he lor de
su mi ra da.

Car los de sea ex pli car le lo que ha ocu rri do, anun ciar le la
amar ga bue na nue va que le ha trai do un des tino rei te ran te
y des al ma do, pe ro no pue de. Y no pue de, por que es uno
de esos «no pue de» in ca pa ces de des po jar la ver dad de
sus ca pas de si len cio.

—Ele na,… me he pa sa do to da la vi da in ten tan do… —to- 
ma ai re de jan do en co na to un bro te de emo ción re pen tino
— in ten tan do ha cer las co sas lo me jor que he sa bi do… o
que he po di do… y aho ra… hoy… me doy cuen ta de que
he si do de ma sia do ego ís ta —afir ma fi jan do la vis ta en el te- 
cho—. De que no os he de di ca do to do el tiem po que os
me re cíais.

Ele na lo mi ra fi ja men te in ten tan do vis lum brar, tras el bri- 
llo de sus ojos, la fuen te de la que bro tan sus pa la bras.

—Nos has de di ca do to do el tiem po que has po di do, Car- 
los.

—No… no. He vi vi do ob se sio na do con mis obli ga cio- 
nes… ob se sio na do con mi tra ba jo. Y me arre pien to, Ele na
—di ce cru zan do sus mi ra das.
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Ele na le co ge la ma no con ter nu ra sin de cir na da. «¿A
qué vie ne es te arre pen ti mien to?», se pre gun ta pa ra sus
aden tros.

—Un día me di jis te muy en fa da da que mi tra ba jo era más
im por tan te pa ra mí que de di ca ros tiem po a vo so tras. Lo re- 
cuer das, ¿ver dad? —le pre gun ta mi rán do la un ins tan te an- 
tes de clau di car su mi ra da.

Ele na ca lla. «Cla ro que lo re cuer do», pien sa. Lo mi ra. Sus
pu pi las des te llan el pre ci so re cuer do que la mi ra da ti ñe de
ol vi do.

—Fue el día que Lau ra cum plió un año y yo no…
—Lo re cuer do, sí, lo re cuer do —lo in te rrum pe ella in ten- 

tan do de jar el re cuer do dor mi do—, pe ro no le des más
vuel tas, Car los, no va le la pe na. Ca ri ño, es tás aquí, y es tás
vi vo, ¡ol vi da lo que ha pa sa do! —en fa ti za mi rán do lo fi ja- 
men te— El atra co po dría ha ber aca ba do en tra ge dia y gra- 
cias a Dios so lo ha si do un sus to. Así que no le des más
vuel tas. In ten ta dor mir te y no pien ses más en ello… —le
acon se ja aca ri cián do le la ma no.

Car los guar da si len cio pe ro sus ojos se nie gan a se guir
con te nien do el pe so de la emo ción que los apre sa. Ele na
se es tre me ce al ver lo rom per a llo rar y lo abra za sos te nien- 
do su ros tro so bre su pe cho. «¿Pe ro qué le ocu rre a Car- 
los?», pien sa pa ra sus aden tros.

El des per ta dor mar ca las 03:46 de una no che mi ría da de
es tre llas. La luz re fle ja so bre la pa red un abra zo de gri ses
som bras. Ele na aca ri cia el ca be llo de su ma ri do pre gun tán- 
do se si la inu sual reac ción de Car los es fru to de la re cien te
ma la ex pe rien cia que ha vi vi do o, peor aún, del des con sue- 
lo de un hom bre que no re co no ce sus hue llas.

—Oja lá pu die ra re tro ce der unos años mi vi da, Ele na —
de sea él al zan do el ros tro—. Pe ro… eso no es po si ble… y
por eso quie ro que se pas que… pa se lo que pa se en ade- 
lan te… tú has si do la úni ca mu jer de mi vi da —con fie sa con
el tem blor de una voz ro ta.

La con fe sión per ma ne ce sus pen di da so bre el man to de
unas pa la bras que lla man al de seo. Ele na lo mi ra fi ja men te
y se acer ca a ellos, los la bios de él, pa ra mos trar le des nu- 
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dos los su yos, los la bios de ella. La sen sua li dad se mues tra
tí mi da en tre mi ra das, co mo ru bo ri za da de ha ber apa re ci do
ba jo una con fe sión de amor ines pe ra da. Sus de seos se con- 
tie nen, se ob ser van, se en la zan sin pa la bras an tes de aca ri- 
ciar se, be sar se y en tre gar se a una pa sión des en fre na da.

Él, le pi de al amor que de ten ga el tiem po.
Ella, le pi de al amor que de ven ga con sue lo.
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San Sil ves tre. Del vier nes 16, al sá ba do 17 de
oc tu bre de 1987.

Ele na es tá con ven ci da de que la cor ta es tan cia en el Ho tel
Sali nas ha cum pli do con el ob je ti vo que se ha bía pro pues- 
to: ayu dar a su ma ri do a ol vi dar el atra co que ha su fri do en
la em pre sa días atrás, y el su cu len to bo tín de die cio cho mi- 
llo nes, del que él se ha ce el úni co res pon sa ble.

La ma ña na de re gre so al tra ba jo trans cu rre con apa ren te
nor ma li dad en el des pa cho de Car los. Es vier nes y en su
agen da de di rec tor ge ne ral fi gu ran las no tas ha bi tua les del
úl ti mo día la bo ral de la se ma na: reu nión a me dia ma ña na
con los di rec to res de las fá bri cas y la pos te rior co mi da se- 
ma nal con don Fran cis co pa ra ren dir le cuen tas, y afir mar le
por sie te días más, que su em pre sa va con el vien to en po- 
pa a to da ve la.

A me dia tar de, Car los de ci de acom pa ñar a Ele na a re co- 
ger a Lau ra a la sali da del co le gio. Du ran te el pa seo que los
lle va de la ca sa al par que, pa ra da ha bi tual an tes de lle gar a
ca sa, Car los in ten ta des pren der se de la de sa zón que lo
abra za es for zán do se en pres tar aten ción a to do cuan to le
ex pli ca su hi ja. Dis fru ta vien do avan zar la son ri sa de su hi ja
so bre los cua dros de una rayue la o so bre el co lum pio que
co ge al tu ra con el «más fuer te pa pá, más fuer te» que le pi- 
de ella con in sis ten cia. Ele na lo ob ser va con aten ción y le
son ríe cuan do se cru zan sus mi ra das. «¿Qué le pa sa a Car- 
los? Es tá muy ra ro des de el atra co. Pe ro si ha ser vi do pa ra
que se de cuen ta del po co tiem po que nos de di ca. ¡Bien ve- 
ni do sea!».

Más tar de, Car los les pro po ne ir a ce nar al res tau ran te
pre fe ri do de Ele na. Du ran te la ce na se mues tra muy ga lan- 
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te y adu la dor con ellas. Lau ra son ríe a ca da uno de sus pi ro- 
pos y Ele na es tá tan des con cer ta da co mo agra de ci da de
re su ci tar flas hes de no viaz go.

Re gre san a ca sa pa sa das las on ce de la no che. Lau ra se
ha que da do dor mi da en el co che y su pa dre la co ge en
bra zos pa ra lle var la a la ca ma. Se sien ta con cui da do jun to
a ella des pués de arro par la. La mi ra emo cio na do. Le aca ri- 
cia el ca be llo. Le su su rra unas pa la bras que en sor de ce el
sue ño. La be sa en la fren te una, dos, tres ve ces, an tes de
salir de su ha bi ta ción in ten tan do di si mu lar la emo ción que
de la tan la hu me dad de sus ojos.

Du ran te la no che la ca sa des apa re ce di fu mi na da en una
gi gan tes ca cue va ne gra sin puer tas de en tra da y sali da. La
os cu ri dad rei na a sus an chas en tre sue ños. Las noc tur nas
ho ras duer men pre gun tán do se qué uti li dad tie nen, y el si- 
len cio se me ce en tre res pi ra cio nes pro fun das has ta que de
pron to, la me lo día noc tur na se rom pe por las pi sa das de
unos pa sos a hur ta di llas y el la men to de un hom bre dis- 
pues to a bo rrar el «Ele na y Car los» que es cri bió un día so- 
bre la are na del mar.

Pa sa das las cua tro de la no che la puer ta de la ca sa se
abre y se cie rra con si gi lo. El mis mo hom bre que ha mar- 
cha do ha de ja do una car ta apo ya da en el mar co de una fo- 
to que eter ni za el be so de un en la ce.

Ho ras más tar de, Ele na des pier ta y de in me dia to per ci be
la au sen cia de su ma ri do. Mi ra el des per ta dor que ilu mi na
un 07:15 de apa rien cia in sig ni fi can te. «¿Y Car los?», se pre- 
gun ta pa ra sus aden tros. «Ha brá sali do a co rrer, pro ba ble- 
men te», pien sa le van tán do se de la ca ma. «Pe ro, no me di jo
na da ayer de que tu vie ra pen sa do ir a co rrer», con ti núa
pen san do mien tras abre la ven ta na de par en par pa ra re ci- 
bir al nue vo día con un par de res pi ra cio nes pro fun das, co- 
mo ha ce a dia rio. El cie lo anun cia llu via con un en jam bre de
nim bos gri ses. Un so bre gual do apo ya do en la fo to de bo- 
da que tie ne so bre la có mo da, re cla ma su aten ción al gi rar- 
se. En él, con le tra ma nus cri ta y apai sa da hay es cri ta una
fra se: «Has ta siem pre, Ele na». Lo mi ra ex tra ña da an tes de
co ger lo mos tran do la vi va es tam pa de la sor pre sa re fle ja da


