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Aquel nifo seguia columpidandose en su corazén.
Gonzalo Suérez, El sindrome del albatros
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Durante unos segundos —la tregua necesaria antes de pe-
netrar en el definitivo mundo de las sombras—, Alvaro
comprende, de golpe y casi magicamente, todos los secre-
tos velados a sus casi dieciséis afios. Envuelto en una lumi-
nosa e incompresible luz, vislumbra el corazén palpitante
del amor, la ternura de las caricias, la verdad de los silen-
cios y el largo tinel de las mentiras necesarias para sobrevi-
vir. Las mentiras de otros que lo encerraron entre barrotes
tan invisibles como la falta de carifio, la negacién y la pau-
sada burla del destino.

Ahora, con una claridad cegadora, Alvaro distingue los
gestos mondtonos de la desgracia cercando su vida: el azu-
car mortal en el cacao, la culpa cabalgando a lomos de una
mirada, la espalda de todos los abandonos. Finalmente,
una sonrisa, conocida y amada, se posa sobre sus parpa-
dos.

Por un segundo, la visién fugaz le provoca una sonrisa:
sobre los adoquines del suelo, al alcance de su mano, ve
una gorda y brillante rana intentando sostenerse sobre
unos tacones rojos. La inaudita visién lo lleva a las palabras
de Estefania, como una caricia sobre su cabeza.

La Unica que no rechazé acariciarlo.

Antes de Carmen, claro. Pero lo de Carmen fue diferente.

Lamenta que ni un misero gorrién se acerque hasta su
rostro; tampoco se levantaran los arboles del cemento co-
mo habia sofado.

Esta solo.

Piensa en la frase de un actor: “Todos vivimos mientras
nos recuerden”. Tal vez mafiana mismo nadie lo recordase.
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Justo en ese momento comprende que morir apenas sig-
nifica otra cosa que recordar la vida.
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1 La caricia de hielo

—jASCO de vida!

Lo murmura casi sin ruido, pero sus palabras chocan
contra los dientes como guijarros. Todo parece haberse lle-
nado con los ruidos cotidianos: los vecinos, tan cerca que
podrian olfatearse, repiten gestos, grufiidos, bostezos, gri-
tos y amenazas, con horario puntual y monétono. Alvaro se
levanta cansado. Lleva afios sintiendo un cansancio sordo
por entre los huesos y el alma. Se frota los ojos para espan-
tar las telarafias del suefio y avanza hasta el reducto de la
cocina. Al bafio decide no ir; a esas horas, el bafio comuin
para cuatro familias estard saturado; algunos vecinos han
construido bafio en la casa; en la suya, su padre, antes de
aquello, habia disefiado uno sencillo: lavabo, vater, plato
de ducha. Ahora solo queda el recuerdo de dos paredes en
la esquina del tendedero, azulejadas y aburridas; también
un agujero, tapado ahora con una plancha de metal: el lu-
gar por donde se colé la desgracia.

Algunos dias, Alvaro cree que esas dos paredes de azule-
jos azules se burlan, de él, de todos los que aln conviven
bajo aquel techo. Los restos de una familia.

Se lleva la mano a la cabeza y recuerda el cambio de
look, realizado por su hermana dos dias antes, cuando fue a
verla para buscar un resto de ternura. Estefania es la Unica
para quien resulta visible. Le corté el pelo con maquinilla
desde la nuca hasta media cabeza. Después le puso fijador.
“iTe ves muy bien!” La dej6 hacer porque al menos asi sen-
tia unas manos sobre su cabeza. Su madre ni reparé en el
nuevo corte. Los pequefios trataron de burlarse y bastd con
amenazarlos poniendo un pufio cerrado cerca de sus risas.
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Necesita ir al bafo, pero decide aguantar.

Al cruzar el marco de entrada a la cocina siente en la cara
una ligera bofetada fria. Se cubre el rostro con ambas ma-
nos justo cuando comprende que no es real.

Llevaba tiempo de no sentir nada de todo aquello. Se
creyd liberado.

Falso. No se libraria nunca.

Los fantasmas nunca se van.

A través de los cristales no demasiado limpios entra, de
nuevo, un dia radiante y sofocante; el otofio no parece de-
cidido a llegar ese afio.

En cambio, los fantasmas regresaban, sin aviso ni cita, al
mismo lugar de siempre: la entrada de la cocina.

Por lo demés, la escena se repite idéntica. Almudena, la
madre, con el aspecto envejecido y cansado de una ancia-
na a sus apenas cuarenta y seis afos, intenta que el abuelo
desayune la misma papilla para nifios de cada dia, sin mu-
cho éxito; Ruth y Juan también desayunan, en silencio, pe-
ro, piensa Alvaro, “al menos ellos estan libres de fantas-

n

mas .

Un fantasma personal. Alvaro es el unico de la familia per-
seguido por el espectro sin sombra. Eso si, con nombre,
aunque jamés se pronuncie. Nadie lo menciona, pero Alva-
ro intuye que todos sienten sus pasos y notan la brisa de su
presencia.

Por eso el abuelo, a veces, grita frases absurdas; por eso
Almudena no levanta la vista, y si ya no llora tan solo se de-
be a haber agotado todas las reservas de lagrimas.

Por eso, Ruth y Juan han creado un circulo exclusivo don-
de habitan como si llevaran escafandra.

Por eso, Alvaro intuye que lleva afios tan muerto como el
fantasma.

Se sienta.
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Nadie da los buenos dias; tal vez los buenos dias se mar-
charon de la casa cinco afos atras para no volver.

Nadie le pregunta si tiene hambre o si ha dormido bien.

Nadie mira a nadie. Comparten el espacio tratando de
no rozarse, de no verse.

Como siempre.

Alvaro ni siquiera tiene hambre: la caricia del fantasma ha
llegado hasta su estébmago y lo ha cerrado.

Justo cuando se levanta para recoger el cazo con la le-
che, el abuelo lanza un buche de papilla envuelto en algo
similar a un ataque de tos. Alvaro sabe que no es casual,
que aquel vémito de comida le va dirigido expresa y perso-
nalmente. Hace tiempo que ya ni siquiera le importa.

—ijJoder, padrel!

Almudena limpia los restos esparcidos por el babero, la
mesa, su propia ropa y el suelo. Mira hacia los hermanos
pequefios, pero no, a ellos no los alcanzé el ataque de tos.

—A ver si tie usté un poco de cuidao, que ando reventd,
padre.

Lo murmura, sin quejarse demasiado. Todo cuanto se po-
dia quejar y llorar lo solté durante las semanas que siguie-
ron a la desgracia.

Cinco anos atras.

Todo habia sucedido cinco afios atrés.

Ni el pasado, ni, por supuesto, todo cuanto vino des-
pués, logré borrar ese momento.

Un momento de alquitran donde quedaron atrapados sin
remedio. Especialmente él.

—Vosotros —mira a los dos hijos pequefios—, arreando,
que no llegais.

No necesita poner nombres, Alvaro se sabe excluido in-
cluso de las érdenes. Para su madre se ha convertido en un
objeto, casi transparente; molesto, si logra distinguirlo. Al
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principio intentaba provocarla, llamar su atencién de alguna
manera, buscando incluso una bofetada o un coscorrén.

Si te rifien o te golpean, de alguna manera, existes.

Nada.

Oculta la cabeza en el tazéon de leche. Sobre la mesa
quedan restos de pan duro y una caja de cereales. Si llevara
hasta su estémago algo sélido saldria empujado por el vol-
can que le abrasa el interior.

Almudena ha dejado al padre en la silla, quieto y mudo,
y se enfrenta a la pila de cacharros sucios.

“iMama!”, grita sin abrir la boca ni cerrar unos ojos im-
plorantes posados en la espalda materna.

Justo en ese momento llaman a la puerta. La mujer sien-
te un escalofrio: nunca llegan buenas noticias. Teme un cer-
tificado por algun recibo impagado, alguna factura de esas
que se han inventado para reventar ain mas las flacas cos-
turas de los miserables que se niegan a vivir en las aceras.
Tal vez lleguen a comunicarle la muerte de Basilio, y le zum-
ban los oidos con la Ultima frase escuchada: “Ni muerto, no
vuelvo ni muerto, jpor estas!”. Seguro que se beso los indi-
ces cruzados al decirlo, pero ella no miré. Por aquellos dias,
Almudena ya no podia ver nada, ni siquiera la fuga del ma-
rido.

Después, la ceguera se hizo permanente.

No se mueve, con el estropajo levantado en una mano y
un tazén en la otra, la mujer espera. Espera no haber oido
la lamada. Espera.

El timbre insiste.

Alvaro sigue mirando la espalda materna, el gesto pétreo
del abuelo arrumbado en la silla y fingiendo ver a través de
los cristales. El tampoco espera buenas noticias tras el tim-
bre. Encoge los hombros.

—Almudena, mujer, abre, que soy yo, Diana —gritan a
través de la endeble puerta; en realidad podria tumbarla
con un ligero empujén.
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Todo en aquella corrala podria derrumbarse con un lige-
ro empujoén, incluidos los vecinos. Ahora les han puesto
unos soportes de hierro en la terraza colectiva. Por entre los
desconchados, las vigas de hierro convierten a los vecinos
en prisioneros de su propia miseria.

—Mal rollo —murmura Alvaro.

La mujer, como si despertara de un sueno, suelta el tazén
y el estropajo, se limpia las manos en el viejo delantal y
arrastra los pies en direccién a la puerta. Alvaro no soporta
el ruido de sus zapatillas arafiando las baldosas, le produ-
cen un chasquido eléctrico en los dientes. Deja la leche y
regresa al cuarto; espera poder vestirse y escabullirse sin
que aquella maldita chismosa, peor que un madero, escar-
be en sus asuntos.

—iEspera, Alvaro! —La voz firme de Diana le aprieta el
brazo y la siente en la garganta—. Por favor, siéntate.

Le molesta mucho més que lo trate con educacién que a
voces e insultos. Baja la cabeza y se sienta en el mismo sitio
de antes. Enfrente, su madre se retuerce las manos sobre la
mesa y la trabajadora social mantiene una carpeta abierta y
un boligrafo en la mano derecha.

—iPuedes mirarme?

Alvaro levanta la vista mientras se pregunta si no sera una
policia camuflada de asistente social. Una oleada de odio le
sube desde el volcan del estbmago. El suyo no es un odio
personal, destinado a Diana en concreto, se trata de un
sentimiento generalizado y que, en realidad, abarca al con-
junto del Universo.

—Venia para decirle a tu madre que me han llamado del
instituto; llevas un mes de clase y ya has faltado mas de
diez veces. —Inclina la cabeza y espera una respuesta que
no llega—. Mira, sé que no son buenos tiempos...

“iVete a la mierda!” De nuevo lo grita sin abrir la boca.
Mucho peor que cualquier bronca, al menos para él, es ese
intento de fingir comprender la situacién del otro, “jcomo
si pudiera saber la tial”. Lanza una ojeada a su madre: ni un
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gesto, ni una mirada. ;Conoce Diana el desinterés de su
madre? Decide atacar.

—ijTotall Estan de protestas y de huelgas. ;Qué no te has
enterao?

—Primero —el chico resopla: habrd sermén—, no todos
los dias hay huelga; segundo, no creo que tu te hayas su-
mado a la protesta.

—iAh, no! —lIntenta fulminarla, sin éxito, claro—. ; Cémo
lo sabes?

—Porque te importa todo un pepino, ;me equivoco?

—Vale. —Si lo sabe, por qué no lo deja en paz.

—Tienes quince afios, Alvaro.

—Casi dieciséis —protesta sin demasiado empefio.

—O sea —Diana continda sin inmutarse—, estas obliga-
do a estudiar, o al menos, a asistir a clase. —Deja el boli-
grafo sobre la mesa, cruza los dedos sobre la carpeta abier-
ta—.Te pregunté si preferias ir a Formacién Profesional.

—Psss.

—Mira, Alvaro, puede que a ti te importe todo una flau-
ta, pero si faltas a clase, a tu madre se le acaban las ayudas.

—¢Qué ayudas? —"jMaldito zorrén!”.

Diana no debia de esperar esa pregunta. Alvaro siente
que, al menos en ese momento del combate, el derechazo
lo ha lanzado él. Les habian ofrecido una ayuda por cuidar
del abuelo, ayuda que no llegd nunca; les ofrecieron poner
una denuncia al padre para obligarlo a pasar una pensién
de alimentos y resulté que no hubo forma porque su padre
no trabajaba, o al menos no figuraba en ninguna empresa,
ni siquiera en el Servicio Publico de Empleo Estatal. Las
“ayudas” de que hablaba Diana se limitaban a un vale para
comprar los libros de los hermanos; también los suyos, que
ni siquiera fue a recoger; dos vales de comida al afio, uno
de los cuales seria por Navidad, y un curso de algo relacio-
nado con “atencién a enfermos y ancianos”, al cual habia
asistido su madre el afio anterior durante dos meses, por
los cuales le pagaron trescientos euros.
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¢Con eso pretendia chantajearlo?

Sin embargo, su madre parecia aliviada cuando Diana ha-
blaba con ella. Al menos daba la impresion de que una par-
te de la carga que llevaba sobre sus espaldas desaparecia
durante unos minutos.

—Bueno, hoy iré contigo al instituto, y hablaremos con la
directora.

Diana escribe algo en la carpeta, la cierra y se levanta.

—Te veo la semana que viene, Almudena. —Mira al
abuelo—. ;Te ayudo a sacarlo? —La madre niega con la ca-
beza y la asistente social coloca una mano sobre el hombro
de la mujer, después se vuelve hacia él—. ;Vamos?

—No me queda otra, ;jno?

—~Pues no. Espero a que te vistas.

Diana frunce la nariz. El chico sabe que necesita una du-
cha pero la del bafio colectivo suele estar atascada y no le
apetece soportar los olores.

Tendra que ir al instituto.

Ni siquiera se trata de que no le guste ir a las clases, por
mas que lleva afios sin lograr enterarse de nada. Tampoco
hace mucho mas que deambular sin rumbo. Bueno, hoy
justamente habia quedado con Bruno, jmala suerte!

—Tengo que ir a mear —dice cuando cierran la puerta de
casa. No se ha lavado; en realidad no ha pasado por el ba-
fio colectivo. Podria esperar hasta llegar al instituto, al me-
nos el bafio estaria mas limpio, pero lo suelta para que
aquella envarada profesional de las ayudas y la carpeta se
sienta incomoda.

—Vale —responde Diana mientras aprieta contra el pe-
cho la carpeta en un gesto defensivo. Diana va con frecuen-
cia a la corrala, pero no ha logrado sentirse comoda nunca.
Alvaro sonrie mientras desea que alguno de los inquilinos
la provoque. No lo harén, tan solo por el miedo a perderla
posibilidad de una ayuda, pero a la seforita siguen moles-
tandole los olores rancios y desagradables que llenan el ai-
re de aquel patio interior medio en ruinas, el patio donde

10
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su abuelo pasard la mafiana tomando los malos aires del lu-
gar, porque no existe modo de bajarlo hasta la calle.

A veces, Alvaro se siente prisionero en una ratonera sin
salida. Como todos.

El bafio colectivo, como esperaba, apesta a orines y re-
bosa mugre. No llega a bajarse los pantalones cuando una
arcada, similar a la falsa tos del abuelo, lanza el tazén de le-
che bebido junto con un liquido verdoso que casi le abrasa
la garganta al salir.

El olor del vomito se suma a la falta de una buena ducha
desde hace semanas, y Alvaro siente algo similar al vértigo
de los suicidas al borde del puente. Se moja la cara en el
lavabo; la falta de espejo le impide comprobar que su piel
muestra el color de la cera enferma.

— Estéds bien? —pregunta Diana extendiendo una mano
hasta su cabeza, pero sin llegar a tocarla.

—iFatal!

Nadie lo toca, salvo Estefania, esa hermana que si debe-
ria odiarlo y sin embargo parece sentir una extrafia compa-
sién hacia él. Su madre mira a través de su cuerpo como si
fuera cristal; sus hermanos procuran no acercarse demasia-
do. Comparten casa pero habitan en mundos diferentes. El
abuelo permanece inmévil, pero él conoce bien la rabia
que hace mover su dentadura cuando Alvaro esté cerca. Su
padre lleva desaparecido de sus vidas cinco afnos. Y Estefa-
nia, la Unica que parecié quererlo siempre, lleva un afio sin
apenas asomar por casa. “Tengo novio”, solté un dia como
toda explicacion, recogié sus cosas en un par de mochilas y
se fue.

Alvaro piensa localizarla. Sabe que no ha salido del ba-
rrio. No le servirad la direccién de dos dias atrads porque ya
vio sus mochilas preparadas. Su hermana cambiaba de pa-
reja y domicilio con mas frecuencia que él de camisa. Pero,
seguro, aun estard por el barrio. Bastard preguntar en el
pub donde, dos veces por semana, Estefania sirve copasy
muestra los Ultimos tatuajes de su cuerpo.

11
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Todos parecian comprender las rarezas de la hermana.
Tal vez porque ella sinti6 mas que nadie la muerte de Lo-
renzo. Eran mellizos. No se parecian en nada, pero Estefa-
nia lo protegia como si en lugar de su hermana fuera su
madre.

Nadie sale del barrio.

Estefania, mejor que nadie, lo sabe. Fue ella quien le di-
jo, no recuerda cuando: “Nunca, éyeme bien, nunca, te di-
gan lo que te digan, se sale del agujero donde se nace.
Trasladaras tu cuerpo, pero, el alma, esa se queda en el
mismo agujero. Seria como intentar poner tacones a una ra-

n

na

Caminan en silencio. Diana se ha quedado sin argumentos
o sin ganas de repetir el mismo sermén. En el fondo cono-
ce lo indtil de sus escasos esfuerzos; todo cuanto ella pue-
de hacer es colocar curitas sobre heridas de bala. Y cuando
alguien como Alvaro decide darse por vencido en la batalla
de su vida, ni todo el apoyo del mundo puede devolverlo
al juego de vivir. De todos modos, tampoco cuentan con
esos apoyos; en la Ultima reunién del equipo, el Unico pun-
to del dia fue la reduccién a minimos del presupuesto.

“Vaya, que ahora... ni dinero, ni profesionales. Eso si, ha-
cen llamamientos al voluntariado, asi que, en breve, puede
que nuestro trabajo desaparezca y vengan unas estupendas
sefnoras voluntarias.”

Esas fueron las palabras de Marga, la supervisora del
equipo.

Por su cuenta, Diana llevaba algo similar al Libro de las
desgracias, escrito al margen de los informes oficiales; y en
ese libro la familia de Alvaro, por derecho propio, ocupaba
un lugar privilegiado, tal vez porque los conocié en plena
crisis de desgracia, cinco afios atras, justo cuando ella co-
menzd a trabajar en la Unidad del barrio.

Diana trata de no pensar demasiado. Si baja la guardia y
constata lo indtil de aquel trabajo, tendria que dejarlo. Im-

12
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posible con un novio biélogo en paro y una hipoteca sobre
sus cabezas. Lo malo era que el novio se habia matriculado
en aleman y solo pensaba en largarse del pais.

Cuando pasan por delante de la Taberna de Antonio, Al-
varo ve a Bruno fumando en la mesa; intenta poner cara de
pdéquer a la pregunta muda de su cara. Lo de mirar hacia el
interior es una costumbre més vieja que la cita con Bruno:
desde que Basilio decidié huir de una casa convertida en
velatorio perpetuo, no ha dejado de comprobar si estaba
en el interior.

No. Su padre se ha fugado de sus vidas sin dejar ni pistas
ni rastros.

A él también le gustaria perderse, dejar atras la tristeza
de su madre, la indiferencia brutal del abuelo, incluso la vi-
da de los pequefios, tan remotos para él. Dejar atrés cual-
quier obligacion salvo la de sentirse libre para envenenarse.

Envenenarse.

Intuye que tan solo Estefania, por mas remota que ande,
ha sido el Unico freno para evitar quitarse la vida. Sin saber-
lo, se aferra a ese descuidado afecto de la hermana para no
abrirse las venas o lanzarse desde un puente, o a las vias
del metro.

Algo contundente y répido.

—¢No dices nada? —pregunta de golpe Diana.

—¢Como qué? —No, a ella no le contara.

—Pues, por ejemplo, ;qué te gustaria hacer? —Silencio,
la mujer busca las palabras—. No sé, pintar grafitis, bailar...

— Estd bromeando? —Se para, la mira. Conoce los tru-
cos de adultos como ella para intentar romper las barreras.

—iBromeando? ;Por?

—Pintar paredes es ilegal, ;no?

—Si. —Encoge los hombros, continda buscando un res-
quicio—. Aunque alguno ha llegado a tener fama interna-
cional incluso.

—iPaso!

—~Pasas de todo, jverdad?

13
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No contestarad. Aquella mujer, ain joven y bastante boni-
ta, lo conoce desde hace afios, justo desde aquel momen-
to. Fue ella quien se acercé primero a él y, para desgracia
de ese presente, vio sus Unicas lagrimas. No volverd a llorar,
ni delante de ella, ni del fantasma. Ni de nadie.

Nunca.

Diana no insiste. Recuerda su propia anotaciéon en el ex-
pediente de aquella familia.

iOjo! Alvaro parece saber algo que calla.

Claro que entonces, al inicio de su trabajo, Diana ain
crefa posible salvar a alguno; aln se veia como una heroina
dispuesta a enfrentar al dragén. Ahora tan solo se siente al-
go parecido a un perro guardidn que controla los pequefios
incendios; trata de apagarlos para evitar una hoguera impa-
rable, y casi se limita a apoyar aquel cansado modo de so-
brevivir que ha ido adquiriendo la gente del barrio. El dra-
gon termind devorandola también.
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