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Aquel ni ño se guía co lum pián do se en su co ra zón.

Gon za lo Suá rez, El sín dro me del al ba tros
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Du ran te unos se gun dos —la tre gua ne ce sa ria an tes de pe- 
ne trar en el de fi ni ti vo mun do de las som bras—, Ál va ro
com pren de, de gol pe y ca si má gi ca men te, to dos los se cre- 
tos ve la dos a sus ca si die ci séis años. En vuel to en una lu mi- 
no sa e in com pre si ble luz, vis lum bra el co ra zón pal pi tan te
del amor, la ter nu ra de las ca ri cias, la ver dad de los si len- 
cios y el lar go tú nel de las men ti ras ne ce sa rias pa ra so bre vi- 
vir. Las men ti ras de otros que lo en ce rra ron en tre ba rro tes
tan in vi si bles co mo la fal ta de ca ri ño, la ne ga ción y la pau- 
sa da bur la del des tino.

Aho ra, con una cla ri dad ce ga do ra, Ál va ro dis tin gue los
ges tos mo nó to nos de la des gra cia cer can do su vi da: el azú- 
car mor tal en el ca cao, la cul pa ca bal gan do a lo mos de una
mi ra da, la es pal da de to dos los aban do nos. Fi nal men te,
una son ri sa, co no ci da y ama da, se po sa so bre sus pár pa- 
dos.

Por un se gun do, la vi sión fu gaz le pro vo ca una son ri sa:
so bre los ado qui nes del sue lo, al al can ce de su ma no, ve
una gor da y bri llan te ra na in ten tan do sos te ner se so bre
unos ta co nes ro jos. La inau di ta vi sión lo lle va a las pa la bras
de Es te fa nía, co mo una ca ri cia so bre su ca be za.

La úni ca que no re cha zó aca ri ciar lo.

An tes de Car men, cla ro. Pe ro lo de Car men fue di fe ren te.

La men ta que ni un mí se ro go rrión se acer que has ta su
ros tro; tam po co se le van ta rán los ár bo les del ce men to co- 
mo ha bía so ña do.

Es tá so lo.

Pien sa en la fra se de un ac tor: “To dos vi vi mos mien tras
nos re cuer den”. Tal vez ma ña na mis mo na die lo re cor da se.
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Jus to en ese mo men to com pren de que mo rir ape nas sig- 
ni fi ca otra co sa que re cor dar la vi da.
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1 La ca ri cia de hie lo

—¡AS CO de vi da!
Lo mur mu ra ca si sin rui do, pe ro sus pa la bras cho can

contra los dien tes co mo gui ja rros. To do pa re ce ha ber se lle- 
na do con los rui dos co ti dia nos: los ve ci nos, tan cer ca que
po drían ol fa tear se, re pi ten ges tos, gru ñi dos, bos te zos, gri- 
tos y ame na zas, con ho ra rio pun tual y mo nó tono. Ál va ro se
le van ta can sa do. Lle va años sin tien do un can s an cio sor do
por en tre los hue sos y el al ma. Se fro ta los ojos pa ra es pan- 
tar las te la ra ñas del sue ño y avan za has ta el re duc to de la
co ci na. Al ba ño de ci de no ir; a esas ho ras, el ba ño co mún
pa ra cua tro fa mi lias es ta rá satu ra do; al gu nos ve ci nos han
cons trui do ba ño en la ca sa; en la su ya, su pa dre, an tes de
aque llo, ha bía di se ña do uno sen ci llo: la va bo, váter, pla to
de du cha. Aho ra so lo que da el re cuer do de dos pa re des en
la es qui na del ten de de ro, azu le ja das y abu rri das; tam bién
un agu je ro, ta pa do aho ra con una plan cha de me tal: el lu- 
gar por don de se co ló la des gra cia.

Al gu nos días, Ál va ro cree que esas dos pa re des de azu le- 
jos azu les se bur lan, de él, de to dos los que aún con vi ven
ba jo aquel te cho. Los res tos de una fa mi lia.

Se lle va la ma no a la ca be za y re cuer da el cam bio de
look, rea li za do por su her ma na dos días an tes, cuan do fue a
ver la pa ra bus car un res to de ter nu ra. Es te fa nía es la úni ca
pa ra quien re sul ta vi si ble. Le cor tó el pe lo con ma qui ni lla
des de la nu ca has ta me dia ca be za. Des pués le pu so fi ja dor.
“¡Te ves muy bien!” La de jó ha cer por que al me nos así sen- 
tía unas ma nos so bre su ca be za. Su ma dre ni re pa ró en el
nue vo cor te. Los pe que ños tra ta ron de bur lar se y bas tó con
ame na zar los po nien do un pu ño ce rra do cer ca de sus ri sas.
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Ne ce si ta ir al ba ño, pe ro de ci de aguan tar.
Al cru zar el mar co de en tra da a la co ci na sien te en la ca ra

una li ge ra bo fe ta da fría. Se cu bre el ros tro con am bas ma- 
nos jus to cuan do com pren de que no es real.

Lle va ba tiem po de no sen tir na da de to do aque llo. Se
cre yó li be ra do.

Fal so. No se li bra ría nun ca.
Los fan tas mas nun ca se van.
A tra vés de los cris ta les no de ma sia do lim pios en tra, de

nue vo, un día ra dian te y so fo can te; el oto ño no pa re ce de- 
ci di do a lle gar ese año.

En cam bio, los fan tas mas re gre sa ban, sin avi so ni ci ta, al
mis mo lu gar de siem pre: la en tra da de la co ci na.

Por lo de más, la es ce na se re pi te idén ti ca. Al mu de na, la
ma dre, con el as pec to en ve je ci do y can sa do de una an cia- 
na a sus ape nas cua ren ta y seis años, in ten ta que el abue lo
des ayu ne la mis ma pa pi lla pa ra ni ños de ca da día, sin mu- 
cho éxi to; Ru th y Juan tam bién des ayu nan, en si len cio, pe- 
ro, pien sa Ál va ro, “al me nos ellos es tán li bres de fan tas- 
mas”.

Un fan tas ma per so nal. Ál va ro es el úni co de la fa mi lia per- 
se gui do por el es pec tro sin som bra. Eso sí, con nom bre,
aun que ja más se pro nun cie. Na die lo men cio na, pe ro Ál va- 
ro in tu ye que to dos sien ten sus pa sos y no tan la bri sa de su
pre sen cia.

Por eso el abue lo, a ve ces, gri ta fra ses ab sur das; por eso
Al mu de na no le van ta la vis ta, y si ya no llo ra tan so lo se de- 
be a ha ber ago ta do to das las re ser vas de lá gri mas.

Por eso, Ru th y Juan han crea do un cír cu lo ex clu si vo don- 
de ha bi tan co mo si lle va ran es ca fan dra.

Por eso, Ál va ro in tu ye que lle va años tan muer to co mo el
fan tas ma.

Se sien ta.
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Na die da los bue nos días; tal vez los bue nos días se mar- 
cha ron de la ca sa cin co años atrás pa ra no vol ver.

Na die le pre gun ta si tie ne ham bre o si ha dor mi do bien.
Na die mi ra a na die. Com par ten el es pa cio tra tan do de

no ro zar se, de no ver se.
Co mo siem pre.
Ál va ro ni si quie ra tie ne ham bre: la ca ri cia del fan tas ma ha

lle ga do has ta su es tó ma go y lo ha ce rra do.
Jus to cuan do se le van ta pa ra re co ger el ca zo con la le- 

che, el abue lo lan za un bu che de pa pi lla en vuel to en al go
si mi lar a un ata que de tos. Ál va ro sa be que no es ca sual,
que aquel vó mi to de co mi da le va di ri gi do ex pre sa y per so- 
nal men te. Ha ce tiem po que ya ni si quie ra le im por ta.

—¡Jo der, pa dre!
Al mu de na lim pia los res tos es par ci dos por el ba be ro, la

me sa, su pro pia ro pa y el sue lo. Mi ra ha cia los her ma nos
pe que ños, pe ro no, a ellos no los al can zó el ata que de tos.

—A ver si tie us té un po co de cui dao, que an do re ven tá,
pa dre.

Lo mur mu ra, sin que jar se de ma sia do. To do cuan to se po- 
día que jar y llo rar lo sol tó du ran te las se ma nas que si guie- 
ron a la des gra cia.

Cin co años atrás.
To do ha bía su ce di do cin co años atrás.
Ni el pa sa do, ni, por su pues to, to do cuan to vino des- 

pués, lo gró bo rrar ese mo men to.
Un mo men to de al qui trán don de que da ron atra pa dos sin

re me dio. Es pe cial men te él.

—Vo so tros —mi ra a los dos hi jos pe que ños—, arrean do,
que no lle gáis.

No ne ce si ta po ner nom bres, Ál va ro se sa be ex clui do in- 
clu so de las ór de nes. Pa ra su ma dre se ha con ver ti do en un
ob je to, ca si trans pa ren te; mo les to, si lo gra dis tin guir lo. Al
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prin ci pio in ten ta ba pro vo car la, lla mar su aten ción de al gu na
ma ne ra, bus can do in clu so una bo fe ta da o un cos co rrón.

Si te ri ñen o te gol pean, de al gu na ma ne ra, exis tes.
Na da.
Ocul ta la ca be za en el ta zón de le che. So bre la me sa

que dan res tos de pan du ro y una ca ja de ce rea les. Si lle va ra
has ta su es tó ma go al go só li do sal dría em pu ja do por el vol- 
cán que le abra sa el in te rior.

Al mu de na ha de ja do al pa dre en la si lla, quie to y mu do,
y se en fren ta a la pi la de ca cha rros su cios.

“¡Ma má!”, gri ta sin abrir la bo ca ni ce rrar unos ojos im- 
plo ran tes po sa dos en la es pal da ma ter na.

Jus to en ese mo men to lla man a la puer ta. La mu jer sien- 
te un es ca lo frío: nun ca lle gan bue nas no ti cias. Te me un cer- 
ti fi ca do por al gún re ci bo im pa ga do, al gu na fac tu ra de esas
que se han in ven ta do pa ra re ven tar aún más las fla cas cos- 
tu ras de los mi se ra bles que se nie gan a vi vir en las ace ras.
Tal vez lle guen a co mu ni car le la muer te de Ba si lio, y le zum- 
ban los oí dos con la úl ti ma fra se es cu cha da: “Ni muer to, no
vuel vo ni muer to, ¡por es tas!”. Se gu ro que se be só los ín di- 
ces cru za dos al de cir lo, pe ro ella no mi ró. Por aque llos días,
Al mu de na ya no po día ver na da, ni si quie ra la fu ga del ma- 
ri do.

Des pués, la ce gue ra se hi zo per ma nen te.
No se mue ve, con el es tro pa jo le van ta do en una ma no y

un ta zón en la otra, la mu jer es pe ra. Es pe ra no ha ber oí do
la lla ma da. Es pe ra.

El tim bre in sis te.
Ál va ro si gue mi ran do la es pal da ma ter na, el ges to pé treo

del abue lo arrum ba do en la si lla y fin gien do ver a tra vés de
los cris ta les. Él tam po co es pe ra bue nas no ti cias tras el tim- 
bre. En co ge los hom bros.

—Al mu de na, mu jer, abre, que soy yo, Dia na —gri tan a
tra vés de la en de ble puer ta; en rea li dad po dría tum bar la
con un li ge ro em pu jón.
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To do en aque lla co rra la po dría de rrum bar se con un li ge- 
ro em pu jón, in clui dos los ve ci nos. Aho ra les han pues to
unos so por tes de hie rro en la te rra za co lec ti va. Por en tre los
des con cha dos, las vi gas de hie rro con vier ten a los ve ci nos
en pri sio ne ros de su pro pia mi se ria.

—Mal ro llo —mur mu ra Ál va ro.
La mu jer, co mo si des per ta ra de un sue ño, suel ta el ta zón

y el es tro pa jo, se lim pia las ma nos en el vie jo de lan tal y
arras tra los pies en di rec ción a la puer ta. Ál va ro no so por ta
el rui do de sus za pa ti llas ara ñan do las bal do sas, le pro du- 
cen un chas qui do eléc tri co en los dien tes. De ja la le che y
re gre sa al cuar to; es pe ra po der ves tir se y es ca bu llir se sin
que aque lla mal di ta chis mo sa, peor que un ma de ro, es car- 
be en sus asun tos.

—¡Es pe ra, Ál va ro! —La voz fir me de Dia na le aprie ta el
bra zo y la sien te en la gar gan ta—. Por fa vor, sién ta te.

Le mo les ta mu cho más que lo tra te con edu ca ción que a
vo ces e in sul tos. Ba ja la ca be za y se sien ta en el mis mo si tio
de an tes. En fren te, su ma dre se re tuer ce las ma nos so bre la
me sa y la tra ba ja do ra so cial man tie ne una car pe ta abier ta y
un bo lí gra fo en la ma no de re cha.

—¿Pue des mi rar me?
Ál va ro le van ta la vis ta mien tras se pre gun ta si no se rá una

po li cía ca mu fla da de asis ten te so cial. Una olea da de odio le
su be des de el vol cán del es tó ma go. El su yo no es un odio
per so nal, des ti na do a Dia na en con cre to, se tra ta de un
sen ti mien to ge ne ra li za do y que, en rea li dad, abar ca al con- 
jun to del Uni ver so.

—Ve nía pa ra de cir le a tu ma dre que me han lla ma do del
ins ti tu to; lle vas un mes de cla se y ya has fal ta do más de
diez ve ces. —In cli na la ca be za y es pe ra una res pues ta que
no lle ga—. Mi ra, sé que no son bue nos tiem pos...

“¡Ve te a la mier da!” De nue vo lo gri ta sin abrir la bo ca.
Mu cho peor que cual quier bron ca, al me nos pa ra él, es ese
in ten to de fin gir com pren der la si tua ción del otro, “¡co mo
si pu die ra sa ber la tía!”. Lan za una ojea da a su ma dre: ni un
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ges to, ni una mi ra da. ¿Co no ce Dia na el de sin te rés de su
ma dre? De ci de ata car.

—¡To tal! Es tán de pro tes tas y de huel gas. ¿Qué no te has
en te rao?

—Pri me ro —el chi co re so pla: ha brá ser món—, no to dos
los días hay huel ga; se gun do, no creo que tú te ha yas su- 
ma do a la pro tes ta.

—¡Ah, no! —In ten ta ful mi nar la, sin éxi to, cla ro—. ¿Có mo
lo sa bes?

—Por que te im por ta to do un pe pino, ¿me equi vo co?
—Va le. —Si lo sa be, por qué no lo de ja en paz.
—Tie nes quin ce años, Ál va ro.
—Ca si die ci séis —pro tes ta sin de ma sia do em pe ño.
—O sea —Dia na con ti núa sin in mu tar se—, es tás obli ga- 

do a es tu diar, o al me nos, a asis tir a cla se. —De ja el bo lí- 
gra fo so bre la me sa, cru za los de dos so bre la car pe ta abier- 
ta—.Te pre gun té si pre fe rías ir a For ma ción Pro fe sio nal.

—Psss.
—Mi ra, Ál va ro, pue de que a ti te im por te to do una flau- 

ta, pe ro si fal tas a cla se, a tu ma dre se le aca ban las ayu das.
—¿Qué ayu das? —“¡Mal di to zo rrón!”.
Dia na no de bía de es pe rar esa pre gun ta. Ál va ro sien te

que, al me nos en ese mo men to del com ba te, el de re cha zo
lo ha lan za do él. Les ha bían ofre ci do una ayu da por cui dar
del abue lo, ayu da que no lle gó nun ca; les ofre cie ron po ner
una de nun cia al pa dre pa ra obli gar lo a pa sar una pen sión
de ali men tos y re sul tó que no hu bo for ma por que su pa dre
no tra ba ja ba, o al me nos no fi gu ra ba en nin gu na em pre sa,
ni si quie ra en el Ser vi cio Pú bli co de Em pleo Es ta tal. Las
“ayu das” de que ha bla ba Dia na se li mi ta ban a un va le pa ra
com prar los li bros de los her ma nos; tam bién los su yos, que
ni si quie ra fue a re co ger; dos va les de co mi da al año, uno
de los cua les se ría por Na vi dad, y un cur so de al go re la cio- 
na do con “aten ción a en fer mos y an cia nos”, al cual ha bía
asis ti do su ma dre el año an te rior du ran te dos me ses, por
los cua les le pa ga ron tres cien tos eu ros.
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¿Con eso pre ten día chan ta jear lo?
Sin em bar go, su ma dre pa re cía ali via da cuan do Dia na ha- 

bla ba con ella. Al me nos da ba la im pre sión de que una par- 
te de la car ga que lle va ba so bre sus es pal das des apa re cía
du ran te unos mi nu tos.

—Bue no, hoy iré con ti go al ins ti tu to, y ha bla re mos con la
di rec to ra.

Dia na es cri be al go en la car pe ta, la cie rra y se le van ta.
—Te veo la se ma na que vie ne, Al mu de na. —Mi ra al

abue lo—. ¿Te ayu do a sa car lo? —La ma dre nie ga con la ca- 
be za y la asis ten te so cial co lo ca una ma no so bre el hom bro
de la mu jer, des pués se vuel ve ha cia él—. ¿Va mos?

—No me que da otra, ¿no?
—Pues no. Es pe ro a que te vis tas.
Dia na frun ce la na riz. El chi co sa be que ne ce si ta una du- 

cha pe ro la del ba ño co lec ti vo sue le es tar atas ca da y no le
ape te ce so por tar los olo res.

Ten drá que ir al ins ti tu to.
Ni si quie ra se tra ta de que no le gus te ir a las cla ses, por

más que lle va años sin lo grar en te rar se de na da. Tam po co
ha ce mu cho más que deam bu lar sin rum bo. Bue no, hoy
jus ta men te ha bía que da do con Bruno, ¡ma la suer te!

—Ten go que ir a mear —di ce cuan do cie rran la puer ta de
ca sa. No se ha la va do; en rea li dad no ha pa sa do por el ba- 
ño co lec ti vo. Po dría es pe rar has ta lle gar al ins ti tu to, al me- 
nos el ba ño es ta ría más lim pio, pe ro lo suel ta pa ra que
aque lla en va ra da pro fe sio nal de las ayu das y la car pe ta se
sien ta in có mo da.

—Va le —res pon de Dia na mien tras aprie ta contra el pe- 
cho la car pe ta en un ges to de fen si vo. Dia na va con fre cuen- 
cia a la co rra la, pe ro no ha lo gra do sen tir se có mo da nun ca.
Ál va ro son ríe mien tras de sea que al guno de los in qui li nos
la pro vo que. No lo ha rán, tan so lo por el mie do a per der la
po si bi li dad de una ayu da, pe ro a la se ño ri ta si guen mo les- 
tán do le los olo res ran cios y des agra da bles que lle nan el ai- 
re de aquel pa tio in te rior me dio en rui nas, el pa tio don de
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su abue lo pa sa rá la ma ña na to man do los ma los ai res del lu- 
gar, por que no exis te mo do de ba jar lo has ta la ca lle.

A ve ces, Ál va ro se sien te pri sio ne ro en una ra to ne ra sin
sali da. Co mo to dos.

El ba ño co lec ti vo, co mo es pe ra ba, apes ta a ori nes y re- 
bo sa mu gre. No lle ga a ba jar se los pan ta lo nes cuan do una
ar ca da, si mi lar a la fal sa tos del abue lo, lan za el ta zón de le- 
che be bi do jun to con un lí qui do ver do so que ca si le abra sa
la gar gan ta al salir.

El olor del vó mi to se su ma a la fal ta de una bue na du cha
des de ha ce se ma nas, y Ál va ro sien te al go si mi lar al vér ti go
de los sui ci das al bor de del puen te. Se mo ja la ca ra en el
la va bo; la fal ta de es pe jo le im pi de com pro bar que su piel
mues tra el co lor de la ce ra en fer ma.

—¿Es tás bien? —pre gun ta Dia na ex ten dien do una ma no
has ta su ca be za, pe ro sin lle gar a to car la.

—¡Fa tal!
Na die lo to ca, sal vo Es te fa nía, esa her ma na que sí de be- 

ría odiar lo y sin em bar go pa re ce sen tir una ex tra ña com pa- 
sión ha cia él. Su ma dre mi ra a tra vés de su cuer po co mo si
fue ra cris tal; sus her ma nos pro cu ran no acer car se de ma sia- 
do. Com par ten ca sa pe ro ha bi tan en mun dos di fe ren tes. El
abue lo per ma ne ce in mó vil, pe ro él co no ce bien la ra bia
que ha ce mo ver su den ta du ra cuan do Ál va ro es tá cer ca. Su
pa dre lle va des apa re ci do de sus vi das cin co años. Y Es te fa- 
nía, la úni ca que pa re ció que rer lo siem pre, lle va un año sin
ape nas aso mar por ca sa. “Ten go no vio”, sol tó un día co mo
to da ex pli ca ción, re co gió sus co sas en un par de mo chi las y
se fue.

Ál va ro pien sa lo ca li zar la. Sa be que no ha sali do del ba- 
rrio. No le ser vi rá la di rec ción de dos días atrás por que ya
vio sus mo chi las pre pa ra das. Su her ma na cam bia ba de pa- 
re ja y do mi ci lio con más fre cuen cia que él de ca mi sa. Pe ro,
se gu ro, aún es ta rá por el ba rrio. Bas ta rá pre gun tar en el
pub don de, dos ve ces por se ma na, Es te fa nía sir ve co pas y
mues tra los úl ti mos ta tua jes de su cuer po.
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To dos pa re cían com pren der las ra re zas de la her ma na.
Tal vez por que ella sin tió más que na die la muer te de Lo- 
ren zo. Eran me lli zos. No se pa re cían en na da, pe ro Es te fa- 
nía lo pro te gía co mo si en lu gar de su her ma na fue ra su
ma dre.

Na die sa le del ba rrio.
Es te fa nía, me jor que na die, lo sa be. Fue ella quien le di- 

jo, no re cuer da cuán do: “Nun ca, óye me bien, nun ca, te di- 
gan lo que te di gan, se sa le del agu je ro don de se na ce.
Tras la da rás tu cuer po, pe ro, el al ma, esa se que da en el
mis mo agu je ro. Se ría co mo in ten tar po ner ta co nes a una ra- 
na”.

Ca mi nan en si len cio. Dia na se ha que da do sin ar gu men tos
o sin ga nas de re pe tir el mis mo ser món. En el fon do co no- 
ce lo inú til de sus es ca sos es fuer zos; to do cuan to ella pue- 
de ha cer es co lo car cu ri tas so bre he ri das de ba la. Y cuan do
al guien co mo Ál va ro de ci de dar se por ven ci do en la ba ta lla
de su vi da, ni to do el apo yo del mun do pue de de vol ver lo
al jue go de vi vir. De to dos mo dos, tam po co cuen tan con
esos apo yos; en la úl ti ma reu nión del equi po, el úni co pun- 
to del día fue la re duc ción a mí ni mos del pre su pues to.

“Va ya, que aho ra... ni di ne ro, ni pro fe sio na les. Eso sí, ha- 
cen lla ma mien tos al vo lun ta ria do, así que, en bre ve, pue de
que nues tro tra ba jo des apa rez ca y ven gan unas es tu pen das
se ño ras vo lun ta rias.”

Esas fue ron las pa la bras de Mar ga, la su per vi so ra del
equi po.

Por su cuen ta, Dia na lle va ba al go si mi lar al Li bro de las
des gra cias, es cri to al mar gen de los in for mes ofi cia les; y en
ese li bro la fa mi lia de Ál va ro, por de re cho pro pio, ocu pa ba
un lu gar pri vi le gia do, tal vez por que los co no ció en ple na
cri sis de des gra cia, cin co años atrás, jus to cuan do ella co- 
men zó a tra ba jar en la Uni dad del ba rrio.

Dia na tra ta de no pen sar de ma sia do. Si ba ja la guar dia y
cons ta ta lo inú til de aquel tra ba jo, ten dría que de jar lo. Im- 
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po si ble con un no vio bió lo go en pa ro y una hi po te ca so bre
sus ca be zas. Lo ma lo era que el no vio se ha bía ma tri cu la do
en ale mán y so lo pen sa ba en lar gar se del país.

Cuan do pa san por de lan te de la Ta ber na de An to nio, Ál- 
va ro ve a Bruno fu man do en la me sa; in ten ta po ner ca ra de
pó quer a la pre gun ta mu da de su ca ra. Lo de mi rar ha cia el
in te rior es una cos tum bre más vie ja que la ci ta con Bruno:
des de que Ba si lio de ci dió huir de una ca sa con ver ti da en
ve la to rio per pe tuo, no ha de ja do de com pro bar si es ta ba
en el in te rior.

No. Su pa dre se ha fu ga do de sus vi das sin de jar ni pis tas
ni ras tros.

A él tam bién le gus ta ría per der se, de jar atrás la tris te za
de su ma dre, la in di fe ren cia bru tal del abue lo, in clu so la vi- 
da de los pe que ños, tan re mo tos pa ra él. De jar atrás cual- 
quier obli ga ción sal vo la de sen tir se li bre pa ra en ve ne nar se.

En ve ne nar se.
In tu ye que tan so lo Es te fa nía, por más re mo ta que an de,

ha si do el úni co freno pa ra evi tar qui tar se la vi da. Sin sa ber- 
lo, se afe rra a ese des cui da do afec to de la her ma na pa ra no
abrir se las ve nas o lan zar se des de un puen te, o a las vías
del me tro.

Al go con tun den te y rá pi do.
—¿No di ces na da? —pre gun ta de gol pe Dia na.
—¿Co mo qué? —No, a ella no le con ta rá.
—Pues, por ejem plo, ¿qué te gus ta ría ha cer? —Si len cio,

la mu jer bus ca las pa la bras—. No sé, pin tar gra fi tis, bai lar...
—¿Es tá bro mean do? —Se pa ra, la mi ra. Co no ce los tru- 

cos de adul tos co mo ella pa ra in ten tar rom per las ba rre ras.
—¿Bro mean do? ¿Por?
—Pin tar pa re des es ile gal, ¿no?
—Sí. —En co ge los hom bros, con ti núa bus can do un res- 

qui cio—. Aun que al guno ha lle ga do a te ner fa ma in ter na- 
cio nal in clu so.

—¡Pa so!
—Pa sas de to do, ¿ver dad?
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No con tes ta rá. Aque lla mu jer, aún jo ven y bas tan te bo ni- 
ta, lo co no ce des de ha ce años, jus to des de aquel mo men- 
to. Fue ella quien se acer có pri me ro a él y, pa ra des gra cia
de ese pre sen te, vio sus úni cas lá gri mas. No vol ve rá a llo rar,
ni de lan te de ella, ni del fan tas ma. Ni de na die.

Nun ca.
Dia na no in sis te. Re cuer da su pro pia ano ta ción en el ex- 

pe dien te de aque lla fa mi lia.

¡Ojo! Ál va ro pa re ce sa ber al go que ca lla.

Cla ro que en ton ces, al ini cio de su tra ba jo, Dia na aún
creía po si ble sal var a al guno; aún se veía co mo una he ro í na
dis pues ta a en fren tar al dra gón. Aho ra tan so lo se sien te al- 
go pa re ci do a un pe rro guar dián que con tro la los pe que ños
in cen dios; tra ta de apa gar los pa ra evi tar una ho gue ra im pa- 
ra ble, y ca si se li mi ta a apo yar aquel can sa do mo do de so- 
bre vi vir que ha ido ad qui rien do la gen te del ba rrio. El dra- 
gón ter mi nó de vo rán do la tam bién.


