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Feo y Descalzo Xavier Sires

La infancia y el bosque

Bosque.

El verano ya se habia ido. Solo quedaba el otofo.
Campos llenos de polvo. Casi nada de verde, ninguna
flor. El bosque también habia ardido ese afio, en agos-
to. Toda la zona habia quedado cubierta por una capa
de cenizas. Era como un bizcocho con azicar glas por
encima, con la diferencia de que este azlcar era de co-
lor gris.

Bernat paseaba por alli. Lo acompafiaba su abuelo,
Guillaume, que se habia traido su escopeta. Cuando
era joven solia salir de caza por esa zona. Al hacerse
mayor, perdié la costumbre y con el paso del tiempo
se olvidé hasta de como apretar el gatillo. Cuando se
jubilé intentd aficionarse de nuevo, pero le fue imposi-
ble. La vista le fallaba y si alguna vez acertaba a dispa-
rar a un animal era por pura suerte. En realidad lo que
a él le gustaba no era disparar a animales inofensivos.
Lo que él queria era oir el silencio que siempre venia
después del ruido del disparo.

Bernat tenia ocho afios y un tanque lleno de curio-
sidad guardado en su cabeza. Vivia en una finca perdi-
da entre montafias, con Agnes y Palau, sus padres. An-
tes de que él naciera su padre habia contraido una en-
fermedad grave. Como eso le impedia seguir trabajan-
do en el cargo que entonces tenia en la administracion
de una editorial, decidié irse a vivir al bosque. Siempre
habia sido su suefio. Agnes, que por entonces era su
novia, no se opuso a la idea y se mudé con él. Sin em-
bargo, queria conservar su trabajo como profesora de
pintura, asi que, desde entonces, por las mafianas ba-
jaba a la ciudad para seguir con sus clases.

Bernat le iba dando mordiscos a una manzana ver-
de. Tenia unas gotas de jugo en la comisura de los la-
bios. Miraba el paisaje como quien mira las obras de
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un museo. De vez en cuando le echaba un ojo a su
abuelo, que iba a su bola. Se cargaba la escopeta so-
bre el hombro y apuntaba al aire. Luego, sin haber dis-
parado, cogia el arma por la culata y seguia caminan-
do. Parecia que en lugar de disparar intentara hacer fo-
tos.

Una bandada de péjaros cruzé el cielo de izquierda
a derecha. El batido de sus alas acabd con el silencio.

—Abuelo, ;cudles son tus manzanas favoritas?—pre-
gunté Bernat. Su voz era muy fina y aguda, pero sin lle-
gar a ser ridicula.

—Las Golden son las més sabrosas que nunca pro-
baras.

—Papé dice que las Fuji son las mejores.

Guillaume se detuvo y sacé de su bolsillo una cajita
de carton. Dentro habia unos cuantos puros, de los
que cogié uno y se lo llevé a la boca. Sacéd del otro
bolsillo de su pantalén un encendedor y le prendio
fuego. Aspird una bocanada y siguié caminando. Dijo:

—Si vas de snob o marica, las Fuji son las tuyas.

Bernat no acababa de entender qué significaba
eso, pero igualmente rié. Le parecia muy graciosa la
forma en que su abuelo hablaba. Era muy payés. Su
actitud era la del tipico cataldn de sesenta o setenta
afos que habia pasado toda su vida en el campo y que
no salia de casa sin su sombrero de paja ni su baston.

Otra bandada de péjaros cruzé el cielo, esta vez de
derecha a izquierda.

—Estos pajarracos estan locos.

—El campo quemado les confunde.

A Guillaume siempre le sorprendian los comenta-
rios de su nieto. Los encontraba poco propios de al-
guien de su edad. Al haber crecido rodeado de perso-
nas mayores, en lugar de decir las cosas que diria un
crio, soltaba comentarios como ese. O eso creian sus
padres y abuelos.
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—Te deberias venir a vivir aqui.

—No, Bernat, no. Yo en la ciudad estoy muy bien.
Tu abuela tiene sus amigas alli y a mi me gustan las ru-
tinas con las que funcionamos. Venir a la montafa me
encanta porque no es algo que haga cada dia.

—Pero, abuelo, tendria que ser yo quien viviera en
la ciudad y no tu.

—No sabes de qué hablas, Bernat. La ciudad estd
llena de asesinos en serie.

Cuando Guillaume decia algo como eso Bernat se
preocupaba. La Unica vez que habia estado en la ciu-
dad habia sido al ser bautizado. Sus padres se habian
negado a volver a llevarlo. Querian criarle en pleno
contacto con la naturaleza. En sus ratos libres, Bernat
se dedicaba a imaginar cémo debian ser las ciudades.
Habia leido mucha literatura ambientada en capitales
como Madrid o Paris. Se imaginaba las calles como ca-
minos sin comienzo ni final, con casas de una veintena
de pisos y coches por todos lados. Para él, la ciudad
representaba el futuro.

—Pues yo la quiero conocer... Debe ser muy diverti-
da.

—Algun dia lo hards. — Chupd su cigarro sin llegar a
darle una calada y continué— Nadie muere sin haber
estado metido alguna vez en los meaderos mas gran-
des del mundo.

- Qué?

—Nada. Que no te preocupes, que algun dia iras.

Guillaume vio un péjaro que rebuscaba algo en las
cenizas del suelo. Era un gorrién. Lo apunté con la es-
copeta y estuvo a punto de disparar. En un ultimo se-
gundo, la desvié y disparé justo al lado. El ruido re-
tumbd por todo el bosque. El gorrién se puso a volar
con lentitud, como si desafiara a Guillaume. « ;jAcaso
no te atreves a matarme, viejo?» parecia que dijera.

Agnes pelaba una patata sobre la mesa del come-
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dor. Dejaba que la céscara fuera cayendo en el suelo.
Palau, sentado en uno de los sillones, leia un libro de
filosofia. O, mejor dicho, lo miraba. En realidad, solo
veia las letras, no las leia. Tenia los ojos entrecerrados,
debia estar a punto de dormirse. Los labios se le des-
pegaron y una gota de saliva cayé sobre su jersey.

Bernat y su abuelo entraron entonces. Guillaume
llevaba su escopeta colgada en la espalda y dos tron-
cos que dejé al lado del hogar. En este habia las brasas
del fuego que habian encendido esa misma mafana.

Agnés levanté la mirada, les saludé moviendo la
cabeza y volvid a concentrarse en su patata.

—;Qué tal os ha ido? —preguntd, cortandola en ro-
dajas.

—No ha habido suerte- respondié Guillaume.

Agnés pensd en contestar «me sorprenderia que la
hubiera», pero se mordié la lengua. Se llevé uno de los
trozos de patata a la boca. Mordié la mitad y dejé la
otra con el resto de rodajas, que habia puesto dentro
de un cuenco.

Al cabo de un rato entré Gal-la por la misma puer-
ta. Era la madre de Palau y esposa de Guillaume. Lle-
vaba una bata gris y su cabello, negro y canoso, reco-
gido en una cola. Tenia muy buen aspecto, pero las
bolsas de sus ojos y sus arrugas revelaban su edad.
Unos sesenta anos, mas o menos.

Dej6 un cesto lleno de tomates sobre la mesa de
madera.

—-Venga, Guillaume, ya son las cinco. Ve abriendo el
coche.

—Abuela, no os vayais aun. Le quiero ensefiar unas
cosas al abuelo.

Gal-la neg6 con la cabeza, diciendo:

—No, que luego hay mucho transito para llegar a la
ciudad. Salimos ahora, como siempre. Ya se las ense-
Rards otro dia.
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Sonaba tajante, como de costumbre. Tenia un ca-
racter fuerte y rebelde. No negociaba, se imponia.

Palau se acercé a uno de los sofds que habia apo-
yados en la pared, se puso de rodillas en él y abrié de
par en par una ventana. La casa tenia una sola planta,
esa. Desde alli se veia el coche de los abuelos de Ber-
nat aparcado, delante. Era negro, quizads muy caro.

Guillaume fue a ventilar el coche mientras Gal-la re-
cogia unos libros y ovillos de lana que habia dejado
sobre la mesa. Le gustaba leer mientras hacia ganchi-
llo, cuando estaba por alli. Bernat desaparecié de un
momento a otro. Debia haberse ido al bafio o a su
cuarto. Era muy propio de él eso de irse sin decir nada.

—Pues nos vamos. Subiremos el domingo, si no nos
sale ningln imprevisto — dijo Gal-la desde fuera. Cogid
su bolsa. La subié al maletero del coche y lo cerré de
golpe.

Los dos iban comentando el buen dia que hacia.
Galla conducia y Palau iba en el sitio del copiloto. Ella
mantenia la mirada fija en la carretera y él la desviaba
hacia las montafias que habia a cada lado. A lo lejos se
veia un pueblo de color marrén y naranja, con un cam-
panario que sobresalia entre las casas.

Palau sacé su caja de cigarros y cogié uno. Le ofre-
ci6 otro a Galla. Lo acepto.

Fumaban a gusto, con las ventanillas bajadas y to-
do el viento viniéndoles de cara.

Los cabellos canosos de Gal-la se clavaban en el
cojin de su asiento.

Algo se removié entre las bolsas que habia en los
asientos de detrds y Gal-la frené el coche, asustada.
Por suerte, en ese momento nadie les seguia.

Una de las bolsas que habia cayé al suelo y los ri-
zos de Bernat quedaron al descubierto. Habia estado
escondido hasta entonces.

—jJoder! — exclamé Gal‘la, y se llevé una mano a la
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cara.

Gir6 el coche y se pusieron de vuelta hacia la finca
del bosque.

—;Por qué has hecho esto, Bernat? jNos acabas de
retrasar! iNosotros tenemos cosas que hacer, en la ciu-
dad, si no habriamos bajado mas tarde!

Bernat no parecia demasiado arrepentido. Tenia ca-
ra de haber planeado esa jugada con antelacién y de
estar bastante decepcionado ahora que le habia salido
el tiro por la culata.

Bernat jugaba con un perro. Corria detrés de él,
riendo. Pasaba entre los pinos, se tiraba al suelo y ha-
cia la croqueta, se rasgufiaba las rodillas. Su melena le
llegaba a la altura de las rodillas. Cuando se movia, pa-
recia un ramo de trigo con vida propia. Su madre se
cuidaba de que siempre la llevara aseada. Las ramas
de los pinos cubrian el cielo, de manera que solo que-
daban al descubierto algunos huecos de azul, azul que
ya se estaba pasando al lila y que luego se volveria ne-
gro.

Entonces, se oy el ruido de un coche acercando-
se. La cadena de la entrada a la finca no estaba echa-
da, por lo que el coche -muy parecido al de Gal-la y
Guillaume- entré sin problema. Empezé a subir por el
camino de arena que habia hasta la casa. Bernat lo ob-
servaba desde la penumbra de los arboles, mientras
acariciaba el perro desconocido.

De repente, se eché a correr hacia el coche, gritan-
do:

—iGerard! jGerard!

El coche se detuvo cuando Bernat se interpuso en
su paso. La sombra que habia en el asiento del con-
ductor bajo la ventanilla y exclamé:

—iBernat, sal de alli!

Se apartd y el coche siguié subiendo. Era su her-
mano. Llegaba de la universidad. Ese dia habia salido
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pronto y no se habia distraido en ningun lugar, asi que
se habia ido directamente a casa. Por lo general, solia
llegar a las once o doce de la noche y se volvia a ir a
las siete de la mafnana. Estudiaba la carrera de Dere-
cho en la ciudad.

Bernat volvié al lado del perro que habia encontra-
do un par de horas antes por los caminos del bosque y
lo acaricié. Este se tumbd y gird, abriendo la boca y
sacando la lengua. Bernat le rascé la barriga. Parecia
sediento, asi que decidié llevarlo a la casa y darle algo
de comer y beber. Palau llené un cubo de agua. Se
sacé los calcetines y remangd los pantalones. Metié los
pies dentro del cubo, que era bastante fondo.

—iLeches! jQué fria estéd hoy!

—Cuando te acatarres, ya veras— predijo Agnés des-
de dentro de la casa. Estaba sentada en una butaca
del salén, leyendo un libro a la luz de una lampara. La
ventana del salén seguia abierta de par en par.

El coche negro aparecié entonces. Gerard lo apar-
c6 donde antes habia estado aparcado el de sus abue-
los y salié de él. Era un chico muy guapo. Iba vestido
con una camisa blanca, muy fina, y unos pantalones
negros que le iban bastante ajustados. Alto, con perilla
y cabello castano.

—Pap3, tienes que arreglar ese bache que hay en la
entrada. Algin dia me meteré una hostia pasando por
alli y la reparacién del coche no la pagaré yo- Sus pa-
labras no sonaban como una amenaza. Ni siquiera se-
rias— ; Ya esta lista la cena?

—No sabiamos que venias a cenar. No te he hecho
nada. — respondié Agnes.

—;Cuando no he venido a cenar? Todos los viernes
vengo pronto.

—La semana pasada no lo hiciste.

—;Si la semana pasada me hubiera caido al suelo,
también lo tendria que hacer esta?
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El tono de la conversacion empezd a caldearse.
Agnes se habia levantado y ahora estaba en la cocina,
sacando unos embutidos de la nevera.

—Arréglatelas con esto.

Dej6 los embutidos en el marmol de la cocina —es-
trecha y fea—y se fue a su habitacion.

Gerard entré en la casa por la puerta de la cocina 'y
cogio la caja de los embutidos. Fue hasta el salén y la
dejo alli, sobre la mesa. Volvid a la cocina, abrié la ne-
vera y sacé un plato de membrillo. También lo dejé en
el salén. En un dltimo ir y venir, cortd unas rebanadas
de pan de payés y cogié un tomate.

Al cabo de media hora, cuando se hubo acabado
todos los embutidos, rebuscéd algo mas por los arma-
rios. Encontré una caja de galletas que olian a ajedrez
y a residencia. Entonces, Agnes entré en el salon de
nuevo. Se sentd en la butaca en la que habia pasado
toda la tarde y antes de volver a abrir su libro le pre-
gunté a Gerard:

—;,Coémo te ha ido en la universidad?

El se la quedé mirando como un pasmarote mien-
tras masticaba. No la ignoraba, solo estaba de mal hu-
mor.

—iNo piensas contestarme? — volvié a preguntar. Le
desafiaba con la mirada, o tal vez solo le temblaban un
poco los ojos.

Pasaron diez segundos.

—Estoy comiendo. Si quieres que te dé alguna ex-
plicacion, pidemela luego.

—Ahora es el momento perfecto para hablar.

Gerard queria responderle algo como «déjame en
paz», pero cuando iba a hacerlo se mordié la punta de
la lengua. Dio un respingo y se llevd su servilleta a la
boca. Con la otra mano, dio un golpe sobre la mesa.

Agnés nunca habia soportado las subidas de tono
de Gerard. De hecho, habia acabado por no soportar
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nada de lo que su hijo hacia o decia. Desde que tenia
dieciséis afios, su relacion habia ido complicandose
hasta tal punto que se veian como enemigos viviendo
bajo el mismo techo. Y aunque Agnés, en el fondo, lo
queria tal y como se quiere un hijo, ya hacia tiempo
que pasaba de demostrarselo. ;jLa Ultima vez que se
habian abrazado? Cuando él iba a tercero de secunda-
ria, a sus catorce afos. Habian pasado muchos afios
desde entonces. Agnés no recordaba cémo era el con-
tacto con su hijo mayor, no recordaba ni su olor ni su
piel y pocas cosas podian haber peores que esa. No
solo se habian distanciado en sus ideas, sino que tam-
bién en lo fisico. Como si hubieran firmado una orden
de alejamiento, no se acercaban mas de cinco metros
el uno del otro.

Palau sali6 de su habitacién y recorrié lentamente
el pasillo hasta el salén. Habia oido los gritos y los gol-
pes. Esa situacion se venia repitiendo desde hacia mu-
cho tiempo. Ninguna sorpresa.

—;Qué ha pasado?-pregunto.

—Tu hijo se niega a explicarme cémo le ha ido en la
universidad.

—Escucha, tia. Siempre que tengo algo importante
que contar lo hago cuando estais todos, para que os
enteréis. Entonces si que no te importa demasiado lo
que tenga que decir, ;eh? Que parece que esperes a
que esté de mala hostia para venir a... a pedirme que
te cuente mi vida— dijo Gerard, bastante dolido.

—No me vengas con esas, Gerard, que sabes muy
bien lo pesado que te pones con las explicaciones
cuando te sientes... esto... motivado, feliz. Que no hay
quien te aguante cuando te pones a hablar.

¢Qué era lo que le molestaba mas a Gerard? Que
le criticaran algo —lo que fuera— de su discurso. Creia
que era un gran hablador. Dando sus largas explicacio-
nes y opiniones era cuando mas disfrutaba.

10
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—Estoy harto de ti, jsabes? Llevas jodiéndome la vi-
da desde que era pequefo. No has sabido ser una
buena madre y la consciencia te reconcome, por eso
me insultas.

—;Una mala madre te habria pagado una carrera de
Derecho en una de las universidades mas caras de Bar-
celona? ;Una mala madre te estaria pagando un mas-
ter? ;Una mala madre habria hecho todo lo que he he-
cho y hago por ti? {Tu no sabes lo que es una mala ma-
dre! {Tu no sabes nadal!

Ese “nada” habia sonado convencido, mas que to-
do lo que habia dicho hasta entonces, como si lo dijera
de todo corazén.

—Esa es tu obligacion como madre. Hacer todas
esas cosas.

Agneés se sentd en su butaca. Eso iba para largo.

—Estds muy equivocado, chico. Si te crees que por-
que se te dé bien darle a la lengua vas a conseguir te-
ner mas razén, vas fino.

—Te estoy acorralando. Si no, no dirias eso.

—Demuéstrame todo lo que dices con palabras, en
lugar de ir fanfarroneando y criticando por los sitios.
Fanfarronear y criticar, no sabes hacer nada mas... Ah,
si, y soltar discursos aburridos a quienes menos les im-
portan.

Gerard se levanté y se fue a su habitacion. Cerré la
puerta despacio, imaginando que la cabeza de su ma-
dre estaba entre la puerta y la pared, aplastandose.

Fuera, ya era de noche. Dentro, las luces siguieron
encendidas hasta las tres de la madrugada. Cuando se
alteraba, a Agnés le daba por leer hasta muy tarde,
hasta que olvidara las razones por las que estar enfa-
dada.

Agnés entrd en su habitacién. Palau ya estaba en la
cama, hojeando las Ultimas paginas de un periédico.
En la mesita de noche habia unos frascos con aceites y

11
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cosas por el estilo. Palau cogié uno y dijo:

—;Quieres que te dé un masaje con esta resina?

—Oh, si, por favor —dijo Agnes, y se quité el albor-
noz de ducha que llevaba. Se tiré boca abajo al pie de
la cama. Palau dejé que cayeran unas gotas de color
dmbar sobre su espalda desnuda y las fregé. Masajed
de diferentes formas: dando golpecitos, gratando, tiri-
tando...

—;Qué piensas de lo del universitario?-dijo Palau.
Siempre llamaba “el universitario” a Gerard. Se sentia
orgulloso de que, pese haber sido un mal alumno
cuando era mas joven, hubiese conseguido sacarse
una carrera y de que aun fuera a por mas.

—;Lo de que quiere comprarse un despacho en
Barcelona?

Palau asintié con la cabeza, aunque Agnés no le
podia ver la cara.

—Pues... que si lo hace con su dinero, perfecto, pe-
ro del mio no vera ni un duro.

—Me comenté el otro dia que podriamos ayudarle a
pagar la mitad del despacho, y que si le iba mal, pues
lo alquildbamos y cobrédbamos el alquiler integro noso-
tros, y que si no ya nos lo iria devolviendo con el tiem-
po.

—Ni en broma, Palau. Le hemos dado todo lo que
ha querido hasta ahora. jHasta el capricho de restaurar
ese Land Rover que tenia tu padre desguazado en su
garajel No hay mas. Si quiere seguir dandose capri-
chos, que se los pague él, que ya es mayor.

—No te reconozco, Agnés—y se giré hasta su lado
de la cama, dejando el masaje a medias. -Ni que tus
padres no hubieran hecho nada por ti.

—Mis padres me dieron todo lo que se pudieron
permitir. A partir de entonces, cuando vi que ya era ho-
ra de empezar a ser independiente, volé del nido e hi-
ce mi vida. No veo que me haya ido nada mal, jeh?

12
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Pero, claro, entiendo que td, habiendo sido siempre un
nifo al que le han dado todo, digas eso. «Es inutil res-
ponderle» pensé Palau. Fingié que se habia dormido.

Agnés, por su parte, se arrepintié de haber dicho
eso Ultimo. A veces olvidaba que no era lo mismo ser
tan testaruda con sus hijos que con su marido. El ser
tan estricta iba pegado a su personalidad, no se la po-
dia entender sin ello.

Los domingos, después de comer, Bernat y Gerard
salian a dar una vuelta por el bosque. Uno de sus veci-
nos era escultor y tenia parte de su finca decorada con
piezas de metal, piedras... Era como un museo al aire
libre. Siempre que iban encontraban nuevas obras.

Se pararon a descansar en un tronco sobre el que
habia unas figuras de cerdmicas. Representaba la le-
yenda de Sant Jordi: el caballero, la princesa, el dra-
goén y una rosa que ademas de estar hecha con arcilla
también estaba cubierta de azulejos rojos.

—;Qué te parece esto, Bernat?

—Es muy bonito. El sefior Dominguez-que asi es co-
mo se llamaba el artista—es un gran, gran genio.

—Utilizas la palabra “genio” casi para todo el mun-
do, ;eh?

—Todos somos genios, ino?

—Eh... es una forma de verlo, si... ;Por qué no?-rid.

Pasearon por esa zona durante un rato. Habia un
valle en el que el vecino escultor habia puesto una de
sus obras. Un gran arbol hecho con pedazos de metal
y un tronco de granito. Lo cruzaron y siguieron por la
parte mas oscura y densa del bosque.

—; Te parece bien que tenga un despacho en Barce-
lona?

=Si.

—; Te querras venir a verlo cuando lo tenga?

—Papéd y mama no me dejan ir alli. Dicen que es pe-
ligroso.

13
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—Algln dia tendrd que ser la primera vez. ;Qué
edad tienes ahora? ; Nueve anos?

—Siete...

—Bueno, igualmente. Hay niflos mas pequefios que
tl que ya van por Barcelona solos, sin sus padres. Si te
pasa algo malo, es porque te metes en algun lugar co-
mo... no sé, alguna calle del Raval. No te atracan si tu
no quieres que te atraquen.

—Hablame mas de Barcelona, Gerard. ;El cielo de
alli, cbmo es?

—Hmm... mas sucio que el que aqui, si, pero ocu-
rren tantas cosas que no hay tiempo para darse cuen-
ta.

Bernat se estaba haciendo un ramo con unas flores
de pétalos blancos. Dentro del tallo tenian un liquido
del color de la leche.

—Ve con cuidado con eso blanco. Es venenoso.

—No naci ayer. Ya lo sé-respondié Bernat, sonrien-
do.

—iEl agua sale fria! jFrial-repitié Bernat desde el ba-
fo. Agnés, que estaba en el porche de detras, fuman-
do un cigarrillo, entré de nuevo en la casa. Bernat se-
guia gritando, con la esperanza de que alguien le hi-
ciera caso de una vez.

El termo debe estar estropeado. Cierra la ducha. Te
tendras que duchar fuera.

—Ni hablar, mama. Hace un frio horrible.

—No queda otra...

Agnes lo cubrié con una toalla y se lo llevé a una
colina que habia cerca de la casa. Alli, su padre, Palau,
y dos amigos suyos de la ciudad, que habian subido a
verlo, estaban tomandose unos cafés, en unas sillas
plegables.

Entre unos arboles habia un tanque lleno de agua
verde, estancada. Agnés echoé un jabdn en el tanque y
metié a Bernat dentro. Bernat hacia cara de asco, Ag-
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