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La in fan cia y el bos que
Bos que.
El ve rano ya se ha bía ido. So lo que da ba el oto ño.

Cam pos lle nos de pol vo. Ca si na da de ver de, nin gu na
flor. El bos que tam bién ha bía ar di do ese año, en agos- 
to. To da la zo na ha bía que da do cu bier ta por una ca pa
de ce ni zas. Era co mo un biz co cho con azú car glas por
en ci ma, con la di fe ren cia de que es te azú car era de co- 
lor gris.

Ber nat pa sea ba por allí. Lo acom pa ña ba su abue lo,
Gui llau me, que se ha bía traí do su es co pe ta. Cuan do
era jo ven so lía salir de ca za por esa zo na. Al ha cer se
ma yor, per dió la cos tum bre y con el pa so del tiem po
se ol vi dó has ta de có mo apre tar el ga ti llo. Cuan do se
ju bi ló in ten tó afi cio nar se de nue vo, pe ro le fue im po si- 
ble. La vis ta le fa lla ba y si al gu na vez acer ta ba a dis pa- 
rar a un ani mal era por pu ra suer te. En rea li dad lo que
a él le gus ta ba no era dis pa rar a ani ma les ino fen si vos.
Lo que él que ría era oír el si len cio que siem pre ve nía
des pués del rui do del dis pa ro.

Ber nat te nía ocho años y un tan que lleno de cu rio- 
si dad guar da do en su ca be za. Vi vía en una fin ca per di- 
da en tre mon ta ñas, con Ag nès y Pa lau, sus pa dres. An- 
tes de que él na cie ra su pa dre ha bía con traí do una en- 
fer me dad gra ve. Co mo eso le im pe día se guir tra ba jan- 
do en el car go que en ton ces te nía en la ad mi nis tra ción
de una edi to rial, de ci dió ir se a vi vir al bos que. Siem pre
ha bía si do su sue ño. Ag nès, que por en ton ces era su
no via, no se opu so a la idea y se mu dó con él. Sin em- 
bar go, que ría con ser var su tra ba jo co mo pro fe so ra de
pin tu ra, así que, des de en ton ces, por las ma ña nas ba- 
ja ba a la ciu dad pa ra se guir con sus cla ses.

Ber nat le iba dan do mor dis cos a una man za na ver- 
de. Te nía unas go tas de ju go en la co mi su ra de los la- 
bios. Mi ra ba el pai sa je co mo quien mi ra las obras de
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un mu seo. De vez en cuan do le echa ba un ojo a su
abue lo, que iba a su bo la. Se car ga ba la es co pe ta so- 
bre el hom bro y apun ta ba al ai re. Lue go, sin ha ber dis- 
pa ra do, co gía el ar ma por la cu la ta y se guía ca mi nan- 
do. Pa re cía que en lu gar de dis pa rar in ten ta ra ha cer fo- 
tos.

Una ban da da de pá ja ros cru zó el cie lo de iz quier da
a de re cha. El ba ti do de sus alas aca bó con el si len cio.

–Abue lo, ¿cuá les son tus man za nas fa vo ri tas?–pre- 
gun tó Ber nat. Su voz era muy fi na y agu da, pe ro sin lle- 
gar a ser ri dícu la.

–Las Gol den son las más sa bro sas que nun ca pro- 
ba rás.

–Pa pá di ce que las Fu ji son las me jo res.
Gui llau me se de tu vo y sacó de su bol si llo una ca ji ta

de car tón. Den tro ha bía unos cuan tos pu ros, de los
que co gió uno y se lo lle vó a la bo ca. Sacó del otro
bol si llo de su pan ta lón un en cen de dor y le pren dió
fue go. As pi ró una bo ca na da y si guió ca mi nan do. Di jo:

–Si vas de snob o ma ri ca, las Fu ji son las tu yas.
Ber nat no aca ba ba de en ten der qué sig ni fi ca ba

eso, pe ro igual men te rió. Le pa re cía muy gra cio sa la
for ma en que su abue lo ha bla ba. Era muy pa yés. Su
ac ti tud era la del tí pi co ca ta lán de se s en ta o se ten ta
años que ha bía pa sa do to da su vi da en el cam po y que
no salía de ca sa sin su som bre ro de pa ja ni su bas tón.

Otra ban da da de pá ja ros cru zó el cie lo, es ta vez de
de re cha a iz quier da.

–Es tos pa ja rra cos es tán lo cos.
–El cam po que ma do les con fun de.
A Gui llau me siem pre le sor pren dían los co men ta- 

rios de su nie to. Los en contra ba po co pro pios de al- 
guien de su edad. Al ha ber cre ci do ro dea do de per so- 
nas ma yo res, en lu gar de de cir las co sas que di ría un
crío, sol ta ba co men ta rios co mo ese. O eso creían sus
pa dres y abue los.
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–Te de be rías ve nir a vi vir aquí.
–No, Ber nat, no. Yo en la ciu dad es toy muy bien.

Tu abue la tie ne sus ami gas allí y a mí me gus tan las ru- 
ti nas con las que fun cio na mos. Ve nir a la mon ta ña me
en can ta por que no es al go que ha ga ca da día.

–Pe ro, abue lo, ten dría que ser yo quien vi vie ra en
la ciu dad y no tú.

–No sa bes de qué ha blas, Ber nat. La ciu dad es tá
lle na de ase si nos en se rie.

Cuan do Gui llau me de cía al go co mo eso Ber nat se
preo cu pa ba. La úni ca vez que ha bía es ta do en la ciu- 
dad ha bía si do al ser bau ti za do. Sus pa dres se ha bían
ne ga do a vol ver a lle var lo. Que rían criar le en pleno
con tac to con la na tu ra le za. En sus ra tos li bres, Ber nat
se de di ca ba a ima gi nar có mo de bían ser las ciu da des.
Ha bía leí do mu cha li te ra tu ra am bien ta da en ca pi ta les
co mo Ma drid o Pa rís. Se ima gi na ba las ca lles co mo ca- 
mi nos sin co mien zo ni fi nal, con ca sas de una vein te na
de pi sos y co ches por to dos la dos. Pa ra él, la ciu dad
re pre sen ta ba el fu tu ro.

–Pues yo la quie ro co no cer... De be ser muy di ver ti- 
da.

–Al gún día lo ha rás. – Chu pó su ci ga rro sin lle gar a
dar le una ca la da y con ti nuó– Na die mue re sin ha ber
es ta do me ti do al gu na vez en los mea de ros más gran- 
des del mun do.

–¿Qué?
–Na da. Que no te preo cu pes, que al gún día irás.
Gui llau me vio un pá ja ro que re bus ca ba al go en las

ce ni zas del sue lo. Era un go rrión. Lo apun tó con la es- 
co pe ta y es tu vo a pun to de dis pa rar. En un úl ti mo se- 
gun do, la des vió y dis pa ró jus to al la do. El rui do re- 
tum bó por to do el bos que. El go rrión se pu so a vo lar
con len ti tud, co mo si de sa fia ra a Gui llau me. « ¿Aca so
no te atre ves a ma tar me, vie jo?» pa re cía que di je ra.

Ag nès pe la ba una pa ta ta so bre la me sa del co me- 
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dor. De ja ba que la cás ca ra fue ra ca yen do en el sue lo.
Pa lau, sen ta do en uno de los si llo nes, leía un li bro de
fi lo so fía. O, me jor di cho, lo mi ra ba. En rea li dad, so lo
veía las le tras, no las leía. Te nía los ojos en tre ce rra dos,
de bía es tar a pun to de dor mir se. Los la bios se le des- 
pe ga ron y una go ta de sa li va ca yó so bre su jer sey.

Ber nat y su abue lo en tra ron en ton ces. Gui llau me
lle va ba su es co pe ta col ga da en la es pal da y dos tron- 
cos que de jó al la do del ho gar. En es te ha bía las bra sas
del fue go que ha bían en cen di do esa mis ma ma ña na.

Ag nès le van tó la mi ra da, les salu dó mo vien do la
ca be za y vol vió a con cen trar se en su pa ta ta.

–¿Qué tal os ha ido? –pre gun tó, cor tán do la en ro- 
da jas.

–No ha ha bi do suer te– res pon dió Gui llau me.
Ag nès pen só en con tes tar «me sor pren de ría que la

hu bie ra», pe ro se mor dió la len gua. Se lle vó uno de los
tro zos de pa ta ta a la bo ca. Mor dió la mi tad y de jó la
otra con el res to de ro da jas, que ha bía pues to den tro
de un cuen co.

Al ca bo de un ra to en tró Gal·la por la mis ma puer- 
ta. Era la ma dre de Pa lau y es po sa de Gui llau me. Lle- 
va ba una ba ta gris y su ca be llo, ne gro y ca no so, re co- 
gi do en una co la. Te nía muy buen as pec to, pe ro las
bol sas de sus ojos y sus arru gas re ve la ban su edad.
Unos se s en ta años, más o me nos.

De jó un ces to lleno de to ma tes so bre la me sa de
ma de ra.

–Ven ga, Gui llau me, ya son las cin co. Ve abrien do el
co che.

–Abue la, no os va yáis aún. Le quie ro en se ñar unas
co sas al abue lo.

Gal·la ne gó con la ca be za, di cien do:
–No, que lue go hay mu cho trán si to pa ra lle gar a la

ciu dad. Sali mos aho ra, co mo siem pre. Ya se las en se- 
ña rás otro día.



Feo y Descalzo Xavier Sires

6

So na ba ta jan te, co mo de cos tum bre. Te nía un ca- 
rác ter fuer te y re bel de. No ne go cia ba, se im po nía.

Pa lau se acer có a uno de los so fás que ha bía apo- 
ya dos en la pa red, se pu so de ro di llas en él y abrió de
par en par una ven ta na. La ca sa te nía una so la plan ta,
esa. Des de allí se veía el co che de los abue los de Ber- 
nat apar ca do, de lan te. Era ne gro, qui zás muy ca ro.

Gui llau me fue a ven ti lar el co che mien tras Gal·la re- 
co gía unos li bros y ovi llos de la na que ha bía de ja do
so bre la me sa. Le gus ta ba leer mien tras ha cía gan chi- 
llo, cuan do es ta ba por allí. Ber nat des apa re ció de un
mo men to a otro. De bía ha ber se ido al ba ño o a su
cuar to. Era muy pro pio de él eso de ir se sin de cir na da.

–Pues nos va mos. Su bi re mos el do min go, si no nos
sa le nin gún im pre vis to – di jo Gal·la des de fue ra. Co gió
su bol sa. La su bió al ma le te ro del co che y lo ce rró de
gol pe.

Los dos iban co men tan do el buen día que ha cía.
Gal·la con du cía y Pa lau iba en el si tio del co pi lo to. Ella
man te nía la mi ra da fi ja en la ca rre te ra y él la des via ba
ha cia las mon ta ñas que ha bía a ca da la do. A lo le jos se
veía un pue blo de co lor ma rrón y na ran ja, con un cam- 
pa na rio que so bre salía en tre las ca sas.

Pa lau sacó su ca ja de ci ga rros y co gió uno. Le ofre- 
ció otro a Gal·la. Lo acep tó.

Fu ma ban a gus to, con las ven ta ni llas ba ja das y to- 
do el vien to vi nién do les de ca ra.

Los ca be llos ca no sos de Gal·la se cla va ban en el
co jín de su asien to.

Al go se re mo vió en tre las bol sas que ha bía en los
asien tos de de trás y Gal·la fre nó el co che, asus ta da.
Por suer te, en ese mo men to na die les se guía.

Una de las bol sas que ha bía ca yó al sue lo y los ri- 
zos de Ber nat que da ron al des cu bier to. Ha bía es ta do
es con di do has ta en ton ces.

–¡Jo der! – ex cla mó Gal·la, y se lle vó una ma no a la
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ca ra.
Gi ró el co che y se pu sie ron de vuel ta ha cia la fin ca

del bos que.
–¿Por qué has he cho es to, Ber nat? ¡Nos aca bas de

re tra sar! ¡No so tros te ne mos co sas que ha cer, en la ciu- 
dad, si no ha bría mos ba ja do más tar de!

Ber nat no pa re cía de ma sia do arre pen ti do. Te nía ca- 
ra de ha ber pla nea do esa ju ga da con an te la ción y de
es tar bas tan te de cep cio na do aho ra que le ha bía sali do
el ti ro por la cu la ta.

Ber nat ju ga ba con un pe rro. Co rría de trás de él,
rien do. Pa sa ba en tre los pi nos, se ti ra ba al sue lo y ha- 
cía la cro que ta, se ras gu ña ba las ro di llas. Su me le na le
lle ga ba a la al tu ra de las ro di llas. Cuan do se mo vía, pa- 
re cía un ra mo de tri go con vi da pro pia. Su ma dre se
cui da ba de que siem pre la lle va ra asea da. Las ra mas
de los pi nos cu brían el cie lo, de ma ne ra que so lo que- 
da ban al des cu bier to al gu nos hue cos de azul, azul que
ya se es ta ba pa san do al li la y que lue go se vol ve ría ne- 
gro.

En ton ces, se oyó el rui do de un co che acer cán do- 
se. La ca de na de la en tra da a la fin ca no es ta ba echa- 
da, por lo que el co che –muy pa re ci do al de Gal·la y
Gui llau me– en tró sin pro ble ma. Em pe zó a su bir por el
ca mino de are na que ha bía has ta la ca sa. Ber nat lo ob- 
ser va ba des de la pe num bra de los ár bo les, mien tras
aca ri cia ba el pe rro des co no ci do.

De re pen te, se echó a co rrer ha cia el co che, gri tan- 
do:

–¡Ge rard! ¡Ge rard!
El co che se de tu vo cuan do Ber nat se in ter pu so en

su pa so. La som bra que ha bía en el asien to del con- 
duc tor ba jó la ven ta ni lla y ex cla mó:

–¡Ber nat, sal de allí!
Se apar tó y el co che si guió su bien do. Era su her- 

ma no. Lle ga ba de la uni ver si dad. Ese día ha bía sali do
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pron to y no se ha bía dis traí do en nin gún lu gar, así que
se ha bía ido di rec ta men te a ca sa. Por lo ge ne ral, so lía
lle gar a las on ce o do ce de la no che y se vol vía a ir a
las sie te de la ma ña na. Es tu dia ba la ca rre ra de De re- 
cho en la ciu dad.

Ber nat vol vió al la do del pe rro que ha bía en contra- 
do un par de ho ras an tes por los ca mi nos del bos que y
lo aca ri ció. Es te se tum bó y gi ró, abrien do la bo ca y
sacan do la len gua. Ber nat le ras có la ba rri ga. Pa re cía
se dien to, así que de ci dió lle var lo a la ca sa y dar le al go
de co mer y be ber. Pa lau lle nó un cu bo de agua. Se
sacó los cal ce ti nes y re man gó los pan ta lo nes. Me tió los
pies den tro del cu bo, que era bas tan te fon do.

–¡Le ches! ¡Qué fría es tá hoy!
–Cuan do te aca ta rres, ya ve rás– pre di jo Ag nès des- 

de den tro de la ca sa. Es ta ba sen ta da en una bu ta ca
del salón, le yen do un li bro a la luz de una lám pa ra. La
ven ta na del salón se guía abier ta de par en par.

El co che ne gro apa re ció en ton ces. Ge rard lo apar- 
có don de an tes ha bía es ta do apar ca do el de sus abue- 
los y salió de él. Era un chi co muy gua po. Iba ves ti do
con una ca mi sa blan ca, muy fi na, y unos pan ta lo nes
ne gros que le iban bas tan te ajus ta dos. Al to, con pe ri lla
y ca be llo cas ta ño.

–Pa pá, tie nes que arre glar ese ba che que hay en la
en tra da. Al gún día me me te ré una hos tia pa san do por
allí y la re pa ra ción del co che no la pa ga ré yo– Sus pa- 
la bras no so na ban co mo una ame na za. Ni si quie ra se- 
rias– ¿Ya es tá lis ta la ce na?

–No sa bía mos que ve nías a ce nar. No te he he cho
na da. – res pon dió Ag nès.

–¿Cuán do no he ve ni do a ce nar? To dos los vier nes
ven go pron to.

–La se ma na pa sa da no lo hi cis te.
–¿Si la se ma na pa sa da me hu bie ra caí do al sue lo,

tam bién lo ten dría que ha cer es ta?



Feo y Descalzo Xavier Sires

9

El tono de la con ver sación em pe zó a cal dear se.
Ag nès se ha bía le van ta do y aho ra es ta ba en la co ci na,
sacan do unos em bu ti dos de la ne ve ra.

–Arré gla te las con es to.
De jó los em bu ti dos en el már mol de la co ci na –es- 

tre cha y fea– y se fue a su ha bi ta ción.
Ge rard en tró en la ca sa por la puer ta de la co ci na y

co gió la ca ja de los em bu ti dos. Fue has ta el salón y la
de jó allí, so bre la me sa. Vol vió a la co ci na, abrió la ne- 
ve ra y sacó un pla to de mem bri llo. Tam bién lo de jó en
el salón. En un úl ti mo ir y ve nir, cor tó unas re ba na das
de pan de pa yés y co gió un to ma te.

Al ca bo de me dia ho ra, cuan do se hu bo aca ba do
to dos los em bu ti dos, re bus có al go más por los ar ma- 
rios. En contró una ca ja de ga lle tas que olían a aje drez
y a re si den cia. En ton ces, Ag nès en tró en el salón de
nue vo. Se sen tó en la bu ta ca en la que ha bía pa sa do
to da la tar de y an tes de vol ver a abrir su li bro le pre- 
gun tó a Ge rard:

–¿Có mo te ha ido en la uni ver si dad?
Él se la que dó mi ran do co mo un pas ma ro te mien- 

tras mas ti ca ba. No la ig no ra ba, so lo es ta ba de mal hu- 
mor.

–¿No pien sas con tes tar me? – vol vió a pre gun tar. Le
de sa fia ba con la mi ra da, o tal vez so lo le tem bla ban un
po co los ojos.

Pa sa ron diez se gun dos.
–Es toy co mien do. Si quie res que te dé al gu na ex- 

pli ca ción, pí de me la lue go.
–Aho ra es el mo men to per fec to pa ra ha blar.
Ge rard que ría res pon der le al go co mo «dé ja me en

paz», pe ro cuan do iba a ha cer lo se mor dió la pun ta de
la len gua. Dio un res pin go y se lle vó su ser vi lle ta a la
bo ca. Con la otra ma no, dio un gol pe so bre la me sa.

Ag nès nun ca ha bía so por ta do las su bi das de tono
de Ge rard. De he cho, ha bía aca ba do por no so por tar
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na da de lo que su hi jo ha cía o de cía. Des de que te nía
die ci séis años, su re la ción ha bía ido com pli cán do se
has ta tal pun to que se veían co mo ene mi gos vi vien do
ba jo el mis mo te cho. Y aun que Ag nès, en el fon do, lo
que ría tal y co mo se quie re un hi jo, ya ha cía tiem po
que pa sa ba de de mos trár se lo. ¿La úl ti ma vez que se
ha bían abra za do? Cuan do él iba a ter ce ro de se cun da- 
ria, a sus ca tor ce años. Ha bían pa sa do mu chos años
des de enton ces. Ag nès no re cor da ba có mo era el con- 
tac to con su hi jo ma yor, no re cor da ba ni su olor ni su
piel y po cas co sas po dían ha ber peo res que esa. No
so lo se ha bían dis tan cia do en sus ideas, sino que tam- 
bién en lo fí si co. Co mo si hu bie ran fir ma do una or den
de ale ja mien to, no se acer ca ban más de cin co me tros
el uno del otro.

Pa lau salió de su ha bi ta ción y re co rrió len ta men te
el pa si llo has ta el salón. Ha bía oí do los gri tos y los gol- 
pes. Esa si tua ción se ve nía re pi tien do des de ha cía mu- 
cho tiem po. Nin gu na sor pre sa.

–¿Qué ha pa sa do?–pre gun tó.
–Tu hi jo se nie ga a ex pli car me có mo le ha ido en la

uni ver si dad.
–Es cu cha, tía. Siem pre que ten go al go im por tan te

que con tar lo ha go cuan do es táis to dos, pa ra que os
en te réis. En ton ces sí que no te im por ta de ma sia do lo
que ten ga que de cir, ¿eh? Que pa re ce que es pe res a
que es té de ma la hos tia pa ra ve nir a… a pe dir me que
te cuen te mi vi da– di jo Ge rard, bas tan te do li do.

–No me ven gas con esas, Ge rard, que sa bes muy
bien lo pe sa do que te po nes con las ex pli ca cio nes
cuan do te sien tes… es to… mo ti va do, fe liz. Que no hay
quien te aguan te cuan do te po nes a ha blar.

¿Qué era lo que le mo les ta ba más a Ge rard? Que
le cri ti ca ran al go –lo que fue ra– de su dis cur so. Creía
que era un gran ha bla dor. Dan do sus lar gas ex pli ca cio- 
nes y opi nio nes era cuan do más dis fru ta ba.
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–Es toy har to de ti, ¿sa bes? Lle vas jo dién do me la vi- 
da des de que era pe que ño. No has sa bi do ser una
bue na ma dre y la cons cien cia te re con co me, por eso
me in sul tas.

–¿Una ma la ma dre te ha bría pa ga do una ca rre ra de
De re cho en una de las uni ver si da des más ca ras de Bar- 
ce lo na? ¿Una ma la ma dre te es ta ría pa gan do un más- 
ter? ¿Una ma la ma dre ha bría he cho to do lo que he he- 
cho y ha go por ti? ¡Tú no sa bes lo que es una ma la ma- 
dre! ¡Tú no sa bes na da!

Ese “na da” ha bía so na do con ven ci do, más que to- 
do lo que ha bía di cho has ta en ton ces, co mo si lo di je ra
de to do co ra zón.

–Esa es tu obli ga ción co mo ma dre. Ha cer to das
esas co sas.

Ag nès se sen tó en su bu ta ca. Eso iba pa ra lar go.
–Es tás muy equi vo ca do, chi co. Si te crees que por- 

que se te dé bien dar le a la len gua vas a con se guir te- 
ner más ra zón, vas fi no.

–Te es toy aco rra lan do. Si no, no di rías eso.
–De mués tra me to do lo que di ces con pa la bras, en

lu gar de ir fan fa rro nean do y cri ti can do por los si tios.
Fan fa rro near y cri ti car, no sa bes ha cer na da más… Ah,
sí, y sol tar dis cur sos abu rri dos a quie nes me nos les im- 
por tan.

Ge rard se le van tó y se fue a su ha bi ta ción. Ce rró la
puer ta des pa cio, ima gi nan do que la ca be za de su ma- 
dre es ta ba en tre la puer ta y la pa red, aplas tán do se.

Fue ra, ya era de no che. Den tro, las lu ces si guie ron
en cen di das has ta las tres de la ma dru ga da. Cuan do se
al te ra ba, a Ag nès le da ba por leer has ta muy tar de,
has ta que ol vi da ra las ra zo nes por las que es tar en fa- 
da da.

Ag nès en tró en su ha bi ta ción. Pa lau ya es ta ba en la
ca ma, ho jean do las úl ti mas pá gi nas de un pe rió di co.
En la me si ta de no che ha bía unos fras cos con acei tes y
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co sas por el es ti lo. Pa lau co gió uno y di jo:
–¿Quie res que te dé un ma sa je con es ta re si na?
–Oh, sí, por fa vor –di jo Ag nès, y se qui tó el al bor- 

noz de du cha que lle va ba. Se ti ró bo ca aba jo al pie de
la ca ma. Pa lau de jó que ca ye ran unas go tas de co lor
ám bar so bre su es pal da des nu da y las fre gó. Ma sa jeó
de di fe ren tes for mas: dan do gol pe ci tos, gra tan do, ti ri- 
tan do…

–¿Qué pien sas de lo del uni ver si ta rio?–di jo Pa lau.
Siem pre lla ma ba “el uni ver si ta rio” a Ge rard. Se sen tía
or gu llo so de que, pe se ha ber si do un mal alumno
cuan do era más jo ven, hu bie se con se gui do sa car se
una ca rre ra y de que aún fue ra a por más.

–¿Lo de que quie re com prar se un des pa cho en
Bar ce lo na?

Pa lau asin tió con la ca be za, aun que Ag nès no le
po día ver la ca ra.

–Pues… que si lo ha ce con su di ne ro, per fec to, pe- 
ro del mío no ve rá ni un du ro.

–Me co men tó el otro día que po dría mos ayu dar le a
pa gar la mi tad del des pa cho, y que si le iba mal, pues
lo al qui lá ba mos y co brá ba mos el al qui ler ín te gro no so- 
tros, y que si no ya nos lo iría de vol vien do con el tiem- 
po.

–Ni en bro ma, Pa lau. Le he mos da do to do lo que
ha que ri do has ta aho ra. ¡Has ta el ca pri cho de res tau rar
ese Land Ro ver que te nía tu pa dre des gua za do en su
ga ra je! No hay más. Si quie re se guir dán do se ca pri- 
chos, que se los pa gue él, que ya es ma yor.

–No te re co noz co, Ag nès–y se gi ró has ta su la do
de la ca ma, de jan do el ma sa je a me dias. –Ni que tus
pa dres no hu bie ran he cho na da por ti.

–Mis pa dres me die ron to do lo que se pu die ron
per mi tir. A par tir de en ton ces, cuan do vi que ya era ho- 
ra de em pe zar a ser in de pen dien te, vo lé del ni do e hi- 
ce mi vi da. No veo que me ha ya ido na da mal, ¿eh?
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Pe ro, cla ro, en tien do que tú, ha bien do si do siem pre un
ni ño al que le han da do to do, di gas eso. «Es inú til res- 
pon der le» pen só Pa lau. Fin gió que se ha bía dor mi do.

Ag nès, por su par te, se arre pin tió de ha ber di cho
eso úl ti mo. A ve ces ol vi da ba que no era lo mis mo ser
tan tes ta ru da con sus hi jos que con su ma ri do. El ser
tan es tric ta iba pe ga do a su per so na li dad, no se la po- 
día en ten der sin ello.

Los do min gos, des pués de co mer, Ber nat y Ge rard
salían a dar una vuel ta por el bos que. Uno de sus ve ci- 
nos era es cul tor y te nía par te de su fin ca de co ra da con
pie zas de me tal, pie dras… Era co mo un mu seo al ai re
li bre. Siem pre que iban en contra ban nue vas obras.

Se pa ra ron a des can sar en un tron co so bre el que
ha bía unas fi gu ras de ce rá mi cas. Re pre sen ta ba la le- 
yen da de Sant Jor di: el ca ba lle ro, la prin ce sa, el dra- 
gón y una ro sa que ade más de es tar he cha con ar ci lla
tam bién es ta ba cu bier ta de azu le jos ro jos.

–¿Qué te pa re ce es to, Ber nat?
–Es muy bo ni to. El se ñor Do mín guez–que así es co- 

mo se lla ma ba el ar tis ta–es un gran, gran ge nio.
–Uti li zas la pa la bra “ge nio” ca si pa ra to do el mun- 

do, ¿eh?
–To dos so mos ge nios, ¿no?
–Eh… es una for ma de ver lo, sí… ¿Por qué no?–rió.
Pa sea ron por esa zo na du ran te un ra to. Ha bía un

va lle en el que el ve cino es cul tor ha bía pues to una de
sus obras. Un gran ár bol he cho con pe da zos de me tal
y un tron co de gra ni to. Lo cru za ron y si guie ron por la
par te más os cu ra y den sa del bos que.

–¿Te pa re ce bien que ten ga un des pa cho en Bar ce- 
lo na?

–Sí.
–¿Te que rrás ve nir a ver lo cuan do lo ten ga?
–Pa pá y ma má no me de jan ir allí. Di cen que es pe- 

li gro so.
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–Al gún día ten drá que ser la pri me ra vez. ¿Qué
edad tie nes aho ra? ¿Nue ve años?

–Sie te…
–Bue no, igual men te. Hay ni ños más pe que ños que

tú que ya van por Bar ce lo na so los, sin sus pa dres. Si te
pa sa al go ma lo, es por que te me tes en al gún lu gar co- 
mo… no sé, al gu na ca lle del Ra val. No te atra can si tú
no quie res que te atra quen.

–Há bla me más de Bar ce lo na, Ge rard. ¿El cie lo de
allí, có mo es?

–Hmm… más su cio que el que aquí, sí, pe ro ocu- 
rren tan tas co sas que no hay tiem po pa ra dar se cuen- 
ta.

Ber nat se es ta ba ha cien do un ra mo con unas flo res
de pé ta los blan cos. Den tro del ta llo te nían un lí qui do
del co lor de la le che.

–Ve con cui da do con eso blan co. Es ve ne no so.
–No na cí ayer. Ya lo sé–res pon dió Ber nat, son rien- 

do.
–¡El agua sa le fría! ¡Fría!–re pi tió Ber nat des de el ba- 

ño. Ag nès, que es ta ba en el por che de de trás, fu man- 
do un ci ga rri llo, en tró de nue vo en la ca sa. Ber nat se- 
guía gri tan do, con la es pe ran za de que al guien le hi- 
cie ra ca so de una vez.

El ter mo de be es tar es tro pea do. Cie rra la du cha. Te
ten drás que du char fue ra.

–Ni ha blar, ma má. Ha ce un frío ho rri ble.
–No que da otra…
Ag nès lo cu brió con una toa lla y se lo lle vó a una

co li na que ha bía cer ca de la ca sa. Allí, su pa dre, Pa lau,
y dos ami gos su yos de la ciu dad, que ha bían su bi do a
ver lo, es ta ban to mán do se unos ca fés, en unas si llas
ple ga bles.

En tre unos ár bo les ha bía un tan que lleno de agua
ver de, es tan ca da. Ag nès echó un ja bón en el tan que y
me tió a Ber nat den tro. Ber nat ha cía ca ra de as co, Ag- 


