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© Ro ger Vio llet Ro main Ga ry
Na ci do Ro man Ka cew, en Vil na, Li tua nia, en 1914, hi jo de pa- 
dre ru so y ma dre fran ce sa, ba jo el seu dó ni mo de Ro main Ga- 
ry se en cuen tra uno de los crea do res más pe cu lia res que ha
da do la li te ra tu ra fran ce sa del si glo XX. La Se gun da Gue rra
Mun dial, que mar có la vi da de dos ge ne ra cio nes de eu ro- 
peos, su pu so tam bién pa ra Ga ry un mo men to de ci si vo: ade- 
más de su in gre so en las Fuer zas Aé reas fran ce sas co mo pi lo- 
to, en contró en aque llos acon te ci mien tos la fuen te de ins pi- 
ra ción pa ra la que se ría su pri me ra no ve la, El bos que del

odio (1944), el pri mer gran éxi to de ven tas de la pos gue rra.
Des pués de la gue rra, Ga ry vol vió a Fran cia, adop tó el que
se ría su seu dó ni mo de fi ni ti vo –aun que no el úni co, pues tam- 
bién fir mó co mo Émi le Ajar o Fos co Si ni bal di– y en tró a for- 
mar par te del cuer po di plo má ti co fran cés. Du ran te esa eta pa
de su vi da si mul ta neó el ser vi cio a su país con su pa sión, los
li bros, que es cri bía tan to en in glés co mo en fran cés y que
con fi gu ran una obra que com bi na la crí ti ca so cial, un hu mor
áci do y un sen ti do de la tra ge dia que en vuel ven al lec tor en
los mean dros de la es cri tu ra. Las raíces del cie lo, pre mio
Gon court 1956; Lady L. (1959); La pro me sa del al ba (1960);
Eu ro pa (1972) o La vi da an te él (1975), ga na do ra asi mis mo
del pre mio Gon court, son ejem plos de su sin gu lar bi blio gra- 
fía. En 1962 se ca só en se gun das nup cias con la ac triz Jean
Se berg. Ro main Ga ry se sui ci dó el 2 de di ciem bre de 1980
en Pa rís.
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El día de su oc to gé si mo cum plea ños, Lady L. es tá sen ta da
jun to a uno de los ven ta na les de su cas ti llo in glés. El ve la dor
es tá lleno de te le gra mas y de men sa jes, mu chos de los cua les
pro ce den del pa la cio de Bu ckin gham. Se da ba cuen ta de que
no era más que una «vie ja da ma ado ra ble»; sí, des pués de
tan tos años per di dos en ser una da ma, aho ra se veía obli ga da
a ser una vie ja da ma, por aña di du ra. «Se no ta to da vía que
de bía de ser muy her mo sa...» Des de que ha bía em pe za do a
per ci bir es te mur mu llo in si dio so, te nía que es for zar se por no
sol tar cier ta pa la bra muy fran ce sa que pug na ba por es ca par
de sus la bios, y fin gía no ha ber lo oí do.

No ha bía si do me nos cé le bre por su ca rác ter que por su be- 
lle za; una iro nía que no le an da ba a la za ga, que da ba en el
blan co sin he rir, con la ele gan cia de los ma es tros de ar mas
que sa bían re cal car su su pe rio ri dad sin hu mi llar.

Con la mi ra da per di da en su pa be llón de ca za, Lady L., que
tras cin cuen ta años en In gla te rra aún pien sa en fran cés, re- 
cuer da una his to ria: mien tras el mun do asis te con vul so a los
úl ti mos es ter to res del si glo XIX, Ane tte, una jo ven pros ti tu ta
pa ri sien se, co no ce al más fa mo so y per se gui do ac ti vis ta anar- 
quis ta de la Eu ro pa de la épo ca. Su en cuen tro no so lo su pon- 
drá el des per tar de una his to ria de amor des ga rra da y trá gi ca,
sino tam bién el co mien zo de una nue va vi da pa ra Ane tte,
quien con el tiem po se con ver ti rá en una ad mi ra da y res pe ta- 
da aris tó cra ta y ha rá de la im pos tu ra un ar te.
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Ah! Fa llait-il que je vous vis se,
Fa llait-il que vous me plus siez,
Qu’in gé nu ment je vous le dis se,
Que fiè re ment vous vous tus siez.

Fa llait-il que je vous ai ma s se,
Que vous me dé ses pé ra s siez,
Et que je vous ido lâ tra s se,
Pour que vous m’assas si na s siez!

Oda a la hu ma ni dad,
o em pleo del sub jun ti vo.

De di ca da a Ya ne Av ril
por Al phon se Allais
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Ca pí tu lo I

La ven ta na es ta ba abier ta. So bre el fon do azul del cie lo, el
ra mo de tu li pa nes ba jo la luz es ti val hi zo que pen sa ra en
Ma tis se, que aca ba ba de su frir una muer te pre ma tu ra a los
ochen ta años de edad, e in clu so los pé ta los ama ri llos caí- 
dos en torno al ja rrón pa re cían obe de cer al pin cel del ma- 
es tro. Lady L. te nía la sen sación de que la na tu ra le za em pe- 
za ba a aho gar se. Los gran des pin to res se lo ha bían qui ta do
to do: Tur ner le ha bía ro ba do la luz, Bou din el ai re y el cie lo,
Mo net la tie rra y el agua; Ita lia, Pa rís, Gre cia, a fuer za de
an dar ro dan do por to das las pa re des, no eran más que tó- 
pi cos; lo que no se ha pin ta do se ha fo to gra fia do, y la tie rra
en te ra te nía ca da vez más ese ai re usa do de las jó ve nes a
las que han des ves ti do de ma sia das ma nos. O qui zá era ella
la que ha bía vi vi do de ma sia do tiem po. In gla te rra ce le bra ba
aquel día su oc to gé si mo cum plea ños y el ve la dor es ta ba
lleno de te le gra mas y de men sa jes, mu chos de los cua les
pro ce dían del pa la cio de Bu ckin gham: ca da año ocu rría lo
mis mo, to do el mun do ve nía tor pe men te a po ner le los
pun tos so bre las íes. Mi ró con re pro ba ción los tu li pa nes
ama ri llos, pre gun tán do se có mo ha bían po di do lle gar aque- 
llas flo res a su ja rrón fa vo ri to. A lady L. le ho rro ri za ba el
ama ri llo. Era el co lor de la trai ción, de la sos pe cha, el co lor
de las avis pas, de las epi de mias, del en ve je ci mien to. Cla vó
una mi ra da se ve ra en los tu li pa nes y rá pi da men te aflo ró
una du da... Pe ro no, era im po si ble. Na die lo sa bía. Una ne- 
gli gen cia del jar di ne ro.
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Ha bía pa sa do to da la ma ña na en su bu ta ca, de lan te de
la ven ta na abier ta, de ca ra al pa be llón, la ca be za apo ya da
en el pe que ño co jín que no la aban do na ba nun ca y que lle- 
va ba siem pre con si go en sus via jes. El bor da do re pre sen ta- 
ba a las bes tias tier na men te uni das en la paz en can ta da del
Edén; le gus ta ban so bre to do el león que con fra ter ni za ba
con el cor de ro y el leo par do que la mía amo ro sa men te la
ore ja de una cier va: la vi da, va ya. La sen ci lla eje cu ción del
di bu jo re cal ca ba aún más la idio tez de la es ce na, pro fun da
y muy sa tis fac to ria. Des pués de se s en ta años de gran ar te,
ha bía aca ba do as quea da de las obras ma es tras; ca da vez
más, ce día a su in cli na ción por los cro mos, las pos ta les y
por esas imá ge nes vic to ria nas lle nas de pe rros bue nos que
sal van a be bés de mo rir aho ga dos, de gati tos con la zos de
co lor ro sa y de aman tes a la luz de la lu na, que son un cam- 
bio tan agra da ble con res pec to al ge nio y sus al tas y can si- 
nas pre ten sio nes. Su ma no des can sa ba so bre el po mo de
mar fil de su bas tón, del que, por lo de más, po día pres cin dir
fá cil men te; pe ro es te la ayu da ba a dar se los ai res de vie ja
da ma que se es pe ra ban de ella, tan con tra rios a su na tu ra- 
le za: la ve jez era una con ven ción más de las que aho ra de- 
bía res pe tar. Sus ojos son rie ron a la cú pu la do ra da del pa- 
be llón de ve rano que se re cor ta ba ba jo los cas ta ños con el
cie lo in glés co mo fon do, ese cie lo de buen tono, con sus
nu bes per fec ta men te dis pues tas y sus to nos en azul cla ro
que le re cor da ban los ves ti dos de sus hi jas, sin ras tro de
per so na li dad ni de ima gi na ción: un cie lo que pa re cía ves ti- 
do por el mo dis to de la fa mi lia real, es tric ta men te neu tro y
con ven cio nal.

Lady L. ha bía pen sa do siem pre que el cie lo in glés era
un pis se froid. No ima gi na ba que tu vie ra nin gu na emo ción
se cre ta, ni có le ra ni im pul so; in clu so en el ma yor agua ce ro
ca re cía de dra ma tis mo; sus tor men tas más fuer tes se li mi ta- 
ban a re gar el césped; sus ra yos sa bían caer le jos de los ni- 
ños y evi tar los ca mi nos fre cuen ta dos; só lo era real men te él
mis mo con una llu via fi na y uni for me, con la mo no to nía de
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las bru mas dis cre tas y dis tin gui das; era un cie lo de pa ra- 
guas con bue nos mo da les, y uno se da ba cuen ta de que, si
se per mi tía al gún re lám pa go, era só lo por que ha bía pa ra- 
rra yos por to das par tes. Pe ro lo úni co que ella pe día ya al
cie lo era que pres ta ra su fon do se reno a la cú pu la do ra da
pa ra po der des can sar así du ran te ho ras jun to a la ven ta na,
mi ran do, re cor dan do, so ñan do.

El pa be llón se ha bía cons trui do al es ti lo orien tal que es- 
ta ba de mo da en su ju ven tud. Ha bía amon to na do en él sus
cua dros de te mas tur cos; los co lec cio na ba con tal re fi na- 
mien to del mal gus to, de sa fian do de tal for ma el ver da de ro
ar te, que uno de los gran des mo men tos de su lar ga ca rre ra
de iro nía se re mon ta ba al día en que Pie rre Loti llo ró de
emo ción al ser ad mi ti do den tro del tem plo co mo fa vor es- 
pe cial.

–Creo que no cam bia ré ja más –di ce de pron to en voz
al ta–. Soy un po co anar quis ta. Con ochen ta años, es bas- 
tan te mo les to, evi den te men te. Y ro mánti co, por aña di du ra,
lo que no re suel ve na da.

La luz dan za ba so bre su sem blan te, don de las hue llas
de la ve jez no se tras lu cían más que por cier ta se que dad
te ñi da de mar fil a la cual no con se guía acos tum brar se y
que la sor pren día ca da ma ña na. La luz pa re cía ha ber en ve- 
je ci do. Du ran te cin cuen ta años ha bía con ser va do to do su
es plen dor; aho ra es ta ba en de ca den cia, se des lus tra ba, se
iba tor nan do gris. Pe ro se guían ha cien do bue na pa re ja las
dos. Sus la bios fi nos y de li ca dos no pa re cían aún dos bi- 
chos se cos, cap tu ra dos en la te la ra ña de las arru gas; só lo
los ojos se ha bían vuel to un po co más co me di dos, sin du- 
da, y un le ve bri llo de ma li cia atem pe ra ba los otros fue gos,
más ar dien tes y se cre tos. No ha bía si do me nos cé le bre por
su ca rác ter que por su be lle za; una iro nía que no le an da ba
a la za ga, que da ba en el blan co sin he rir, con la ele gan cia
de los ma es tros de ar mas que sa bían re cal car su su pe rio ri- 
dad sin hu mi llar. Es tos jue gos se ha bían vuel to muy es ca- 
sos: ha bía so bre vi vi do a to do lo que ella po día con si de rar
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dig no de ser su blan co. Los jó ve nes la ad mi ra ban, per ci bían
que ha bía si do to da una mu jer. Le pa re cía la men ta ble, pe ro
era pre ci so sa ber lo que era y lo que ha bía si do. Por lo de- 
más, no era un si glo en el que se ama ra ver da de ra men te a
las mu je res. Sin em bar go, aquel ros tro que ha bía si do el su- 
yo du ran te tan to tiem po... ya no lo re co no cía. A ve ces le
en tra ba in clu so la ri sa. Real men te era gra cio so. Pre ci so es
re co no cer que ja más lo ha bía ima gi na do así; la ha bían ad- 
mi ra do y adu la do du ran te tan to tiem po que ja más ha bía
ad mi ti do en se rio que pu die ra lle gar a ocu rrir le a ella, que
el tiem po pu die ra lle gar a tal ex tre mo. ¡Qué ton ta, a pe sar
de to do! El tiem po no res pe ta ba na da. No se la men ta ba,
pe ro la po nía ner vio sa. Ca da vez que se mi ra ba a un es pe jo
–in dis pen sa ble ha cer lo al gu nas ve ces–, se en co gía de hom- 
bros. Era de ma sia do ab sur do. Se da ba per fec ta cuen ta de
que no era más que una «vie ja da ma ado ra ble»; sí, des pués
de tan tos años per di dos en ser una da ma, aho ra se veía
obli ga da a ser una vie ja da ma, por aña di du ra. «Se no ta to- 
da vía que de bía de ser muy her mo sa...» Des de que ha bía
em pe za do a per ci bir ese mur mu llo in si dio so, te nía que es- 
for zar se por no sol tar cier ta pa la bra muy fran ce sa que pug- 
na ba por es ca par de sus la bios, y fin gía no ha ber lo oí do.
Eso que lla man tan pom po sa men te «la edad de oro» te ha- 
ce vi vir en un cli ma de cha ba ca ne ría que ca da mi ra mien to
no ha ce más que acen tuar: te traen el bas tón an tes de que
lo pi das, te ofre cen el bra zo a ca da pa so que das, se cie rran
las ven ta nas en cuan to apa re ces, te mur mu ran «Cui da do,
hay un es ca lón», co mo si fue ras cie ga, y te ha blan con ai re
fal sa men te jo vial, co mo si su pie ran que vas a mo rir te ma ña- 
na e in ten ta ran ocul tár te lo. Ella sa bía bien que sus ojos os- 
cu ros, su na riz de li ca da y de fir me per fil a la vez –nun ca fal- 
ta ba quien ha bla ba de «na riz aris to crá ti ca»– y su son ri sa –la
cé le bre son ri sa de lady L.– obli ga ban to da vía a que se vol- 
vie ran las ca be zas a su pa so. Sa bía muy bien que, en la vi da
co mo en el ar te, el es ti lo no es más que un su pre mo re fu- 
gio pa ra quie nes no tie nen na da más que ofre cer, y que su
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be lle za po día ins pi rar aún a un pin tor, pe ro ya no ins pi ra ría
a nin gún aman te. ¡Ochen ta años! Era in creí ble.

–Pe ro ¡qué más da! –di ce–. Den tro de vein te años, ya no
se rá na da.

Des pués de más de cin cuen ta años en In gla te rra, aún
pen sa ba en fran cés.

Vio a la de re cha la en tra da prin ci pal del cas ti llo, con su
co lum na ta en aba ni co que se ex ten día con com pla cen cia
des cen dien do ha cia el jar dín; cier ta men te, Van bru gh te nía
el ta len to de la so li dez; to do lo que él ha bía cons trui do pe- 
sa ba co mo si qui sie ra cas ti gar a la tie rra por sus pe ca dos. A
lady L. le ho rro ri za ban los pu ri ta nos e in clu so ha bía pen sa- 
do en ha cer que le pin ta ran el cas ti llo de ro sa, pe ro si al go
ha bía apren di do en In gla te rra era la ne ce si dad de con te- 
ner se cuan do uno po día per mi tír se lo to do, y los mu ros de
la man sión Glen da le se que da ron gri ses. Se con ten tó con
de co rar las cua tro cien tas pie zas con trom pe-l’oeil a la ita lia- 
na, y sus Tiépo lo, sus Fra go nard y sus Bou cher lu cha ban va- 
lien te men te contra el abu rri mien to de la re tahí la de gran- 
des salo nes, don de to do pa re cía lis to pa ra la lle ga da del
tren.

Un Ro lls su bió len ta men te por la ave ni da prin ci pal, se
de tu vo de lan te de la es ca li na ta y del vehícu lo salió Ja mes,
el ma yor de sus nie tos, con una car te ra de piel ba jo el bra- 
zo, des pués de que el chó fer le abrie ra la puer ta.

A lady L. le ho rro ri za ban las car te ras de piel, los ban- 
que ros, las reu nio nes fa mi lia res y los cum plea ños; de tes ta- 
ba to do lo que era co mo de bía ser, aco mo da do, pa ga do
de sí mis mo, con ven cio nal y al mi do na do, pe ro ha bía ele gi- 
do to do eso de li be ra da men te, dis pues ta a lle gar has ta el fi- 
nal. Du ran te to da su vi da ha bía sos te ni do una im pla ca ble
ac ti vi dad te rro ris ta, y su cam pa ña ha bía te ni do un éxi to ad- 
mi ra ble: su nie to Ro land era mi nis tro, An thony pron to se ría
obis po, Ri chard era te nien te co ro nel del re gi mien to de la
rei na, Ja mes pre si día los des ti nos de la Ban ca de In gla te rra,
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y no ha bía na da que su ri val odia ra más que a la po li cía y al
ejérci to, si no era a la Igle sia y a los ri cos.

«Pa ra que apren das», pen só, con tem plan do el pa be llón.
La fa mi lia la aguar da ba en la sa la con ti gua, en torno al

ho rri ble pas tel de cum plea ños, y era pre ci so se guir con el
jue go. De bían de ser trein ta por lo me nos allá den tro, pre- 
gun tán do se to dos por qué se ha bía ido tan brus ca men te
sin dar nin gu na ex pli ca ción y qué ha ría allí so la, en el salón
ver de de los pa pa ga yos. Pe ro ella no es ta ba nun ca so la,
na tu ral men te.

Así pues, se le van tó pa ra reu nir se con sus nie tos y bis- 
nie tos. No que ría más que a uno, el ben ja mín, que te nía
unos her mo sos ojos os cu ros y des ver gon za dos, unos ri zos
de re fle jos leo ni nos y una fo go si dad, una vi ri li dad na cien te,
que a ella le en can ta ba: el pa re ci do era ver da de ra men te
ex tra or di na rio. La he ren cia, al pa re cer, se ma ni fies ta así a
me nu do, sal tan do una o dos ge ne ra cio nes. Es ta ba se gu ra
de que él ha ría co sas te rri bles cuan do fue ra adul to; era del
ti po ex tre mis ta, se no ta ba en se gui da. Qui zá ha bía da do a
In gla te rra un fu tu ro Hi tler o un Len in que lo iba a de rri bar
to do. Te nía pues tas to das sus es pe ran zas en él. Con se me- 
jan tes ojos, no ca bía du da de que da ría que ha blar. En
cuan to a los de más chi qui llos, cu yos nom bres con fun día
siem pre, olían a le che, y con eso es ta ba di cho to do. Su hi jo
no so lía es tar en In gla te rra: su teo ría era que de bía apro ve- 
char se del mun do mien tras si guie ra sien do de ca den te.

To dos sus ami gos ha bían muer to jó ve nes. Gas ton, su
chef fran cés, ha bía co me ti do la ton te ría de aban do nar la a
los se s en ta y sie te años. Aho ra se mo ría ca da vez más rá pi- 
do. Pen só en la asom bro sa canti dad de pa rien tes a los que
ha bía so bre vi vi do. Pe rros, ga tos y pá ja ros se con ta ban por
cen te na res. Tris te men te, la vi da de un ani mal era muy bre- 
ve; des de ha cía mu cho tiem po ha bía re nun cia do a te ner
más, har ta de ver los mo rir, y no con ser va ba jun to a ella más
que a Per cy. Era de ma sia do ho rri ble. Uno em pie za a sen tir- 
se uni do a un ani mal, a com pren der lo y amar lo, y en ton ces
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des apa re ce. Le ho rro ri za ban las se pa ra cio nes, y ya no sen- 
tía ape go más que por los ob je tos. Al gu nas de sus amis ta- 
des más sa tis fac to rias las ha bía man te ni do con co sas; al
me nos las co sas no te aban do nan. Ne ce si ta ba com pa ñía.

Abrió la puer ta e hi zo su en tra da en el salón gris: to da- 
vía lo lla ma ban «gris», pues to que ese ha bía si do su co lor
ori gi nal, pe ro ha cía más de cua ren ta años que lo ha bía re- 
de co ra do con ar te so na dos blan cos y do ra dos, en tre los
cua les se des ple ga ban en trom pe-l’oeil los per so na jes eté- 
reos de las co me dias ita lia nas, y sus ági les pi rue tas lu cha- 
ban vic to rio sa men te contra la al ti va frial dad y as pe re za del
salón.

El pri me ro en re ci bir la con una le ve mi ra da de re pro che
–ha cía más de una ho ra que la es pe ra ban– fue, na tu ral men- 
te, Per cy, su ca ba lle ro sir vien te, su chi chis beo, co mo de cían
en su épo ca; a pe sar de su ex tre ma dis cre ción, la de vo ción
ob s equio sa con que la ro dea ba en to do mo men to aca ba ba
por re sul tar le un po co em pala go sa. Sir Per cy Ro di ner, poe- 
ta lau rea do de la cor te de In gla te rra des de ha cía vein te
años, es de cir, poe ta ofi cial de la Co ro na, úl ti mo bar do del
Im pe rio –cien to vein te odas ofi cia les, tres vo lú me nes de
poe mas de cir cuns tan cias: na ci mien tos rea les, co ro na cio- 
nes, de fun cio nes y vic to rias de to das cla ses–, se ha bía man- 
te ni do va lien te men te jun to con sir John Ma se field en las
pri me ras lí neas del bel can to bri tá ni co, des de la ba ta lla de
Ju tlan dia has ta El-Ala mein, y ha bía lo gra do al go en ver dad
re pug nan te: ha bía re con ci lia do la poesía con la vir tud, e in- 
clu so le ha bían ele gi do pa ra el Bood le1 sin que se al za ra
una so la voz en contra. En to do ca so, ha bía so bre vi vi do a
to dos sus de más ani ma les do més ti cos; se ha bía acos tum- 
bra do a él y le ha bría con tra ria do sin ce ra men te que le fal ta- 
ra. Ade más, só lo te nía se ten ta años, pe ro apa ren ta ba mu- 
chos más. Fí si ca men te, re cor da ba un po co a Llo yd Geor- 
ge,2 con la mis ma me le na blan ca, la mis ma fren te no ble y
las fac cio nes igual men te fi nas, pe ro el pa re ci do se de te nía
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ahí. El ga lo ama ba de ver dad a las mu je res y sa bía com por- 
tar se mal con ellas, mien tras que lady L. es ta ba to tal men te
con ven ci da de que el po bre Per cy era vir gen. En un par o
tres de oca sio nes ella ha bía in ten ta do ha cer le per der el pu- 
dor con ayu da de unas cuan tas mu je res ga lan tes que co no- 
cía, to das en can ta do ras, pe ro Per cy ha bía hui do a Sui za en
to das las oca sio nes.

–Mi que ri da Dia ne...
Era un nom bre que le iba bien... Lo ha bía ele gi do el

pro pio Di cky des pués de ha ber es ta do du dan do mu cho
tiem po en tre Éléo no re e Is abe lle. Pe ro Éléo no re te nía un
tin te som brío, qui zá a cau sa de Edgar Poe, e Is abe lle evo- 
ca ba irre sis ti ble men te la ca mi sa su cia de la rei na del mis mo
nom bre. Fi nal men te ha bía op ta do por Dia ne, por que le da- 
ba un tin te muy lu mi no so.

–Em pe zá ba mos a in quie tar nos un po co.
A ve ces lady L. ha bía lle ga do a pre gun tar se si Per cy no

se de di ca ría a mo les tar a las ni ñas en los par ques, si no se- 
ría un vi cio so que es con día su jue go ad mi ra ble men te, si no
se ría un pe de ras ta que se ha cía so do mi zar por su ayu da de
cá ma ra o azo tar por una pros ti tu ta en al gún rin cón del
Soho; pe ro es tas ideas no eran más que una es pe cie de ro- 
man ti cis mo ju ve nil que ha bía so bre vi vi do a las ad ver si da- 
des, y ha cía mu cho tiem po que sus es pe ran zas se ha bían
des va ne ci do an te la evi den cia de una in te gri dad mo ral que
re vol vía el es tó ma go y que ema na ba de Per cy co mo una
es pe cie de ra dia ción fu nes ta. Era ver da de ra men te un hom- 
bre ho no ra ble, y só lo Dios sa bía có mo ha bía po di do me ter- 
se la poesía den tro de él. Ade más, era el úni co hom bre que
co no cía que te nía la mi ra da de un buen pe rro, aun te nien- 
do los ojos azu les. A pe sar de to do, lo que ría mu cho. De- 
lan te de él, po día aban do nar la más ca ra de vie ja da ma y las
con ven cio nes de la edad pa ra ex pre sar se li bre men te, con
to da la im per ti nen cia y la fres cu ra de los vein te años; el
tiem po no ha ce que uno en ve jez ca, sino que le im po ne sus
dis fra ces. Lady L. se pre gun ta ba a me nu do qué iba a ha cer
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si un día se vol vía real men te vie ja. No te nía la sen sación de
que pu die ra lle gar a ocu rrir, pe ro no se sa bía nun ca; la vi da
da mu chas vuel tas. Le que da ban aún unos cuan tos años
bue nos; des pués, se gu ra men te ocu rri ría al go, no sa bía qué
exac ta men te. La úni ca so lu ción, da do que la ve jez aca ba ría
lle gan do, se ría la de re ti rar se a su ma ra vi llo so jar dín de Bor- 
di ghe ra y con so lar se con las flo res.

Acep tó una ta za de té. To da la fa mi lia se afa na ba en ser- 
vir la y re sul ta ba es pan to so. No ha bía con se gui do nun ca ha- 
cer se a la idea de que ella era el ori gen de to do aquel re- 
ba ño: más de trein ta ca be zas. Al mi rar los, no po día de cir si- 
quie ra: «Yo no que ría es to». Al con tra rio, lo ha bía que ri do a
sa bien das, de li be ra da men te; era la obra de su vi da. Sin
em bar go, era di fí cil com pren der có mo tan ta lo cu ra amo ro- 
sa, tan ta ter nu ra y vo lup tuo si dad, tan to ex tra vío y tan ta pa- 
sión po dían ha ber des em bo ca do en aque llos per so na jes in- 
co lo ros y afec ta dos. Ver da de ra men te re sul ta ba in creí ble y
bas tan te mo les to, pues arro ja ba una som bra de du da, de
des cré di to, so bre el amor. «Qué ma ra vi llo so se ría po der
con tár se lo to do –pen só ella, be bién do se el té a pe que ños
sor bos, ob ser ván do los iró ni ca men te–. Qué di ver ti do se ría
ver sus ros tros con fia dos per dien do de pron to la com pos tu- 
ra por el ho rror y el des con cier to. Bas ta rían unas po cas pa- 
la bras pa ra que ese uni ver so su yo tan có mo do se des plo- 
ma ra sú bi ta men te so bre sus ca be zas de bien na ci dos.» Era
muy ten ta dor. No era el mie do al es cán da lo lo que la re pri- 
mía. Se es tre me ció y se arre bu jó en el chal in dio. Le gus ta- 
ba sen tir la ca ri cia li ge ra y cá li da de la ca che mi ra en el cue- 
llo. Le pa re cía que, des pués de una eter ni dad, su vi da no
era más que una su ce sión de cha les, de cen te na res y cen te- 
na res de abra zos de la na y de se da. Las ca che mi ras, so bre
to do, eran ca pa ces de una gran dul zu ra.

Se dio cuen ta de pron to de que Per cy le es ta ba ha blan- 
do. Lo te nía plan ta do allí de lan te, con su ta za de té, ro dea- 
do de ros tros que ex pre sa ban apro ba ción y una dis cre ta di- 
ver sión. Per cy te nía un ta len to ex tra or di na rio pa ra los tó pi- 


