Lady L.




Romain Gary

© Roger Viollet Romain Gary

Nacido Roman Kacew, en Vilna, Lituania, en 1914, hijo de pa-
dre ruso y madre francesa, bajo el seudénimo de Romain Ga-
ry se encuentra uno de los creadores mas peculiares que ha
dado la literatura francesa del siglo xx. La Segunda Guerra
Mundial, que marcé la vida de dos generaciones de euro-
peos, supuso también para Gary un momento decisivo: ade-
mas de su ingreso en las Fuerzas Aéreas francesas como pilo-
to, encontré en aquellos acontecimientos la fuente de inspi-
raciéon para la que seria su primera novela, El bosque del
odio (1944), el primer gran éxito de ventas de la posguerra.
Después de la guerra, Gary volvié a Francia, adopté el que
seria su seudénimo definitivo —aunque no el Unico, pues tam-

bién firmé como Emile Ajar o Fosco Sinibaldi- y entré a for-

mar parte del cuerpo diplomatico francés. Durante esa etapa
de su vida simultaned el servicio a su pais con su pasion, los
libros, que escribia tanto en inglés como en francés y que
configuran una obra que combina la critica social, un humor
acido y un sentido de la tragedia que envuelven al lector en
los meandros de la escritura. Las raices del cielo, premio
Goncourt 1956; Lady L. (1959); La promesa del alba (1960);
Europa (1972) o La vida ante él (1975), ganadora asimismo
del premio Goncourt, son ejemplos de su singular bibliogra-
fia. En 1962 se cas6 en segundas nupcias con la actriz Jean
Seberg. Romain Gary se suicidé el 2 de diciembre de 1980
en Paris.
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El dia de su octogésimo cumpleafios, Lady L. estd sentada
junto a uno de los ventanales de su castillo inglés. El velador
estd lleno de telegramas y de mensajes, muchos de los cuales
proceden del palacio de Buckingham. Se daba cuenta de que
no era mas que una «vieja dama adorable»; si, después de
tantos afos perdidos en ser una dama, ahora se veia obligada
a ser una vieja dama, por afadidura. «Se nota todavia que
debia de ser muy hermosa...» Desde que habia empezado a
percibir este murmullo insidioso, tenia que esforzarse por no
soltar cierta palabra muy francesa que pugnaba por escapar
de sus labios, y fingia no haberlo oido.

No habia sido menos célebre por su caracter que por su be-
lleza; una ironia que no le andaba a la zaga, que daba en el
blanco sin herir, con la elegancia de los maestros de armas
que sabian recalcar su superioridad sin humillar.

Con la mirada perdida en su pabellén de caza, Lady L., que

tras cincuenta afios en Inglaterra ain piensa en francés, re-
cuerda una historia: mientras el mundo asiste convulso a los

dltimos estertores del siglo xix, Anette, una joven prostituta
parisiense, conoce al mas famoso y perseguido activista anar-
quista de la Europa de la época. Su encuentro no solo supon-
dré el despertar de una historia de amor desgarrada y tragica,
sino también el comienzo de una nueva vida para Anette,
quien con el tiempo se convertird en una admirada y respeta-
da aristocrata y haré de la impostura un arte.
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Ah! Fallait-il que je vous visse,
Fallait-il que vous me plussiez,
Qu’ingénument je vous le disse,
Que fierement vous vous tussiez.

Fallait-il que je vous aimasse,
Que vous me désespérassiez,
Et que je vous idolatrasse,

Pour que vous m’assassinassiez!

Oda a la humanidad,

o empleo del subjuntivo.
Dedicada a Yane Avril
por Alphonse Allais
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Capitulo |

La ventana estaba abierta. Sobre el fondo azul del cielo, el
ramo de tulipanes bajo la luz estival hizo que pensara en
Matisse, que acababa de sufrir una muerte prematura a los
ochenta afios de edad, e incluso los pétalos amarillos cai-
dos en torno al jarron parecian obedecer al pincel del ma-
estro. Lady L. tenia la sensacién de que la naturaleza empe-
zaba a ahogarse. Los grandes pintores se lo habian quitado
todo: Turner le habia robado la luz, Boudin el aire y el cielo,
Monet la tierra y el agua; ltalia, Paris, Grecia, a fuerza de
andar rodando por todas las paredes, no eran mas que té-
picos; lo que no se ha pintado se ha fotografiado, y la tierra
entera tenia cada vez mas ese aire usado de las jovenes a
las que han desvestido demasiadas manos. O quiza era ella
la que habia vivido demasiado tiempo. Inglaterra celebraba
aquel dia su octogésimo cumpleafos y el velador estaba
lleno de telegramas y de mensajes, muchos de los cuales
procedian del palacio de Buckingham: cada afio ocurria lo
mismo, todo el mundo venia torpemente a ponerle los
puntos sobre las ies. Miré con reprobacién los tulipanes
amarillos, preguntdndose como habian podido llegar aque-
llas flores a su jarrén favorito. A lady L. le horrorizaba el
amarillo. Era el color de la traicion, de la sospecha, el color
de las avispas, de las epidemias, del envejecimiento. Clavé
una mirada severa en los tulipanes y rapidamente afloré
una duda... Pero no, era imposible. Nadie lo sabia. Una ne-
gligencia del jardinero.
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Habia pasado toda la mafiana en su butaca, delante de
la ventana abierta, de cara al pabellén, la cabeza apoyada
en el pequefio cojin que no la abandonaba nunca y que lle-
vaba siempre consigo en sus viajes. El bordado representa-
ba a las bestias tiernamente unidas en la paz encantada del
Edén; le gustaban sobre todo el ledn que confraternizaba
con el cordero y el leopardo que lamia amorosamente la
oreja de una cierva: la vida, vaya. La sencilla ejecucién del
dibujo recalcaba ain més la idiotez de la escena, profunda
y muy satisfactoria. Después de sesenta afios de gran arte,
habia acabado asqueada de las obras maestras; cada vez
mas, cedia a su inclinacién por los cromos, las postales y
por esas imagenes victorianas llenas de perros buenos que
salvan a bebés de morir ahogados, de gatitos con lazos de
color rosa y de amantes a la luz de la luna, que son un cam-
bio tan agradable con respecto al genio y sus altas y cansi-
nas pretensiones. Su mano descansaba sobre el pomo de
marfil de su bastén, del que, por lo demas, podia prescindir
facilmente; pero este la ayudaba a darse los aires de vieja
dama que se esperaban de ella, tan contrarios a su natura-
leza: la vejez era una convencién mas de las que ahora de-
bia respetar. Sus ojos sonrieron a la clpula dorada del pa-
bellén de verano que se recortaba bajo los castafios con el
cielo inglés como fondo, ese cielo de buen tono, con sus
nubes perfectamente dispuestas y sus tonos en azul claro
que le recordaban los vestidos de sus hijas, sin rastro de
personalidad ni de imaginacién: un cielo que parecia vesti-
do por el modisto de la familia real, estrictamente neutro y
convencional.

Lady L. habia pensado siempre que el cielo inglés era
un pisse froid. No imaginaba que tuviera ninguna emocién
secreta, ni célera ni impulso; incluso en el mayor aguacero
carecia de dramatismo; sus tormentas mas fuertes se limita-
ban a regar el césped; sus rayos sabian caer lejos de los ni-
fos y evitar los caminos frecuentados; sélo era realmente él
mismo con una lluvia fina y uniforme, con la monotonia de
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las brumas discretas y distinguidas; era un cielo de para-
guas con buenos modales, y uno se daba cuenta de que, si
se permitia algun reldmpago, era sélo porque habia para-
rrayos por todas partes. Pero lo Unico que ella pedia ya al
cielo era que prestara su fondo sereno a la clpula dorada
para poder descansar asi durante horas junto a la ventana,
mirando, recordando, sofiando.

El pabellén se habia construido al estilo oriental que es-
taba de moda en su juventud. Habia amontonado en él sus
cuadros de temas turcos; los coleccionaba con tal refina-
miento del mal gusto, desafiando de tal forma el verdadero
arte, que uno de los grandes momentos de su larga carrera
de ironia se remontaba al dia en que Pierre Loti lloré de
emocién al ser admitido dentro del templo como favor es-
pecial.

—-Creo que no cambiaré jamas —dice de pronto en voz
alta—. Soy un poco anarquista. Con ochenta afios, es bas-
tante molesto, evidentemente. Y romantico, por anadidura,
lo que no resuelve nada.

La luz danzaba sobre su semblante, donde las huellas
de la vejez no se traslucian mas que por cierta sequedad
tefida de marfil a la cual no conseguia acostumbrarse y
que la sorprendia cada mafiana. La luz parecia haber enve-
jecido. Durante cincuenta afos habia conservado todo su
esplendor; ahora estaba en decadencia, se deslustraba, se
iba tornando gris. Pero seguian haciendo buena pareja las
dos. Sus labios finos y delicados no parecian ain dos bi-
chos secos, capturados en la telarafia de las arrugas; sélo
los ojos se habian vuelto un poco mas comedidos, sin du-
da, y un leve brillo de malicia atemperaba los otros fuegos,
mas ardientes y secretos. No habia sido menos célebre por
su caracter que por su belleza; una ironia que no le andaba
a la zaga, que daba en el blanco sin herir, con la elegancia
de los maestros de armas que sabian recalcar su superiori-
dad sin humillar. Estos juegos se habian vuelto muy esca-
sos: habia sobrevivido a todo lo que ella podia considerar
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digno de ser su blanco. Los jovenes la admiraban, percibian
que habia sido toda una mujer. Le parecia lamentable, pero
era preciso saber lo que era y lo que habia sido. Por lo de-
mas, no era un siglo en el que se amara verdaderamente a
las mujeres. Sin embargo, aquel rostro que habia sido el su-
yo durante tanto tiempo... ya no lo reconocia. A veces le
entraba incluso la risa. Realmente era gracioso. Preciso es
reconocer que jamas lo habia imaginado asi; la habian ad-
mirado y adulado durante tanto tiempo que jamés habia
admitido en serio que pudiera llegar a ocurrirle a ella, que
el tiempo pudiera llegar a tal extremo. jQué tonta, a pesar
de todo! El tiempo no respetaba nada. No se lamentaba,
pero la ponia nerviosa. Cada vez que se miraba a un espejo
—indispensable hacerlo algunas veces—, se encogia de hom-
bros. Era demasiado absurdo. Se daba perfecta cuenta de
que no era mas que una «vieja dama adorable»; si, después
de tantos afios perdidos en ser una dama, ahora se veifa
obligada a ser una vieja dama, por afladidura. «Se nota to-
davia que debia de ser muy hermosa...» Desde que habia
empezado a percibir ese murmullo insidioso, tenia que es-
forzarse por no soltar cierta palabra muy francesa que pug-
naba por escapar de sus labios, y fingia no haberlo oido.
Eso que llaman tan pomposamente «la edad de oro» te ha-
ce vivir en un clima de chabacaneria que cada miramiento
no hace mas que acentuar: te traen el bastén antes de que
lo pidas, te ofrecen el brazo a cada paso que das, se cierran
las ventanas en cuanto apareces, te murmuran «Cuidado,
hay un escalén», como si fueras ciega, y te hablan con aire
falsamente jovial, como si supieran que vas a morirte mafia-
na e intentaran ocultértelo. Ella sabia bien que sus ojos os-
curos, su nariz delicada y de firme perfil a la vez —nunca fal-
taba quien hablaba de «nariz aristocratica»—y su sonrisa —la
célebre sonrisa de lady L.— obligaban todavia a que se vol-
vieran las cabezas a su paso. Sabia muy bien que, en la vida
como en el arte, el estilo no es méas que un supremo refu-
gio para quienes no tienen nada mas que ofrecer, y que su
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belleza podia inspirar ain a un pintor, pero ya no inspiraria
a ningun amante. jOchenta afios! Era increible.

—Pero jqué mas da! —dice—. Dentro de veinte afios, ya no
serd nada.

Después de mas de cincuenta afios en Inglaterra, ain
pensaba en francés.

Vio a la derecha la entrada principal del castillo, con su
columnata en abanico que se extendia con complacencia
descendiendo hacia el jardin; ciertamente, Vanbrugh tenia
el talento de la solidez; todo lo que él habia construido pe-
saba como si quisiera castigar a la tierra por sus pecados. A
lady L. le horrorizaban los puritanos e incluso habia pensa-
do en hacer que le pintaran el castillo de rosa, pero si algo
habia aprendido en Inglaterra era la necesidad de conte-
nerse cuando uno podia permitirselo todo, y los muros de
la mansién Glendale se quedaron grises. Se contenté con
decorar las cuatrocientas piezas con trompe-I’oeil a la italia-
na, y sus Tiépolo, sus Fragonard y sus Boucher luchaban va-
lientemente contra el aburrimiento de la retahila de gran-
des salones, donde todo parecia listo para la llegada del
tren.

Un Rolls subié lentamente por la avenida principal, se
detuvo delante de la escalinata y del vehiculo salié James,
el mayor de sus nietos, con una cartera de piel bajo el bra-
zo, después de que el chofer le abriera la puerta.

A lady L. le horrorizaban las carteras de piel, los ban-
queros, las reuniones familiares y los cumpleafios; detesta-
ba todo lo que era como debia ser, acomodado, pagado
de si mismo, convencional y almidonado, pero habia elegi-
do todo eso deliberadamente, dispuesta a llegar hasta el fi-
nal. Durante toda su vida habia sostenido una implacable
actividad terrorista, y su campafa habia tenido un éxito ad-
mirable: su nieto Roland era ministro, Anthony pronto seria
obispo, Richard era teniente coronel del regimiento de la
reina, James presidia los destinos de la Banca de Inglaterra,
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y no habia nada que su rival odiara mas que a la policia y al
ejército, si no era a la Iglesia y a los ricos.

«Para que aprendas», penso, contemplando el pabellon.

La familia la aguardaba en la sala contigua, en torno al
horrible pastel de cumpleaios, y era preciso seguir con el
juego. Debian de ser treinta por lo menos alld dentro, pre-
guntandose todos por qué se habia ido tan bruscamente
sin dar ninguna explicacién y qué harfa alli sola, en el salén
verde de los papagayos. Pero ella no estaba nunca sola,
naturalmente.

Asi pues, se levantd para reunirse con sus nietos y bis-
nietos. No queria mas que a uno, el benjamin, que tenia
unos hermosos ojos oscuros y desvergonzados, unos rizos
de reflejos leoninos y una fogosidad, una virilidad naciente,
que a ella le encantaba: el parecido era verdaderamente
extraordinario. La herencia, al parecer, se manifiesta asi a
menudo, saltando una o dos generaciones. Estaba segura
de que él haria cosas terribles cuando fuera adulto; era del
tipo extremista, se notaba enseguida. Quizd habia dado a
Inglaterra un futuro Hitler o un Lenin que lo iba a derribar
todo. Tenia puestas todas sus esperanzas en él. Con seme-
jantes ojos, no cabia duda de que daria que hablar. En
cuanto a los demas chiquillos, cuyos nombres confundia
siempre, olian a leche, y con eso estaba dicho todo. Su hijo
no solia estar en Inglaterra: su teorfa era que debia aprove-
charse del mundo mientras siguiera siendo decadente.

Todos sus amigos habian muerto jovenes. Gaston, su
chef francés, habia cometido la tonteria de abandonarla a
los sesenta y siete aflos. Ahora se moria cada vez mas rapi-
do. Pensé en la asombrosa cantidad de parientes a los que
habia sobrevivido. Perros, gatos y pajaros se contaban por
centenares. Tristemente, la vida de un animal era muy bre-
ve; desde hacia mucho tiempo habia renunciado a tener
mas, harta de verlos morir, y no conservaba junto a ella mas
que a Percy. Era demasiado horrible. Uno empieza a sentir-
se unido a un animal, a comprenderlo y amarlo, y entonces
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desaparece. Le horrorizaban las separaciones, y ya no sen-
tia apego mas que por los objetos. Algunas de sus amista-
des mas satisfactorias las habia mantenido con cosas; al
menos las cosas no te abandonan. Necesitaba compafiia.

Abrio la puerta e hizo su entrada en el salén gris: toda-
via lo llamaban «gris», puesto que ese habia sido su color
original, pero hacia mas de cuarenta afios que lo habia re-
decorado con artesonados blancos y dorados, entre los
cuales se desplegaban en trompe-I'oeil los personajes eté-
reos de las comedias italianas, y sus agiles piruetas lucha-
ban victoriosamente contra la altiva frialdad y aspereza del
salon.

El primero en recibirla con una leve mirada de reproche
—hacia més de una hora que la esperaban- fue, naturalmen-
te, Percy, su caballero sirviente, su chichisbeo, como decian
en su época; a pesar de su extrema discrecion, la devocion
obsequiosa con que la rodeaba en todo momento acababa
por resultarle un poco empalagosa. Sir Percy Rodiner, poe-
ta laureado de la corte de Inglaterra desde hacia veinte
afios, es decir, poeta oficial de la Corona, ultimo bardo del
Imperio —ciento veinte odas oficiales, tres volimenes de
poemas de circunstancias: nacimientos reales, coronacio-
nes, defunciones y victorias de todas clases—, se habia man-
tenido valientemente junto con sir John Masefield en las
primeras lineas del bel canto britédnico, desde la batalla de
Jutlandia hasta El-Alamein, y habia logrado algo en verdad
repugnante: habia reconciliado la poesia con la virtud, e in-
cluso le habian elegido para el Boodle' sin que se alzara
una sola voz en contra. En todo caso, habia sobrevivido a
todos sus deméas animales domésticos; se habia acostum-
brado a él'y le habria contrariado sinceramente que le falta-
ra. Ademas, sélo tenia setenta afios, pero aparentaba mu-
chos mas. Fisicamente, recordaba un poco a Lloyd Geor-
ge,? con la misma melena blanca, la misma frente noble y
las facciones igualmente finas, pero el parecido se detenia
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ahi. El galo amaba de verdad a las mujeres y sabia compor-
tarse mal con ellas, mientras que lady L. estaba totalmente
convencida de que el pobre Percy era virgen. En un par o
tres de ocasiones ella habia intentado hacerle perder el pu-
dor con ayuda de unas cuantas mujeres galantes que cono-
cia, todas encantadoras, pero Percy habia huido a Suiza en
todas las ocasiones.

-Mi querida Diane...

Era un nombre que le iba bien... Lo habia elegido el
propio Dicky después de haber estado dudando mucho
tiempo entre Eléonore e Isabelle. Pero Eléonore tenia un
tinte sombrio, quizd a causa de Edgar Poe, e Isabelle evo-
caba irresistiblemente la camisa sucia de la reina del mismo
nombre. Finalmente habia optado por Diane, porque le da-
ba un tinte muy luminoso.

—Empezdbamos a inquietarnos un poco.

A veces lady L. habia llegado a preguntarse si Percy no
se dedicaria a molestar a las nifias en los parques, si no se-
ria un vicioso que escondia su juego admirablemente, si no
serfa un pederasta que se hacia sodomizar por su ayuda de
cdmara o azotar por una prostituta en algin rincén del
Soho; pero estas ideas no eran mas que una especie de ro-
manticismo juvenil que habia sobrevivido a las adversida-
des, y hacia mucho tiempo que sus esperanzas se habian
desvanecido ante la evidencia de una integridad moral que
revolvia el estbmago y que emanaba de Percy como una
especie de radiacion funesta. Era verdaderamente un hom-
bre honorable, y sélo Dios sabia cémo habia podido meter-
se la poesia dentro de él. Ademés, era el inico hombre que
conocia que tenia la mirada de un buen perro, aun tenien-
do los ojos azules. A pesar de todo, lo queria mucho. De-
lante de él, podia abandonar la méascara de vieja damay las
convenciones de la edad para expresarse libremente, con
toda la impertinencia y la frescura de los veinte afos; el
tiempo no hace que uno envejezca, sino que le impone sus
disfraces. Lady L. se preguntaba a menudo qué iba a hacer
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si un dia se volvia realmente vieja. No tenia la sensacién de
que pudiera llegar a ocurrir, pero no se sabia nunca; la vida
da muchas vueltas. Le quedaban ain unos cuantos afios
buenos; después, seguramente ocurriria algo, no sabia qué
exactamente. La Unica soluciéon, dado que la vejez acabaria
llegando, seria la de retirarse a su maravilloso jardin de Bor-
dighera y consolarse con las flores.

Aceptd una taza de té. Toda la familia se afanaba en ser-
virla y resultaba espantoso. No habia conseguido nunca ha-
cerse a la idea de que ella era el origen de todo aquel re-
bafio: mas de treinta cabezas. Al mirarlos, no podia decir si-
quiera: «Yo no queria esto». Al contrario, lo habia querido a
sabiendas, deliberadamente; era la obra de su vida. Sin
embargo, era dificil comprender cémo tanta locura amoro-
sa, tanta ternura y voluptuosidad, tanto extravio y tanta pa-
sion podian haber desembocado en aquellos personajes in-
coloros y afectados. Verdaderamente resultaba increible y
bastante molesto, pues arrojaba una sombra de duda, de
descrédito, sobre el amor. «Qué maravilloso seria poder
contérselo todo —pensé ella, bebiéndose el té a pequefios
sorbos, observandolos irdnicamente—. Qué divertido seria
ver sus rostros confiados perdiendo de pronto la compostu-
ra por el horror y el desconcierto. Bastarian unas pocas pa-
labras para que ese universo suyo tan cémodo se desplo-
mara sUbitamente sobre sus cabezas de bien nacidos.» Era
muy tentador. No era el miedo al escandalo lo que la repri-
mia. Se estremecid y se arrebujé en el chal indio. Le gusta-
ba sentir la caricia ligera y célida de la cachemira en el cue-
llo. Le parecia que, después de una eternidad, su vida no
era mas que una sucesién de chales, de centenares y cente-
nares de abrazos de lana y de seda. Las cachemiras, sobre
todo, eran capaces de una gran dulzura.

Se dio cuenta de pronto de que Percy le estaba hablan-
do. Lo tenia plantado alli delante, con su taza de té, rodea-
do de rostros que expresaban aprobaciéon y una discreta di-
versiéon. Percy tenia un talento extraordinario para los topi-
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