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ÍN DI CE

POR TA DA
SI NOP SIS
POR TA DI LLA
DE DI CA TO RIA
PREÁM BU LO. CE NI ZAS EN EL HU D SON
1. LA CON FE SIÓN DE RE NÉE
2. DE RRI CK Y SHA BAKA
3. EL HOR CHA TE RO DE BROOK L YN
4. AS H RI TA PUE DE CON TO DO
5. ¿QUIÉN ERA GEOR GE ZAM BRA NA?
6. SI MO NEZ NUN CA DI CE NO
7. SI MI RAS DE BA JO DE LA PE LU CA
8. BAD HOM BRES (Y MU JE RES)
9. TÓ CA LA OTRA VEZ, CHI CKEN
10. CA MI NAN TE, SE HA CE CA MINO AL AN DAR
11. ¡QUE LE QUI TEN LO BAI LA DO!
12. LA DA MA DE NE GRO
13. FRED TIE NE UNA SOR PRE SA PA RA TI
14. TO DO A LA VIS TA, SAL VO SU IDEN TI DAD
15. MISS SU BWA YS
16. EL RES CA TA DOR DE TE SO ROS
17. EL DI LE MA: ¿HA CHAS O BO LOS?



Me llamo Nueva York Francesc Peirón

2

18. VE CI NOS
AGRA DE CI MIEN TOS
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la
lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te- 

ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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SI NOP SIS

Nue va Yo rk pue de con tar se de mu chas ma ne ras, pe ro so lo hay

una de pe ne trar has ta el fon do en el al ma de la ciu dad: a tra vés

de las vi das de aque llos que la ha bi tan.

Así, gra cias a Fran cesc Pei rón, co no ce mos a As h ri ta Fur man, el

hom bre que más ré cor ds Guin ness acu mu la de to do el mun do. A

sus 64 años, si gue en tre nán do se ca da día en su ca sa de Queens

pa ra con se guir ser quien más bo te llas de cham pán abre con un

sa ble o quien más dis tan cia re co rre so bre unos zan cos. A un sal to

de me tro, en Brook l yn, se en cuen tra el ce men te rio de Green-

Wood, don de Pei rón se ci ta con la que des de ha ce más de tres

dé ca das es la en te rra do ra más fa mo sa de Es ta dos Uni dos. En su

pa sa do hay va rios li bros y un po sa do en Pla y boy. Tam bién es tán

los dos re clu sos, me jor di cho, ex re clu sos. Se pa sa ron unos cuan- 

tos años en la cár cel acu sa dos de un cri men que no ha bían co me- 

ti do. Son ne gros, por su pues to. Na da más salir de pri sión abrie ron

un ne go cio de hos te le ría, los dos jun tos. Al gu nos bro mea ron con

que ha bían cam bia do los bars, los ba rro tes, por el bar.

Sus his to rias, y las de mu chos otros, con for man un mo sai co de

rea li da des hu ma nas tan in creí bles co mo la ciu dad en la que ha bi- 

tan. Por que es te es un via je por las his to rias rea les que me jor ex- 

pli can la ciu dad más fa mo sa del mun do.
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Me lla mo Nue va Yo rk

Fran cesc Pei rón
 

Aven tu ra por el ma pa de la geo gra fía

hu ma na de la Gran Man za na
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A Max y a Ro sa
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PREÁM BU LO

CE NI ZAS EN EL HU D- 
SON

Si hay que aden trar se en el te rri to rio inex plo ra do de la
eter ni dad, me jor que sea en Nue va Yo rk. Así lo pla neó el
ami go Ro ger, que dis pu so en su tes ta men to la pos tre ra vo- 
lun tad de que sus ce ni zas se es par cie ran en la ori lla del río
Hu d son.

Ha cien do ga la de lo que pa re ce ser el par ti cu lar hu mor
de los de Ban gor, su ciu dad na tal, en el es ta do de Mai ne,
Ro ger bro mea ba so bre que el vien to le lle va ría por to do
Manha ttan sin pro ble mas de trán si to. De es ta ma ne ra, al al- 
bur del olea je, con ti nua ría dis fru tan do en el más allá de las
di vas y sus vo ces en las no ches de es treno del Me tro po li tan
Ope ra Hou se, su pa sión.

Una tar de, en una ci ta en la pla za del Lin coln Cen ter, a
las puer tas del cé le bre tea tro líri co, y a la es pe ra de una
val qui ria o una tra via ta, da to con cre to que se ha ex tra via do
en el la be rin to de la me mo ria, for mu ló un acer ti jo mien tras
con tem plá ba mos có mo el agua ha cía pi rue tas en la fuen te
mo nu men tal.

—¿Sa bes por qué Ste phen King es cri be re la tos de te- 
rror?
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—Ni idea.
—Por que es de Ban gor. Y si gue vi vien do allí pa ra ins pi- 

rar se.
Ro ger Lo th rop ex pre sa ba po co apre cio por su tie rra de

ori gen, una lo ca li dad atlán ti ca del in te rior en la que, co mo
le su ce dió a su ma dre tras ex pi rar en vís pe ras de cum plir
los cien años, a los fa lle ci dos en los me ses de frío ha bía
que «con ser var los» en una sa la re fri ge ra da pa ra dar les se- 
pul tu ra a par tir de pri ma ve ra, por es tric to or den de de fun- 
ción.

De bían es pe rar a re ci bir el des can so per pe tuo has ta
que la grue sa e im pe ne tra ble ca pa de hie lo del cam po san- 
to se li cua ra pa ra po der ex ca var el agu je ro de su mo ra da
de fi ni ti va.

Tal vez por la aver sión a que lo en ce rra ran en una ne ve- 
ra, Ro ger pre fi rió el ca lor del cre ma to rio.

A la que pu do mu dar se de Ban gor —y esa opor tu ni dad
se la brin dó en 1962 el in gre so en la uni ver si dad—, hi zo las
ma le tas y pu so rum bo a otro ho ri zon te: Bos ton. Una vez
con clui da allí su es tan cia, em pren dió vue lo des de la ciu dad
de Ma ss a chu se tts, que tam po co es pre ci sa men te el pa raí so
pa ra los que abo rre cen el re chi nar de los dien tes, y cru zó el
país de la do a la do pa ra ins ta lar se en el ex tre mo opues to.
Sol y mos cas, se gún el di cho po pu lar.

Ejer ció de ca li for niano du ran te dé ca das. En tró en el es- 
ta do del oro por San Fran cis co, en 1967, du ran te el des cri- 
to co mo «el ve rano del amor». Tam bién re si dió en Los Án- 
ge les e in clu so en San Die go.

Sin em bar go, Ro ger pro bó for tu na con sus pro yec tos
co mer cia les en Nue va Yo rk y ahí es ta ble ció su do mi ci lio. Le
cau ti vó. Otro más en esa lis ta in fi ni ta, otro neo yor qui no so- 
bre ve ni do. Y eso que, en oca sio nes, la Gran Man za na le
des qui cia ba por su ago bio. En ton ces, siem pre co me di do y
re me mo ran do su nos tál gi ca fe li ci dad de la pri me ra ma du- 
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rez, y, có mo no, la ca ri cia so lar si la tar de era gla cial men te
in ver nal, ame na za ba con re gre sar a la cos ta oes te, a una
exis ten cia más re la ja da, me nos com pe ti ti va que en el es te.

So lo ame na za ba.
Pe ro es cier to. A ve ces en tran ga nas de echar a co rrer.

De cuan do en cuan do, co mo le ocu rría a Ro ger, sur ge un
de seo sú bi to de po ner se en la piel de Fo rrest Gump y tro- 
tar sin rum bo. Lo más le jos po si ble.

Esas jor na das en las que se es cu cha el «ex cu se me»,
des pués de ha ber si do arro lla do in ten tan do en trar en un
va gón de me tro —pri me ro te atro pe llan y lue go se dis cul- 
pan—, pues sí, en esas jor na das to do con sis te en pen sar en
la hui da, en es ca par de esa ma ra bun ta de hu ma ni dad en
que se ha con ver ti do es ta me tró po lis.

 
 

Nue va Yo rk es tá que se des bor da por sus cos tu ras. El ín di- 
ce de des em pleo se si tuó a fi na les de 2017 en uno de los
ni ve les más ba jos de la his to ria re cien te, da to que in di ca su
pu jan za y mag ne tis mo, cir cuns tan cias que, sin em bar go, es- 
con den en mu chos ca sos unos sa la rios de mi se ria. La cons- 
truc ción de ras ca cie los, prin ci pal se ña de iden ti dad y re cla- 
mo pu bli ci ta rio, re cu pe ró su es plen dor tras el te rri ble gol pe
a la mo ral y a la eco no mía que su pu sie ron los aten ta dos de
2001.

El me jor ter mó me tro de es ta fie bre se ha lla a lo lar go de
la ca lle 57, con vis tas a Cen tral Pa rk, tam bién de no mi na do
«el co rre dor de los mi llo na rios» por los exor bi ta dos mon to- 
nes de dó la res que se pa gan por apar ta men tos con pa no- 
rá mi cas es tra tos fé ri cas. De vér ti go, pa ra las sen sacio nes y la
che que ra.

Ade más de los ocho mi llo nes y me dio de re si den tes ha- 
bi tua les, de esa mo vi li dad la bo ral y mer can til dia ria de los
que en tran y sa len, tam bién se han de con ta bi li zar los vi si- 
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tan tes oca sio na les o de tem po ra da, apar ta do en el que la
ciu dad no pa re ce to car te cho. El ré cord his tó ri co se es ta- 
ble ció en más de 60 mi llo nes de tu ris tas anua les. Por lo vis- 
to, esa es pe cie en pe li gro de ex tin ción que es la cla se me- 
dia to da vía tie ne re sue llo.

Que da cla ro que esa in va sión de los bár ba ros mo der- 
nos, por pa cí fi ca que sea —a pe sar del pa lo de las se l fies,
la gen te no vie ne es gri mien do lan zas—, no re sul ta de fá cil
di ges tión por mu cho que se re par ta a lo lar go de los me- 
ses. Y me nos to da vía ba jo «el efec to amon to na mien to», co- 
mo lo de fi nía Ro ger en sus mo men tos crí ti cos, en re fe ren cia
al in te rés cre cien te por un área aco ta da den tro de una ex- 
ten sión es pa cial bas tan te su pe rior. La par te por el to do.

—Nue va Yo rk es Manha ttan, de la Uni ver si dad de Co- 
lum bia al do wn to wn, y un pe que ño tro zo de Brook l yn.

—¿Y el res to?
—Co mo cual quier otra par te del mun do…, o del ter cer

mun do.
Aún tu vo tiem po, en sus idas y ve ni das de la con cien cia,

de co no cer la vic to ria del li be ral Bi ll de Bla sio al al can zar la
al cal día, a prin ci pios de no viem bre de 2013. El can di da to
se ga nó la va ra de man do con una cam pa ña fun da men ta da
en la ape la ción di cken sia na de las dos ciu da des.

Un «bla bla bla», re pli ca ría Ro ger en ca so de que aún
es tu vie ra por aquí en ver sión cor pó rea y su es píri tu no se
de di ca ra a zas can di lear por el Hu d son. De Bla sio re va li dó
su apues ta cua tro años des pués con un nue vo es lo gan.
«Es ta es tu ciu dad.» En rea li dad, más o me nos la mis ma.
Los ri cos —ese 1 % que po pu la ri zó en 2011 el mo vi mien to
de los in dig na dos de Oc cu py Wa ll Street acam pa dos en
Zuc co tti Pa rk— son aún más ri cos, mien tras que el con tin- 
gen te de ho me le ss, o ciu da da nos sin ho gar, su pe ró la ba- 
rre ra de los 60.000.

Es te nú me ro, sin pa ran gón en el pa sa do, re mar ca el
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abis mo de la de si gual dad so cial, y des nu da la cru de za de
un sec tor in mo bi lia rio sin pie dad. Es to es la jun gla. «Bu si- 
ness is bu si ness.»

 
 

En tre contra dic cio nes, sin el gam be rris mo o la crea ti vi dad
ini gua la ble que la ca rac te ri zó o, me jor di cho, a cau sa de la
ho mo ge nei dad pla ne ta ria que ha es ta ble ci do la in me dia tez
del mun do di gi tal, es ta Nue va Yo rk no sor pren de co mo an- 
tes, a pe sar de que su ofer ta cul tu ral y so cial re sul ta ina bar- 
ca ble y sin igual. «Mi her ma na se ha mar cha do de Nue va
Yo rk por que sen tía nos tal gia de su ciu dad en su pro pia ciu- 
dad», re la ta John Free man Gi ll en su no ve la The Gar go y le
Hun ters (2017), que es ca si un can to épi co a la dé ca da de
los se ten ta en el te rri to rio don de na ció, cre ció y re si de su
au tor, que se acer ca a la edad de los seis de ce nios.

Pe ro, en tre esas nos tal gias por lo que fue y ya no es, su
ca pa ci dad de atrac ción es tá más que vi gen te y se man tie ne
en la cum bre co mo la tie rra pro me ti da, don de los sue ños
se ha cen rea li dad.

Fun cio na sin des ma yo, pe se a la equi pa ra ción glo bal,
esa creen cia de que en la Gran Man za na to da vía es po si ble
pe gar el mor dis co de tu vi da y des pe gar ha cia al go me jor.
«No im por ta dón de te sien tas en Nue va Yo rk, pue des ex pe- 
ri men tar la vi bra ción de los gran des tiem pos y de los gran- 
des acon te ci mien tos», es cri bió en 1949 E. B. Whi te en su li- 
bro He re Is New Yo rk, una evo ca do ra vi sión, un gi gan tes co
re la to den tro de un es cue to vo lu men y que ha ce ho nor al
di cho de que el buen per fu me, en fras co pe que ño.

Han pa sa do cer ca de se ten ta años des de que Whi te pu- 
bli có su en sa yo, o lo que tam bién se ve co mo la quin ta es- 
en cia de una car ta de amor a la ciu dad, y cuantio sas de las
co sas fí si cas que cons ta tó de ja ron de exis tir. «El lec tor en- 
con tra rá cier tas ob ser va cio nes que no son cier tas, por el
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pa so del tiem po y por el mo vi mien to del pén du lo», ad vier- 
te en el arran que de su pró lo go. Fra se más que apli ca ble a
lo que su ce de rá en es tas pá gi nas.

Sin em bar go, la idio sin cra sia, esa pe cu lia ri dad de ab sor- 
ber to do lo que lle ga, se man tie ne vi gen te. La di ver si dad
de su po bla ción la sitúa en la ci ma de la va rie dad étni ca.
«La ciu dad es hoy po lí glo ta y po lí cro ma, más cos mo po li ta
que las Ca sa blan ca o Shan ghái de las pe lícu las, sin que flo- 
te en el ai re la ame na za cri mi nal», re mar ca Jo se ph Ber ger,
uno de los cro nis tas más re pu ta dos. «El mun do en te ro se
pue de ha llar en es ta ciu dad», aña de en su obra The World
in a Ci ty (2007), en el que ejer ce de co rres pon sal o de en- 
via do es pe cial por los di fe ren tes «ar chi piéla gos» que la
com po nen.

Nue va Yo rk era uno de los te mas re cu rren tes en la con- 
ver sación de Ro ger. Le gus ta ba cu rio sear por las ca lles, to- 
mar no tas, bus car re fe ren cias. En una oca sión me in vi tó a
ha cer un ex pe ri men to de cam po. Con sis tió en apos tar se
jun to a uno de los nue vos y bri llan tes edi fi cios de ofi ci nas
del dis tri to fi nan cie ro, en el en torno del re na ci do World
Tra de Cen ter sur gi do des de la pro fun di dad del agu je ro de
la Zo na Ce ro, que ha su pues to, ade más, una ex pan sión sin
igual co mo área re si den cial. De los 27.000 ve ci nos que ha- 
bía el trá gi co 11 de sep tiem bre de 2001 se ha pa sa do a
más de 60.000.

Por las puer tas del ras ca cie los en tra ban los blan cos (sin
que fal ta ran asiá ti cos), por lo ge ne ral tra jea dos, con cor ba- 
ta y ma le tín; los ne gros, con los mo nos o los iden ti fi ca ti vos
tí pi cos del ser vi cio de man te ni mien to; y los his pa nos, di vi- 
di dos en tre in te gran tes del es cua drón del mo cho, ellas, y
re par ti do res y re ca de ros, ellos. En ese edi fi cio se cru za ban
to dos, apun ta ba el ami go Ro ger, en un ejer ci cio de con vi- 
ven cia que no se re pro du ce en los ba rrios. Al aca bar la jor- 
na da la bo ral, el me tro en es pe cial —las ve nas de la me tró- 
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po lis—, le po ne a ca da uno en su si tio. Jun tos pe ro no re- 
vuel tos.

Se aca bó la se gre ga ción, per du ra la se pa ra ción.
Con más de me dio si glo de di fe ren cia, Whi te y Ber ger

coin ci den en que Nue va Yo rk no es una ciu dad. Es una ciu- 
dad de ciu da des. El mun do en un pa ñue lo. Ba jo ese pa ra- 
guas de la gran me tró po lis, a los vi si tan tes cir cuns tan cia les
se les es ca pa que, en esa lar ga ex pan sión geo grá fi ca, en
esa abru ma do ra ar qui tec tu ra, Nue va Yo rk se com po ne de
pe que ños ve cin da rios au to su fi cien tes. No im por ta dón de
se re si da, en el en torno se en cuen tra cual quier co sa que
uno pue da de sear, en una in ter pre ta ción li te ral de aquel fa- 
mo so le ma bar ce lo nés de que «en el ba rrio hay de to do».

La vi da es más lo cal que in ter na cio nal en el día a día,
mu cho más de lo que cual quie ra se ima gi na ría.

La ciu dad es tá for ja da por sus pro pios mi tos. Una vez
su pe ra da la le yen da ur ba na de que los co co dri los se mue- 
ven a sus an chas por el al can ta ri lla do de Nue va Yo rk —
cuan do por na tu ra le za pre fie ren ses tear—, el ex ce so de
pre sión de mo grá fi ca y el en ve je ci mien to de una in fra es truc- 
tu ra que no es muy di fe ren te a la épo ca de Whi te es tán so- 
ca van do otro lu gar co mún. Siem pre se de cía que el me tro
de Nue va Yo rk era de ca den te, pe ro fun cio na ba bien. Es ta
es otra cer te za por re vi sar. Y en pro fun di dad.

Al lé xi co co mún y co rrien te se ha in cor po ra do la pa la bra
de lay, re tra so. El in ter va lo que apa re ce en las pan ta llas de
las es ta cio nes en tre tren y tren re fle ja, de for ma más que
rei te ra da, un cóm pu to de los mi nu tos di fe ren te al tra di cio- 
nal. Es tán com pues tos por más de 60 se gun dos. El le tre ro
de de mo ra se re pi te de for ma co ti dia na. O los stops en
me dio del tú nel y la voz en off que ad vier te que el pa rón se
de be «al trá fi co que hay de lan te», o la va rian te lé xi ca de
«es ta mos re te ni dos tem po ral men te por el re gu la dor de tre- 
nes». O los des ca rri la mien tos.


