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SINOPSIS

Nueva York puede contarse de muchas maneras, pero solo hay
una de penetrar hasta el fondo en el alma de la ciudad: a través
de las vidas de aquellos que la habitan.

Asi, gracias a Francesc Peirdn, conocemos a Ashrita Furman, el
hombre que mas récords Guinness acumula de todo el mundo. A
sus 64 afos, sigue entrenandose cada dia en su casa de Queens
para conseguir ser quien mas botellas de champan abre con un
sable o quien mas distancia recorre sobre unos zancos. A un salto
de metro, en Brooklyn, se encuentra el cementerio de Green-
Wood, donde Peirdn se cita con la que desde hace més de tres
décadas es la enterradora més famosa de Estados Unidos. En su
pasado hay varios libros y un posado en Playboy. También estan
los dos reclusos, mejor dicho, exreclusos. Se pasaron unos cuan-
tos afos en la carcel acusados de un crimen que no habian come-
tido. Son negros, por supuesto. Nada més salir de prisién abrieron
un negocio de hosteleria, los dos juntos. Algunos bromearon con
que habian cambiado los bars, los barrotes, por el bar.

Sus historias, y las de muchos otros, conforman un mosaico de
realidades humanas tan increibles como la ciudad en la que habi-
tan. Porque este es un viaje por las historias reales que mejor ex-
plican la ciudad mas famosa del mundo.
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PREAMBULO

CENIZAS EN EL HUD-
SON

Si hay que adentrarse en el territorio inexplorado de la
eternidad, mejor que sea en Nueva York. Asi lo planeé el
amigo Roger, que dispuso en su testamento la postrera vo-
luntad de que sus cenizas se esparcieran en la orilla del rio
Hudson.

Haciendo gala de lo que parece ser el particular humor
de los de Bangor, su ciudad natal, en el estado de Maine,
Roger bromeaba sobre que el viento le llevaria por todo
Manhattan sin problemas de transito. De esta manera, al al-
bur del oleaje, continuaria disfrutando en el mas allad de las
divas y sus voces en las noches de estreno del Metropolitan
Opera House, su pasion.

Una tarde, en una cita en la plaza del Lincoln Center, a
las puertas del célebre teatro lirico, y a la espera de una
valquiria o una traviata, dato concreto que se ha extraviado
en el laberinto de la memoria, formuld un acertijo mientras
contempladbamos cémo el agua hacia piruetas en la fuente
monumental.

—¢Sabes por qué Stephen King escribe relatos de te-
rror?
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—Ni idea.

—Porque es de Bangor. Y sigue viviendo alli para inspi-
rarse.

Roger Lothrop expresaba poco aprecio por su tierra de
origen, una localidad atlantica del interior en la que, como
le sucedié a su madre tras expirar en visperas de cumplir
los cien anos, a los fallecidos en los meses de frio habia
que «conservarlos» en una sala refrigerada para darles se-
pultura a partir de primavera, por estricto orden de defun-
cion.

Debian esperar a recibir el descanso perpetuo hasta
que la gruesa e impenetrable capa de hielo del camposan-
to se licuara para poder excavar el agujero de su morada
definitiva.

Tal vez por la aversion a que lo encerraran en una neve-
ra, Roger prefiri6 el calor del crematorio.

A la que pudo mudarse de Bangor —y esa oportunidad
se la brindé en 1962 el ingreso en la universidad—, hizo las
maletas y puso rumbo a otro horizonte: Boston. Una vez
concluida alli su estancia, emprendié vuelo desde la ciudad
de Massachusetts, que tampoco es precisamente el paraiso
para los que aborrecen el rechinar de los dientes, y cruzé el
pais de lado a lado para instalarse en el extremo opuesto.
Sol y moscas, segun el dicho popular.

Ejercié de californiano durante décadas. Entré en el es-
tado del oro por San Francisco, en 1967, durante el descri-
to como «el verano del amor». También residié en Los An-
geles e incluso en San Diego.

Sin embargo, Roger probd fortuna con sus proyectos
comerciales en Nueva York y ahi establecié su domicilio. Le
cautivé. Otro mas en esa lista infinita, otro neoyorquino so-
brevenido. Y eso que, en ocasiones, la Gran Manzana le
desquiciaba por su agobio. Entonces, siempre comedido y
rememorando su nostélgica felicidad de la primera madu-
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rez, y, como no, la caricia solar si la tarde era glacialmente
invernal, amenazaba con regresar a la costa oeste, a una
existencia mas relajada, menos competitiva que en el este.

Solo amenazaba.

Pero es cierto. A veces entran ganas de echar a correr.
De cuando en cuando, como le ocurria a Roger, surge un
deseo subito de ponerse en la piel de Forrest Gump y tro-
tar sin rumbo. Lo mas lejos posible.

Esas jornadas en las que se escucha el «excuse me»,
después de haber sido arrollado intentando entrar en un
vagoéon de metro —primero te atropellan y luego se discul-
pan—, pues si, en esas jornadas todo consiste en pensar en
la huida, en escapar de esa marabunta de humanidad en
que se ha convertido esta metrépolis.

Nueva York estd que se desborda por sus costuras. El indi-
ce de desempleo se situd a finales de 2017 en uno de los
niveles mas bajos de la historia reciente, dato que indica su
pujanza y magnetismo, circunstancias que, sin embargo, es-
conden en muchos casos unos salarios de miseria. La cons-
trucciéon de rascacielos, principal sefia de identidad y recla-
mo publicitario, recuperé su esplendor tras el terrible golpe
a la moral y a la economia que supusieron los atentados de
2001.

El mejor termémetro de esta fiebre se halla a lo largo de
la calle 57, con vistas a Central Park, también denominado
«el corredor de los millonarios» por los exorbitados monto-
nes de ddlares que se pagan por apartamentos con pano-
ramicas estratosféricas. De vértigo, para las sensaciones y la
chequera.

Ademas de los ocho millones y medio de residentes ha-
bituales, de esa movilidad laboral y mercantil diaria de los
que entran y salen, también se han de contabilizar los visi-
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tantes ocasionales o de temporada, apartado en el que la
ciudad no parece tocar techo. El récord histérico se esta-
blecié en méas de 60 millones de turistas anuales. Por lo vis-
to, esa especie en peligro de extinciéon que es la clase me-
dia todavia tiene resuello.

Queda claro que esa invasion de los barbaros moder-
nos, por pacifica que sea —a pesar del palo de las selfies,
la gente no viene esgrimiendo lanzas—, no resulta de facil
digestion por mucho que se reparta a lo largo de los me-
ses. Y menos todavia bajo «el efecto amontonamiento», co-
mo lo definia Roger en sus momentos criticos, en referencia
al interés creciente por un area acotada dentro de una ex-
tensién espacial bastante superior. La parte por el todo.

—Nueva York es Manhattan, de la Universidad de Co-
lumbia al downtown, y un pequefio trozo de Brooklyn.

—.Y el resto?

—Como cualquier otra parte del mundo..., o del tercer
mundo.

AUn tuvo tiempo, en sus idas y venidas de la conciencia,
de conocer la victoria del liberal Bill de Blasio al alcanzar la
alcaldia, a principios de noviembre de 2013. El candidato
se ganod la vara de mando con una campafia fundamentada
en la apelacién dickensiana de las dos ciudades.

Un «bla bla bla», replicaria Roger en caso de que aln
estuviera por aqui en version corporea y su espiritu no se
dedicara a zascandilear por el Hudson. De Blasio revalido
su apuesta cuatro afios después con un nuevo eslogan.
«Esta es tu ciudad.» En realidad, mds o menos la misma.
Los ricos —ese 1 % que popularizé en 2011 el movimiento
de los indignados de Occupy Wall Street acampados en
Zuccotti Park— son aln mas ricos, mientras que el contin-
gente de homeless, o ciudadanos sin hogar, superé la ba-
rrera de los 60.000.

Este nimero, sin parangén en el pasado, remarca el
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abismo de la desigualdad social, y desnuda la crudeza de
un sector inmobiliario sin piedad. Esto es la jungla. «Busi-
ness is business.»

Entre contradicciones, sin el gamberrismo o la creatividad
inigualable que la caracterizd o, mejor dicho, a causa de la
homogeneidad planetaria que ha establecido la inmediatez
del mundo digital, esta Nueva York no sorprende como an-
tes, a pesar de que su oferta cultural y social resulta inabar-
cable y sin igual. «Mi hermana se ha marchado de Nueva
York porque sentia nostalgia de su ciudad en su propia ciu-
dad», relata John Freeman Gill en su novela The Gargoyle
Hunters (2017), que es casi un canto épico a la década de
los setenta en el territorio donde nacid, crecié y reside su
autor, que se acerca a la edad de los seis decenios.

Pero, entre esas nostalgias por lo que fue y ya no es, su
capacidad de atraccion estd mas que vigente y se mantiene
en la cumbre como la tierra prometida, donde los suefios
se hacen realidad.

Funciona sin desmayo, pese a la equiparacién global,
esa creencia de que en la Gran Manzana todavia es posible
pegar el mordisco de tu vida y despegar hacia algo mejor.
«No importa dénde te sientas en Nueva York, puedes expe-
rimentar la vibracion de los grandes tiempos y de los gran-
des acontecimientos», escribié en 1949 E. B. White en su li-
bro Here Is New York, una evocadora visién, un gigantesco
relato dentro de un escueto volumen y que hace honor al
dicho de que el buen perfume, en frasco pequefio.

Han pasado cerca de setenta afios desde que White pu-
blicd su ensayo, o lo que también se ve como la quintaes-
encia de una carta de amor a la ciudad, y cuantiosas de las
cosas fisicas que constaté dejaron de existir. «El lector en-
contrard ciertas observaciones que no son ciertas, por el
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paso del tiempo y por el movimiento del péndulo», advier-
te en el arranque de su prélogo. Frase mas que aplicable a
lo que sucederd en estas paginas.

Sin embargo, la idiosincrasia, esa peculiaridad de absor-
ber todo lo que llega, se mantiene vigente. La diversidad
de su poblacién la sitia en la cima de la variedad étnica.
«La ciudad es hoy poliglota y policroma, méas cosmopolita
que las Casablanca o Shanghai de las peliculas, sin que flo-
te en el aire la amenaza criminal», remarca Joseph Berger,
uno de los cronistas més reputados. «El mundo entero se
puede hallar en esta ciudad», afiade en su obra The World
in a City (2007), en el que ejerce de corresponsal o de en-
viado especial por los diferentes «archipiélagos» que la
componen.

Nueva York era uno de los temas recurrentes en la con-
versacion de Roger. Le gustaba curiosear por las calles, to-
mar notas, buscar referencias. En una ocasién me invitd a
hacer un experimento de campo. Consistié en apostarse
junto a uno de los nuevos y brillantes edificios de oficinas
del distrito financiero, en el entorno del renacido World
Trade Center surgido desde la profundidad del agujero de
la Zona Cero, que ha supuesto, ademas, una expansion sin
igual como é&rea residencial. De los 27.000 vecinos que ha-
bia el trdgico 11 de septiembre de 2001 se ha pasado a
mas de 60.000.

Por las puertas del rascacielos entraban los blancos (sin
que faltaran asiaticos), por lo general trajeados, con corba-
ta y maletin; los negros, con los monos o los identificativos
tipicos del servicio de mantenimiento; y los hispanos, divi-
didos entre integrantes del escuadron del mocho, ellas, y
repartidores y recaderos, ellos. En ese edificio se cruzaban
todos, apuntaba el amigo Roger, en un ejercicio de convi-
vencia que no se reproduce en los barrios. Al acabar la jor-
nada laboral, el metro en especial —las venas de la metré-
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polis—, le pone a cada uno en su sitio. Juntos pero no re-
vueltos.

Se acabd la segregacién, perdura la separacion.

Con més de medio siglo de diferencia, White y Berger
coinciden en que Nueva York no es una ciudad. Es una ciu-
dad de ciudades. El mundo en un pafuelo. Bajo ese para-
guas de la gran metroépolis, a los visitantes circunstanciales
se les escapa que, en esa larga expansién geografica, en
esa abrumadora arquitectura, Nueva York se compone de
pequefios vecindarios autosuficientes. No importa dénde
se resida, en el entorno se encuentra cualquier cosa que
uno pueda desear, en una interpretacion literal de aquel fa-
moso lema barcelonés de que «en el barrio hay de todo».

La vida es mas local que internacional en el dia a dia,
mucho mas de lo que cualquiera se imaginaria.

La ciudad esta forjada por sus propios mitos. Una vez
superada la leyenda urbana de que los cocodrilos se mue-
ven a sus anchas por el alcantarillado de Nueva York —
cuando por naturaleza prefieren sestear—, el exceso de
presiéon demografica y el envejecimiento de una infraestruc-
tura que no es muy diferente a la época de White estén so-
cavando otro lugar comun. Siempre se decia que el metro
de Nueva York era decadente, pero funcionaba bien. Esta
es otra certeza por revisar. Y en profundidad.

Al |éxico comun y corriente se ha incorporado la palabra
delay, retraso. El intervalo que aparece en las pantallas de
las estaciones entre tren y tren refleja, de forma mas que
reiterada, un computo de los minutos diferente al tradicio-
nal. Estdn compuestos por méas de 60 segundos. El letrero
de demora se repite de forma cotidiana. O los stops en
medio del tunel y la voz en off que advierte que el parén se
debe «al tréfico que hay delante», o la variante léxica de
«estamos retenidos temporalmente por el regulador de tre-
nes». O los descarrilamientos.
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