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Para Ana Belén, mi paisaje favorito.
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Jose Luis Gallego

La sabiduria consiste, en el fondo, en
tener una relacién pacifica con lo que
estd fuera de nosotros: con la naturaleza.

JOSE SARAMAGO
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INTRODUCCION

LA NATURALEZA TE ESTA ESPERAN-
DO

Todo lo que soy se lo debo a mi querida naturaleza. Por
eso pongo tanto empefio en compartir con los deméas el
amor profundo, incondicional y sincero que siento hacia
ella. Amor, si. Hay palabras que la mayoria de la gente te-
me pronunciar por un exceso de rubor. Tal vez se deba a la
extraordinaria carga emocional que encierra su significado,
o a la desnudez inmediata que provocan en quien se atreve
a decirlas. Incluso puede que se sientan intimidados por su
sonora belleza.

Pero como expresar la pasién por algo a lo que te sien-
tes tan permanentemente unido. Cémo verbalizar el afecto
profundo, el fervor y la devocién absoluta hacia la naturale-
za si no es con la palabra amor. Yo me considero, como el
resto de seres humanos que vivimos rabiosamente ligados
a este maravilloso planeta, un amante de la naturaleza y no
sé expresar con ninguna otra palabra mi vinculacién hacia
ella.

Después del amor viene el resto: la vocacién de obser-
varla, el compromiso de defenderla o la necesidad de estar
en ella. Pero todo eso surge por amor. Incluso la primera de
las condiciones de mi propio ser, la de estar vivo, viene pre-
cedida de mi condicién de amante de la naturaleza.

Observarla, disfrutar de ella y esforzarme en comprenderla
ha sido mi principal afdn en esta vida. Un afan del que na-
ci6 la vocacién de contarla, de contértela, para convertir
mis palabras en una herramienta de seduccién a su servicio.
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Eso es lo que pretendo con este libro: atraerle ain mas ha-
cia ella. Y si digo aln més es porque estoy convencido de
que la naturaleza ya ocupa un espacio en su corazon si ha
llegado hasta aqui. Nadie abriria las paginas de un libro
que invita a disfrutar en ella si no estuviera enamorado de
la naturaleza.

Cuando era solo un nifio, lei la mas bella carta de amor a
la tierra, y me impresiond tanto, me causé tan profunda
emocion, que llegué a memorizarla practicamente entera.
Se trata de la famosa «Carta del Indio», el texto con el que
en 1854 el jefe de las tribus de los antiguos pobladores del
noroeste de Estados Unidos, Noah Sealth, respondié a la
oferta del presidente Franklin pierce de comprar sus tierras
y trasladar a toda su gente a una gran reserva, lo que supo-
nia el destierro para todos los miembros de las tribus in-
dias.

La respuesta que el jefe Sealth envié al presidente Pierce
constituye uno de los documentos mas conmovedores de
la historia del ecologismo y transmite el enorme respeto y
el inmenso amor que los indios norteamericanos sentian
por el entorno que habitaban.

Cada aguja brillante de los abetos, cada brizna de hierba en la
pradera, cada gota de lluvia, cada claro entre los arboles, cada
criatura de la tierra es sagrada para mi pueblo.

Todavia siento un escalofrio al recordar su contenido. He
recurrido a ella en infinidad de ocasiones para intentar
transmitir los valores de respeto y amor a la Tierra en mis
charlas: desde alumnos de primaria hasta universitarios;
desde politicos hasta directivos de grandes compaiiias. La
he reproducido como prélogo o epilogo en varios de mis li-
bros. Estoy enamorado de este texto y de su mensaje: tan
universal que sigue manteniendo toda la actualidad y todo
el sentido, muy especialmente aqui, en esta pagina dedica-
da al cuidado del agua.
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Los rios son nuestros hermanos, ellos apagan nuestra sed, lle-
van nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Por eso de-
béis tener respeto por los rios y tratarlos como a vuestros her-
manos. Si ensuciais los rios, ensuciais vuestro nombre.

Con el paso de los afios, algunas opiniones han querido
restarle valor sefalando su posible caracter apdcrifo, du-
dando que saliera de la pluma de un indio para apuntar
que tal vez fue una invencién del periodista que publicé la
noticia, o incluso de algun pionero del ecologismo angus-
tiado por el deterioro ambiental que iban a padecer aque-
llas tierras con la llegada de la sociedad industrial, como
acabd sucediendo. En todo caso ;Qué més da quién la es-
cribiera? ;Le resta eso algun valor? En absoluto, su mensaje
va directo al corazén.

Todas las criaturas de la Tierra estamos estrechamente unidas
por lazos ancestrales y dependemos los unos de los otros. To-
dos estamos unidos. Esto es lo que sabemos: lo que le ocurre
a la Tierra le ocurre también a los hijos de la Tierra.

La «Carta del Indio» es una de las mas bellas declaraciones
de amor a la naturaleza, un canto a la unién de los seres hu-
manos para cuidar de la tierra que habitamos. Un profundo
alegato de respeto al medio ambiente.

El hombre no cred el tejido de la vida: solo es un hilo. Si corta-
mos el resto de los hilos que nos unen a la Tierra pondremos
en riesgo nuestra propia existencia.

En el Dia Mundial del Medio Ambiente, que se celebra ca-
da 5 de junio, suelo compartir su lectura con la gente de mi
entorno. No se me ocurre mejor manera de festejar una fe-
cha tan importante para todos los que dedicamos nuestra
vida a promover entre nuestros semejantes el respeto al
planeta.

Ensefiad a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos lo que
nosotros hemos ensefiado a los nuestros: que la Tierra es nues-
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tra gran madre y que lo que le ocurre a la Tierra le ocurre tam-
bién a los hijos de la Tierra. Cuando los hombres maltratan a la
Tierra se maltratan a si mismos.

Los mensajes de este antiguo escrito siguen hoy mas vigen-
tes que nunca, y pueden despertar en las generaciones fu-
turas los mismos sentimientos que lograron despertar en
aquel chaval de barrio que sofiaba con vivir las mas hermo-
sas aventuras en la naturaleza y ayudar a protegerla.

Recuerdo que, por aquellos afios, en cuanto salia del cole-
gio, mientras el resto de ninos corrian tras un baldn, mi Uni-
co afan era llegar a casa y pedirle a mi madre que sintoniza-
ra la emisora de Radio Nacional. En ese momento empeza-
ba mi programa favorito: «La aventura de la vida», mi en-
cuentro con Félix, con mi idolatrado Félix Rodriguez de la
Fuente, el gran naturalista que tanto influencié en aquella
generacién de nifios que tuvimos la gran fortuna de com-
partir con él existencia y que recibimos su impronta de
amor y profundo respeto por los animales y sus ecosiste-
mas.

Durante aquellas tardes de radio, la voz de Félix me
transportaba a las regiones mas remotas del planeta para
saber coémo vivian alli sus pobladores y cémo se relaciona-
ban los animales mas maravillosos del mundo con el en-
torno. Era una voz rotunda, clara, mégica, a través de la
cual llegaba a la humilde cocina de mi casa el escalofriante
rugido del leén, los sonidos cristalinos de los pajaros de la
selva, el reldmpago y el trueno en mitad de la tormenta, el
grito del aguila, el aullido del lobo o el viento de la tarde
moviendo las ramas de los arboles. Era la voz del planeta. Y
yo era inmensamente feliz escuchéndola e imaginando que
recorria aquellos lugares remotos.

Creo que fue en esas tardes de radio y cola-cao con ga-
lletas, con los deberes esperando sobre la mesa de la coci-
na, cuando decidi que mi vida iba a consistir precisamente
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en eso, en observar la naturaleza, aprender de ella y llegar
a comprenderla para contarla, y de esa manera sumar vo-
luntades y unirme al ejército de chavales que, imbuidos por
la sana doctrina de amor y respeto al medio ambiente que
nos transmitia Félix en cada una de sus intervenciones, em-
pezaban a formar una gran manada, un enorme clan de
amantes de la vida salvaje decididos a protegerla y a impe-
dir su destruccion.

Desde aquellos dias de la nifiez ese ha sido mi Unico
afan, en el convencimiento de que no existe mejor tarea
para el hombre que la de preservar nuestros paisajes natu-
rales, prevenir su deterioro y promover su conservacion. Pe-
ro también (y sobre todo) disfrutarlos: vivirlos en primera
persona, sentirlos y apreciarlos como el mas valioso tesoro
que nos ofrece la vida. Porque no hay mejor experiencia en
la Tierra que la de unirse a ella, unirse a la naturaleza en
profunda y sincera comunién, respetandola, amandola y
procurando su cuidado, en compania del resto de seres vi-
vos que la moran.

La naturaleza nos esté esperando. Siempre. Es esa amiga
fiel que no guarda rencor porque no lo conoce, que no pre-
cisa excusa porque siempre nos ha sabido suyos, aunque
nos hayamos alejado largo y mucho, desde que empezé el
neolitico. Porque, no nos equivoquemos: antes que huma-
nos somos Seres Vivos, y esa condicién nos une obstinada-
mente al arbol, al péjaro, la mariposa, la ballena en la pro-
fundidad del océano o el ciervo en la pradera.

Nos une a la lluvia en el atardecer, al agua que corre li-
bremente en el arroyo o al copo de nieve que acaricia el ai-
re en la mafiana de invierno antes de posarse sobre las ro-
cas para ser paisaje. Por eso cuando estamos en ella nos
sentimos del todo completos, pues volvemos a serlo.

La naturaleza es uno de los mejores lugares para ser fe-
liz, para reencontrarnos con la vida, porque ella es la vida
misma. En cada uno de los capitulos de este libro recojo un
instante de felicidad junto a ella. Pero hay més, muchos
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mas. Tan solo he querido recoger un pufado de momen-
tos. Cualquier naturalista aficionado podria complementar
la lectura con otros tantos y mas, muchos mas. Mi Unico de-
seo al recogerlos aqui es compartir con el lector la belleza
de su recuerdo, y animarle a que viva esas mismas expe-
riencias o cualquier otra en primera persona, en el entorno
inmediato (el parque mas préximo, un cercano jardin) o en
algun destino remoto. Porque, no lo dude, querido lector,
sea donde sea, la naturaleza le estad esperando.
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CAPITULO 1
EL GRAN AZUL

El mar, la mar, el liquido amniético que ha alimentado y
protegido la vida en la Tierra, la inmensa placenta del pla-
neta: tal vez por eso nos resulta tan placentera su proximi-
dad.

He tenido la inmensa fortuna de nacer, crecer y vivir has-
ta hoy junto al mar. No concibo mi vida sin su presencia.
Aunque no lo vea estd en mi: lo siento y lo presiento.

Ahora mismo, en este preciso instante, mientras intento
ordenar las emociones para traducirlas a palabras y com-
partirlas en este arranque del libro, percibo el mar, la mar, a
mis espaldas. Pero la mar es mucho mas que la vida, tam-
bién es el refugio de los sentimientos: el gran balneario de
las emociones humanas.

Hay muchos mares en la naturaleza a los que acudir en
funcion del estado de animo. Esté por ejemplo la playa en
una mafana de invierno con la mar serena. La playa desde
el paseo maritimo, observando abrigados las gaviotas agru-
padas sobre la arena. En esos dias de cielo plomizo, la linea
del horizonte desaparece porque se amalgama con el gris
del mar.

Es un mar nublado frente al que hay una joven sentada
en un banco, con la mirada fija en la distancia, buscando
respuestas en lontananza. Y un hombre con un perro en li-
bertad que le tira una rama traida por las olas hasta la orilla
para que eche a correr tras ella. Es inmensa la belleza de
ese perro corriendo con la lengua al viento por la arena de
la playa, siguiendo el juego que le propone su mejor ami-
go, su ser amado, su amor, su amo.
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Hay otro mar en el acantilado en un dia de temporal. Es-
te es el mar colosal, ciclépeo: un mar que te golpea el alma
y te arranca las espumas con la misma fuerza con la que ba-
te las rocas y empuja las gotas saladas hasta las alturas. Es
un mar para despertar el &nimo, sacudirlo de viento y de sal
y alzarlo més alléd de la zozobra y las desconfianzas. El mar
embravecido que ayuda a embravecerse y plantarle cara al
agobio para arrancarselo de cuajo.

En esos dias de tempestad, las aves peldgicas como los
paifos, las pardelas, los araos y las alcas, junto al resto de
los pajaros salados, bucean y nadan mas que vuelan, se de-
jan ver por la costa huyendo del oleaje que convierte el
mar adentro en una imponente montafa rusa. Son dias en
los que los amantes de la ornitologia solemos echarnos a lo
alto de los acantilados para, catalejo en ristre y anorak has-
ta el cuello, disfrutar de unas aves que por lo comun solo
pueden divisarse desde la cubierta de un barco en travesia,
volando a ras de mar y rozando la superficie de las olas con
la punta de las alas.

Y luego estd el mar profundo: el gran azul. Todos los
misterios del planeta Tierra siguen alli abajo, en sus entra-
fias negras, el lugar mas silencioso del mundo. Las croénicas
de los investigadores de las profundidades marinas, las no-
velas que narran la leyenda del gran leviatan, los reportajes
sobre calamares gigantes capaces de arrastrar con sus ten-
taculos un barco hacia la oscuridad que habitan. Son tantos
los misterios de los océanos que se me hace dificil enten-
der como somos capaces de destinar miles de millones al
presupuesto espacial cuando los mayores enigmas habitan
en el silencioso reino de las profundidades.

Apenas conocemos un 1 por ciento de lo que existe alli
abajo. Probablemente mucho, muchisimo menos de eso.
Pero lo poco que sabemos es simplemente fascinante.

Sabemos, por ejemplo, que en la profundidad del
océano sigue viviendo el animal més grande que jamas ha
habitado la Tierra. Un ser vivo mucho més grande que cual-

14



