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Ín di ce

In tro duc ción. La na tu ra le za te es tá es pe ran do

1. El gran azul
2. Oto ño en el bos que
3. Pa seos con sa bor a mer me la da
4. En tre per di ces
5. Los so ni dos de la ma ris ma
6. Lo pe que ño es her mo so
7. Una ma ña na en la nie ve
8. La ci ga rra en tre los tri gos
9. No che de búhos
10. Un pa raí so lla ma do Ca bre ra
11. Bui tres, lie bres y sa bi nas
12. Ama ri llo a la ge nis ta
13. Ba jo una som bra mi le na ria
14. La ho ra vio le ta
15. Tie rra de lo bos
16. Tam bo res de paz en el bos que
17. Cria tu ras ga lác ti cas
18. Pá ja ros des de el bal cón
19. Mi ran do las es tre llas
20. Con cier to de gri llos
21. La la gu na de las gru llas
22. El es pec tá cu lo de la be rrea
23. Ce re zos en flor
24. El olor del mus go tras la llu via
25. En los do mi nios del oso par do
26. Dis fru tar co lec cio nan do
27. La ma ri po sa de la lu na es pa ño la
28. Ba ños de bos que pa ra cu rar el al ma
29. En los vi ñe dos
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30. El gi gan te de la es te pa
31. Dos ra pa ces ma ri ne ras
32. Mien tras la tie rra duer me
33. El in creí ble via je de la an gu la
34. Ma ña na de es pá rra gos sil ves tres
35. Elo gio de la trans pa ren cia
36. Fue ra de co ber tu ra en Do ña na
37. En cuen tro con el mar tín pes ca dor
38. De cam po den tro de ca sa
39. La for tu na de vi vir aquí
40. Llé va me al cam po

Epí lo go. De cá lo go pa ra dis fru tar en la na tu ra le za... y pro te- 
ger la

Cré di tos
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Pa ra Ana Be lén, mi pai sa je fa vo ri to.
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La sa bi du ría con sis te, en el fon do, en
te ner una re la ción pa cí fi ca con lo que
es tá fue ra de no so tros: con la na tu ra le za.

JOSÉ SARA MA GO
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IN TRO DUC CIÓN

LA NA TU RA LE ZA TE ES TÁ ES PE RAN- 
DO

To do lo que soy se lo de bo a mi que ri da na tu ra le za. Por
eso pon go tan to em pe ño en com par tir con los de más el
amor pro fun do, in con di cio nal y sin ce ro que sien to ha cia
ella. Amor, sí. Hay pa la bras que la ma yo ría de la gen te te- 
me pro nun ciar por un ex ce so de ru bor. Tal vez se de ba a la
ex tra or di na ria car ga emo cio nal que en cie rra su sig ni fi ca do,
o a la des nu dez in me dia ta que pro vo can en quien se atre ve
a de cir las. In clu so pue de que se sien tan inti mi da dos por su
so no ra be lle za.

Pe ro có mo ex pre sar la pa sión por al go a lo que te sien- 
tes tan per ma nen te men te uni do. Có mo ver ba li zar el afec to
pro fun do, el fer vor y la de vo ción ab so lu ta ha cia la na tu ra le- 
za si no es con la pa la bra amor. Yo me con si de ro, co mo el
res to de se res hu ma nos que vi vi mos ra bio sa men te li ga dos
a es te ma ra vi llo so pla ne ta, un aman te de la na tu ra le za y no
sé ex pre sar con nin gu na otra pa la bra mi vin cu la ción ha cia
ella.

Des pués del amor vie ne el res to: la vo ca ción de ob ser- 
var la, el com pro mi so de de fen der la o la ne ce si dad de es tar
en ella. Pe ro to do eso sur ge por amor. In clu so la pri me ra de
las con di cio nes de mi pro pio ser, la de es tar vi vo, vie ne pre- 
ce di da de mi con di ción de aman te de la na tu ra le za.

Ob ser var la, dis fru tar de ella y es for zar me en com pren der la
ha si do mi prin ci pal afán en es ta vi da. Un afán del que na- 
ció la vo ca ción de con tar la, de con tár te la, pa ra con ver tir
mis pa la bras en una he rra mien ta de se duc ción a su ser vi cio.
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Eso es lo que pre ten do con es te li bro: atraer le aún más ha- 
cia ella. Y si di go aún más es por que es toy con ven ci do de
que la na tu ra le za ya ocu pa un es pa cio en su co ra zón si ha
lle ga do has ta aquí. Na die abri ría las pá gi nas de un li bro
que in vi ta a dis fru tar en ella si no es tu vie ra ena mo ra do de
la na tu ra le za.

Cuan do era so lo un ni ño, leí la más be lla car ta de amor a
la tie rra, y me im pre sio nó tan to, me cau só tan pro fun da
emo ción, que lle gué a me mo ri zar la prác ti ca men te en te ra.
Se tra ta de la fa mo sa «Car ta del In dio», el tex to con el que
en 1854 el je fe de las tri bus de los an ti guos po bla do res del
no roes te de Es ta dos Uni dos, Noah Seal th, res pon dió a la
ofer ta del pre si den te Frank lin pier ce de com prar sus tie rras
y tras la dar a to da su gen te a una gran re ser va, lo que su po- 
nía el des tie rro pa ra to dos los miem bros de las tri bus in- 
dias.

La res pues ta que el je fe Seal th en vió al pre si den te Pier ce
cons ti tu ye uno de los do cu men tos más con mo ve do res de
la his to ria del eco lo gis mo y trans mi te el enor me res pe to y
el in men so amor que los in dios nor tea me ri ca nos sen tían
por el en torno que ha bi ta ban.

Ca da agu ja bri llan te de los abe tos, ca da briz na de hier ba en la
pra de ra, ca da go ta de llu via, ca da cla ro en tre los ár bo les, ca da
cria tu ra de la tie rra es sagra da pa ra mi pue blo.

To da vía sien to un es ca lo frío al re cor dar su con te ni do. He
re cu rri do a ella en in fi ni dad de oca sio nes pa ra in ten tar
trans mi tir los va lo res de res pe to y amor a la Tie rra en mis
char las: des de alum nos de pri ma ria has ta uni ver si ta rios;
des de po lí ti cos has ta di rec ti vos de gran des com pa ñías. La
he re pro du ci do co mo pró lo go o epí lo go en va rios de mis li- 
bros. Es toy ena mo ra do de es te tex to y de su men sa je: tan
uni ver sal que si gue man te nien do to da la ac tua li dad y to do
el sen ti do, muy es pe cial men te aquí, en es ta pá gi na de di ca- 
da al cui da do del agua.
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Los ríos son nues tros her ma nos, ellos apa gan nues tra sed, lle- 
van nues tras ca noas y ali men tan a nues tros hi jos. Por eso de- 
béis te ner res pe to por los ríos y tra tar los co mo a vues tros her- 
ma nos. Si en su ciáis los ríos, en su ciáis vues tro nom bre.

Con el pa so de los años, al gu nas opi nio nes han que ri do
res tar le va lor se ña lan do su po si ble ca rác ter apó cri fo, du- 
dan do que salie ra de la plu ma de un in dio pa ra apun tar
que tal vez fue una in ven ción del pe rio dis ta que pu bli có la
no ti cia, o in clu so de al gún pio ne ro del eco lo gis mo an gus- 
tia do por el de te rio ro am bien tal que iban a pa de cer aque- 
llas tie rras con la lle ga da de la so cie dad in dus trial, co mo
aca bó su ce dien do. En to do ca so ¿Qué más da quién la es- 
cri bie ra? ¿Le res ta eso al gún va lor? En ab so lu to, su men sa je
va di rec to al co ra zón.

To das las cria tu ras de la Tie rra es ta mos es tre cha men te uni das
por la zos an ces tra les y de pen de mos los unos de los otros. To- 
dos es ta mos uni dos. Es to es lo que sa be mos: lo que le ocu rre
a la Tie rra le ocu rre tam bién a los hi jos de la Tie rra.

La «Car ta del In dio» es una de las más be llas de cla ra cio nes
de amor a la na tu ra le za, un can to a la unión de los se res hu- 
ma nos pa ra cui dar de la tie rra que ha bi ta mos. Un pro fun do
ale ga to de res pe to al me dio am bien te.

El hom bre no creó el te ji do de la vi da: so lo es un hi lo. Si cor ta- 
mos el res to de los hi los que nos unen a la Tie rra pon dre mos
en ries go nues tra pro pia exis ten cia.

En el Día Mun dial del Me dio Am bien te, que se ce le bra ca- 
da 5 de ju nio, sue lo com par tir su lec tu ra con la gen te de mi
en torno. No se me ocu rre me jor ma ne ra de fes te jar una fe- 
cha tan im por tan te pa ra to dos los que de di ca mos nues tra
vi da a pro mo ver en tre nues tros se me jan tes el res pe to al
pla ne ta.

En se ñad a vues tros hi jos y a los hi jos de vues tros hi jos lo que
no so tros he mos en se ña do a los nues tros: que la Tie rra es nues- 
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tra gran ma dre y que lo que le ocu rre a la Tie rra le ocu rre tam- 
bién a los hi jos de la Tie rra. Cuan do los hom bres mal tra tan a la
Tie rra se mal tra tan a sí mis mos.

Los men sa jes de es te an ti guo es cri to si guen hoy más vi gen- 
tes que nun ca, y pue den des per tar en las ge ne ra cio nes fu- 
tu ras los mis mos sen ti mien tos que lo gra ron des per tar en
aquel cha val de ba rrio que so ña ba con vi vir las más her mo- 
sas aven tu ras en la na tu ra le za y ayu dar a pro te ger la.

Re cuer do que, por aque llos años, en cuan to salía del co le- 
gio, mien tras el res to de ni ños co rrían tras un ba lón, mi úni- 
co afán era lle gar a ca sa y pe dir le a mi ma dre que sin to ni za- 
ra la emi so ra de Ra dio Na cio nal. En ese mo men to em pe za- 
ba mi pro gra ma fa vo ri to: «La aven tu ra de la vi da», mi en- 
cuen tro con Fé lix, con mi ido la tra do Fé lix Ro drí guez de la
Fuen te, el gran na tu ra lis ta que tan to in fluen ció en aque lla
ge ne ra ción de ni ños que tu vi mos la gran for tu na de com- 
par tir con él exis ten cia y que re ci bi mos su im pron ta de
amor y pro fun do res pe to por los ani ma les y sus eco sis te- 
mas.

Du ran te aque llas tar des de ra dio, la voz de Fé lix me
trans por ta ba a las re gio nes más re mo tas del pla ne ta pa ra
sa ber có mo vi vían allí sus po bla do res y có mo se re la cio na- 
ban los ani ma les más ma ra vi llo sos del mun do con el en- 
torno. Era una voz ro tun da, cla ra, má gi ca, a tra vés de la
cual lle ga ba a la hu mil de co ci na de mi ca sa el es ca lo frian te
ru gi do del león, los so ni dos cris ta li nos de los pá ja ros de la
se l va, el re lám pa go y el trueno en mi tad de la tor men ta, el
gri to del águi la, el au lli do del lo bo o el vien to de la tar de
mo vien do las ra mas de los ár bo les. Era la voz del pla ne ta. Y
yo era in men sa men te fe liz es cu chán do la e ima gi nan do que
re co rría aque llos lu ga res re mo tos.

Creo que fue en esas tar des de ra dio y co la-cao con ga- 
lle tas, con los de be res es pe ran do so bre la me sa de la co ci- 
na, cuan do de ci dí que mi vi da iba a con sis tir pre ci sa men te
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en eso, en ob ser var la na tu ra le za, apren der de ella y lle gar
a com pren der la pa ra con tar la, y de esa ma ne ra su mar vo- 
lun ta des y unir me al ejérci to de cha va les que, im bui dos por
la sa na doc tri na de amor y res pe to al me dio am bien te que
nos trans mi tía Fé lix en ca da una de sus in ter ven cio nes, em- 
pe za ban a for mar una gran ma na da, un enor me clan de
aman tes de la vi da sal va je de ci di dos a pro te ger la y a im pe- 
dir su des truc ción.

Des de aque llos días de la ni ñez ese ha si do mi úni co
afán, en el con ven ci mien to de que no exis te me jor ta rea
pa ra el hom bre que la de pre ser var nues tros pai sa jes na tu- 
ra les, pre ve nir su de te rio ro y pro mo ver su con ser va ción. Pe- 
ro tam bién (y so bre to do) dis fru tar los: vi vir los en pri me ra
per so na, sen tir los y apre ciar los co mo el más va lio so te so ro
que nos ofre ce la vi da. Por que no hay me jor ex pe rien cia en
la Tie rra que la de unir se a ella, unir se a la na tu ra le za en
pro fun da y sin ce ra co mu nión, res pe tán do la, amán do la y
pro cu ran do su cui da do, en com pa ñía del res to de se res vi- 
vos que la mo ran.

La na tu ra le za nos es tá es pe ran do. Siem pre. Es esa ami ga
fiel que no guar da ren cor por que no lo co no ce, que no pre- 
ci sa ex cu sa por que siem pre nos ha sa bi do su yos, aun que
nos ha ya mos ale ja do lar go y mu cho, des de que em pe zó el
neo lí ti co. Por que, no nos equi vo que mos: an tes que hu ma- 
nos so mos Se res Vi vos, y esa con di ción nos une obs ti na da- 
men te al ár bol, al pá ja ro, la ma ri po sa, la ba lle na en la pro- 
fun di dad del océano o el cier vo en la pra de ra.

Nos une a la llu via en el atar de cer, al agua que co rre li- 
bre men te en el arro yo o al co po de nie ve que aca ri cia el ai- 
re en la ma ña na de in vierno an tes de po sar se so bre las ro- 
cas pa ra ser pai sa je. Por eso cuan do es ta mos en ella nos
sen ti mos del to do com ple tos, pues vol ve mos a ser lo.

La na tu ra le za es uno de los me jo res lu ga res pa ra ser fe- 
liz, pa ra reen con trar nos con la vi da, por que ella es la vi da
mis ma. En ca da uno de los ca pí tu los de es te li bro re co jo un
ins tan te de fe li ci dad jun to a ella. Pe ro hay más, mu chos
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más. Tan so lo he que ri do re co ger un pu ña do de mo men- 
tos. Cual quier na tu ra lis ta afi cio na do po dría com ple men tar
la lec tu ra con otros tan tos y más, mu chos más. Mi úni co de- 
seo al re co ger los aquí es com par tir con el lec tor la be lle za
de su re cuer do, y ani mar le a que vi va esas mis mas ex pe- 
rien cias o cual quier otra en pri me ra per so na, en el en torno
in me dia to (el par que más pr óxi mo, un cer cano jar dín) o en
al gún des tino re mo to. Por que, no lo du de, que ri do lec tor,
sea don de sea, la na tu ra le za le es tá es pe ran do.
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CA PÍ TU LO 1

EL GRAN AZUL

El mar, la mar, el lí qui do am nió ti co que ha ali men ta do y
pro te gi do la vi da en la Tie rra, la in men sa pla cen ta del pla- 
ne ta: tal vez por eso nos re sul ta tan pla cen te ra su pro xi mi- 
dad.

He te ni do la in men sa for tu na de na cer, cre cer y vi vir has- 
ta hoy jun to al mar. No con ci bo mi vi da sin su pre sen cia.
Aun que no lo vea es tá en mí: lo sien to y lo pre sien to.

Aho ra mis mo, en es te pre ci so ins tan te, mien tras in ten to
or de nar las emo cio nes pa ra tra du cir las a pa la bras y com- 
par tir las en es te arran que del li bro, per ci bo el mar, la mar, a
mis es pal das. Pe ro la mar es mu cho más que la vi da, tam- 
bién es el re fu gio de los sen ti mien tos: el gran bal nea rio de
las emo cio nes hu ma nas.

Hay mu chos ma res en la na tu ra le za a los que acu dir en
fun ción del es ta do de áni mo. Es tá por ejem plo la pla ya en
una ma ña na de in vierno con la mar sere na. La pla ya des de
el pa seo ma rí ti mo, ob ser van do abri ga dos las ga vio tas agru- 
pa das so bre la are na. En esos días de cie lo plo mi zo, la lí nea
del ho ri zon te des apa re ce por que se amal ga ma con el gris
del mar.

Es un mar nu bla do fren te al que hay una jo ven sen ta da
en un ban co, con la mi ra da fi ja en la dis tan cia, bus can do
res pues tas en lon ta nan za. Y un hom bre con un pe rro en li- 
ber tad que le ti ra una ra ma traí da por las olas has ta la ori lla
pa ra que eche a co rrer tras ella. Es in men sa la be lle za de
ese pe rro co rrien do con la len gua al vien to por la are na de
la pla ya, si guien do el jue go que le pro po ne su me jor ami- 
go, su ser ama do, su amor, su amo.
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Hay otro mar en el acan ti la do en un día de tem po ral. Es- 
te es el mar co lo sal, ci cló peo: un mar que te gol pea el al ma
y te arran ca las es pu mas con la mis ma fuer za con la que ba- 
te las ro cas y em pu ja las go tas sa la das has ta las al tu ras. Es
un mar pa ra des per tar el áni mo, sa cu dir lo de vien to y de sal
y al zar lo más allá de la zo zo bra y las des con fian zas. El mar
em bra ve ci do que ayu da a em bra ve cer se y plan tar le ca ra al
ago bio pa ra arran cár se lo de cua jo.

En esos días de tem pes tad, las aves pe lá gi cas co mo los
paí ños, las par de las, los araos y las al cas, jun to al res to de
los pá ja ros sa la dos, bu cean y na dan más que vue lan, se de- 
jan ver por la cos ta hu yen do del olea je que con vier te el
mar aden tro en una im po nen te mon ta ña ru sa. Son días en
los que los aman tes de la or ni to lo gía so le mos echar nos a lo
al to de los acan ti la dos pa ra, ca ta le jo en ris tre y ano rak has- 
ta el cue llo, dis fru tar de unas aves que por lo co mún so lo
pue den di vi sar se des de la cu bier ta de un bar co en tra ve sía,
vo lan do a ras de mar y ro zan do la su per fi cie de las olas con
la pun ta de las alas.

Y lue go es tá el mar pro fun do: el gran azul. To dos los
mis te rios del pla ne ta Tie rra si guen allí aba jo, en sus en tra- 
ñas ne gras, el lu gar más si len cio so del mun do. Las cró ni cas
de los in ves ti ga do res de las pro fun di da des ma ri nas, las no- 
ve las que na rran la le yen da del gran le via tán, los re por ta jes
so bre ca la ma res gi gan tes ca pa ces de arras trar con sus ten- 
tá cu los un bar co ha cia la os cu ri dad que ha bi tan. Son tan tos
los mis te rios de los océa nos que se me ha ce di fí cil en ten- 
der co mo so mos ca pa ces de des ti nar mi les de mi llo nes al
pre su pues to es pa cial cuan do los ma yo res enig mas ha bi tan
en el si len cio so reino de las pro fun di da des.

Ape nas co no ce mos un 1 por cien to de lo que exis te allí
aba jo. Pro ba ble men te mu cho, mu chí si mo me nos de eso.
Pe ro lo po co que sa be mos es sim ple men te fas ci nan te.

Sa be mos, por ejem plo, que en la pro fun di dad del
océano si gue vi vien do el ani mal más gran de que ja más ha
ha bi ta do la Tie rra. Un ser vi vo mu cho más gran de que cual- 


