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Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la
esperanza de digitalizar una minuscula huella de nuestro re-
corrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy,
cuando nuestro impetu organico terminé por fracasar, sélo
conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron
nuestras vidas. La de mi madre y la mia. Moriremos de ma-
nera imperativa porque el hospital nos destruyé duplicando
cada uno de los males.

Nos enfermé de muerte el hospital.

Nos encerro.

Nos mato.

La historia nos infligié una pufialada por la espalda.
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Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas
por los médicos y sus fans. El aislamiento se instalé como la
condicidon mas comdn o mas normal en nuestras vidas. Re-
cuerdo, con una obsesién destructiva, en cudnto nos senti-
mos despreciadas y relegadas cuando se desencadend una
impresionante mania hospitalaria fundada en la pasién por
acatar los sintomas mas oprobiosos de las enfermedades.
La costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermeda-
des (como parte de una tarea cientifica) marcé el climax de
la medicina y coincidié con nuestro precario nacimiento.

De inmediato la nacién o la patria o el pais se pusieron
en contra de nosotras.

En contra de nosotras, ;hace cuanto?, junos doscientos
anos?

Si, ya han pasado, quizas, jdoscientos afios?

Si, doscientos afios que estamos solas ti y yo, me dijo
mi mama.

Lo repitié cada dia.

Solas tu y yo.

Lo decia con su voz méas aguda y convincente hasta que
el dramatismo lirico de su tono consiguié perforar un tercio
de mi cabeza.

No tenemos a nadie, sélo cuentas conmigo, murmuré mi
mama.

Grité: Solas las dos.

Su grito resond y se expandié por el canal mas sensible
e histerizado de mi oido y después de herir mi audicion,
ella susurré de manera consistente: Solas en el mundo.
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Su murmullo asolé mi espalda y luego repasé el milimé-
trico contorno de mi cara. Mi madre reiteré sus palabras
mientras ensayaba una medicion completa a mi cuerpo. Y
asi, en medio de una escalofriante simetria, hoy nos perte-
necemos: rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. Ahora mis-
mo deambulamos entumecidas y hasta frigidas por los bor-
des de este mundo que nos resulta tan sorprendente e in-
vasivo. Vagamos realmente devastadas ante la obligacién
de disimular nuestros dolores en medio de un horizonte in-
creible de enfermos dispuestos a delatarnos o inmolarnos
ante los fans nacionalistas que cultivan su adoracién por el
buen estado general de la salud.

Parecemos dos viejas pirdmides.

Nos presionan una cantidad adictiva de afios.
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Estamos en permanente estado de alerta porque nues-
tras vidas se deslizan a través de una linea multitudinaria de
cuerpos, una larga geografia colmada de pacientes sumi-
sos. Una ostentosa fila de pacientes severos o terminales
que conforman el entorno de lo que ha sido nuestra dificil
existencia.

Un mundo enfermo.

Una realidad horizontal que nos amenaza a mi madre y a
mi.

A las dos.

¢Qué va a pasar contigo si me muero?, te vas a quedar
sola en el mundo, me dijo mi madre en medio de un sollo-
zo.

Entonces dejamos de dormir. Fuimos insomnes crénicas
porque aprendimos a llorar juntas todas las noches. Pasa-
mos noches enteras abrazadas, sollozando ante la posibili-
dad de que mi madre muriera y yo me quedara sola en el
mundo; viva, incierta, camuflada como un batracio. Si, con-
vertida en un batracio (latiendo de manera sutil) a la espera
de la resurreccion de mi madre.

Llorando juntas porque mi mama tuvo que lidiar con una
pétrea, desafortunada historia que se puso de antemano en
contra de nosotras.

Empezd justo cuando el primer médico se hizo presente.
Un médico blanco, frio, metélico, constante.

Eso me dijo mi mama: Un médico frio, metalico, constan-
te. Blanco.
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Con una precision documentalista, mi madre me conté
que el médico, el primero que se apoderé de nuestros or-
ganismos, la miré despectivo o no la mird, sino que se abo-
cb a la estructura de sus genitales y al conjunto tenso de
los érganos. Lo hizo con una expresién profesionalmente
opaca, distanciada. Y luego se abalanzé artero para ensa-
farse con ella de un modo tan salvaje que en vez de exami-
narla la desgarré hasta que le causd un dafio irreparable.
Mi pobre mama se sentia morir molecularmente y ese mé-
dico provisto de todo su poderoso instrumental le arruind
el peregrinaje ambiguo del presente y toda la esperanza
que habfa depositado en su futuro.

Por culpa del médico quedamos solas en el mundo mi
mama y yo.

El médico le realizé una terrible intervencién mientras le
ordenaba: No grite, no grite, céllese ahora mismo.

Y mi mamé&, medio muerta por la hemorragia, se entregd
a su desangramiento. En esas horas tétricas para nosotras,
mi madre me dijo que el médico cuando supo que iba a so-
brevivir me miré (por primera vez) como si yo fuera una pro-
duccién de la medicina, un simple y prescindible insumo o
una basura médica. Me observé con una indiferencia infa-
me. Después me midié, me pesd e hizo una incursién an-
tropomeétrica.

Me miré con una soberbia técnica.

Pero habiamos nacido.

Mi madre nacié anarquista.

Las dos nacimos anarquistas.

Por la sangre.
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Mi madre asegurdé que cuando yo naci, ella también na-
ci6é de nuevo.

Nacio cadticamente.

Pero justo en ese momento empezé la tradgica costumbre
de estar solas en el mundo, aisladas, entregadas a los ca-
prichos (en perpetua renovacién) del cuerpo médico y de
sus fans. Porque ambos (los médicos y sus fans) nunca iban
a abandonar nuestros érganos ni menos la costumbre de
producirnos cortes transversales en dreas estratégicas de
nuestra piel. Un cuerpo (médico) que se abocaria a tratar-
nos con una cantidad alarmante de medicamentos hasta
construir en torno a nosotras un campo magnético.

Nos intoxicaron la cabeza, nos intoxicaron los hombros y
nos intoxicaron incluso los dedos de los pies. Pero nosotras
incitamos a nuestros érganos hacia una posicién anarquista
y asi conseguimos imprimirle una direccién mas radical a
nuestros cuerpos.

El primer médico, el portador de la medicina, el mismo
que nos iba a acechar sin pausa alguna, se presentd deco-
rado con su atuendo (médico) para intentar que la rebeldia
de mi madre se desangrara encima de la camilla.

La camilla tenia una horrible capa de éxido en una de
sus ruedas.

La sangre hemorragica fue demasiado abyecta para no-
sotras.

Mi madre no olvidé la sangre y se dedicé a rememorarla
hasta este minuto. La recuerda porque no puede dormir mi
mama pensando en su luminoso y vivido sangramiento y
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durante sus prolongados estados de vigilia evoca la cara de
repugnancia del médico cuando un chorrito de su sangre
manché soezmente su mejilla médica e inyecté de sangre
uno de sus ojos. El médico, ese que se encargd de noso-
tras, nuestro médico, se limpié la sangre (aun las huellas
mas insignificantes en las que el rojo pasaba completamen-
te inadvertido) con una furia neuronal que a mi madre de
veras la escandalizé y, en cierto modo, le provocé una vio-
lenta ola de rubor.

Nacimos (porque mi madre, ya lo dije, nacié de nuevo
gracias a mi) bajo el control estricto de los fans del hospital.
Ellos, los fans, se habian entregados con fervor a sus fun-
ciones burocraticas o cumplian fielmente sus labores de
meras infraestructuras o de escoltas o de vigias o de entre-
tenciones para el plantel médico.

Los fans actuaban con un jubilo mistico mientras desple-
gaban toda su eficacia para conseguir que nuestro médico
conservara su lujo, su guarida y la ocasién de ser quien era:
un médico de pies a cabeza.
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Seria largo y agobiante detallar aqui los rituales por los
que tuvo que atravesar mi pobre madre en el hospital y los
efectos malsanos de su hemorragia en las sdbanas. Resulta-
ria inutil describir la impotencia aguda que ella sintié cuan-
do el equipo de nuestro médico me puso un metal para
medir el exacto perimetro de mi cabeza.

Un metal helado, me dijo mi mama, sospechoso, toxico,
que podria haberte matado con sus bacterias.

Mi madre todavia habla y habla de esa semana, la prime-
ra de nosotras. Una semana de nuestra vida convertida en
un espectral teatro médico, un laboratorio teatral reforzado
por un desatado impetu farmacolégico. Una semana en
que no paré de llorar y ella dice que pensé en matarme o
donarme o abandonarme porque no la dejaba dormir. Des-
pués, asi lo repite hasta el dia de hoy mi mama, el suefo se
transformé en una quimera para nosotras. Todavia cerra-
mos los ojos con una intermitencia nerviosa que evoca las
peores escenas de trastornos inducidos por un insomnio
cronico. Una verdadera pelicula de terror. Nuestro insom-
nio.

Pero cémo no se iba a enfermar mi madre con tantisima
sangre que perdié o yo con un metal que me apreté la cara
y me hundié, eso lo puedo demostrar, parte importante de
mi tabique nasal. Segin mi madre (ella miente o exagera o
escamotea la cronologia de los sucesos cuando le convie-
ne), fui yo la que indujo al médico con mis chillidos, yo la
que luchd por desencadenar un principio abstracto y letal
para nosotras, y yo, desde luego, la que sufrié los peores
ahogos que me llevaron al sector mas critico y sérdido del
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hospital. Alli empezé mi sordera y entonces mi madre em-
pezd a gritarme (siempre) con una voz distorsionada por el
cansancio. Mi pobre madre que dormia como una gacela
en cautiverio porque yo estaba sorda y eso podia traerle no
sélo gastos considerables, sino nuevos sintomas que se ne-
gaba a explicitar. Por eso me gritaba dia y noche, porque
no queria o no se resignaba a tener una hija medio sorda.
Medio sorda porque yo, en realidad, escuchaba todo.

Era mi madre la que me decia: T4 nunca me escuchas,
nunca.

Pero si, mamita, si, le contestaba, te escucho, no me gri-
tes, no me grites de esa manera. Y mas gritaba ella, hasta
culminar en unos aullidos ensordecedores.

Me aferré a mi madre de una forma que podria conside-
rarse maniaca o excesivamente primitiva. Lo hice porque
desde nuestro nacimiento (marcado por signos de una
abierta rebeldia) estuvo claro que éramos dos seres o dos
almas solas en el mundo.

La patria o el pais o el territorio o el hospital no fueron
benignos con nosotras.

Mi madre (que ya era anarquista) se permitié disfrutar de
un éxtasis prolongado cuando comprendié que éramos dos
mujeres solas en el mundo.

12
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Tuvimos uno que otro familiar. Cémo no iba a ser asi. S6-
lo que nuestros parientes no soportaron la feroz recurrencia
de nuestras enfermedades o la furia de nuestras enferme-
dades o la aridez de nuestras enfermedades. Hablaron real-
mente mal de nosotras, ocupando exabruptos verbales que
no nos mereciamos. Dijeron palabras irreproducibles, en su
mayoria sarcasticas, mediante las cuales buscaron inhabili-
tarnos corporalmente.

Nuestros parientes fueron crueles.

Desviaron sus miradas ante las lesiones que nos estraga-
ban la piel.

Por esas heridas, manchas o erupciones que los podian
comprometer, se mantuvieron a una distancia considerable
de nosotras. Pero lo paradojal es que practicamente todos
murieron, todos, salvo una mujer con la que tenemos lazos
demasiado indirectos (nos une a ella menos que una gota
bicentenaria de sangre), una mujer infinitamente mas joven
que nosotras pero que ya estd muy irreconocible y deterio-
rada y no se levanta de la cama. Los demds parientes que
teniamos (lejanos, distantes, flexibles) fueron victimas de
muertes tranquilas o banales o espantosas o indescriptibles
y sélo nosotras hemos sobrevivido.

También murié un conjunto de amigas intimas.

Muertas de un dia para otro, nuestras amigas mas queri-
das. Desaparecieron incluso las jévenes, unas mujeres loza-
nas que tenian toda la vida por delante o un pedazo de vi-
da por delante. Muertes absurdas y que podrian haberse
evitado con mejores tratamientos o con diagndsticos certe-
ros, eso dice mi mama ante las muertes de nuestras amigas
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intimas que se preparaban para venir a nuestro sepelio: el
de mi madre y el mio.

Pero ninguno de nuestros parientes, como tampoco
nuestras amigas muertas, se vieron enfrentados a una exis-
tencia tan solitaria y amenazante como nosotras, solas en
este mundo, vigiladas atrozmente por una serie de médi-
cos, escudrifadas por una multitud ominosa de fans que
nos han estudiado como si fuéramos una infeccién incan-
descente o un titilante y fraudulento desecho.

Esa actitud ha tenido la historia de la medicina, los médi-
cos y sus fans con nosotras.

Todo el territorio. La nacién. La patria.
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