


Impuesto a la carne Diamela Eltit

1



Impuesto a la carne Diamela Eltit

2

 

 

 

© Dia me la El tit

Ins crip ción nº 193.352

De re chos ex clu si vos de edi ción

pa ra Chi le:

© 2010, Edi to rial Pla ne ta Chi le na S.A.

11 de Sep tiem bre 2353, pi so 16

San tia go (Chi le)

 

IS BN edi ción di gi tal (ePub): 978-956-9949-06-7

 

Ima gen de cu bier ta: Lo tty Ro sen feld

Di se ño de cu bier ta: Cris tó bal An ri que

Dia gra ma ción y co rrec ción de es ti lo: An to nio Lei va

 

Pri me ra edi ción: agos to de 2010

 

 

 

Nin gu na par te de es ta pu bli ca ción, in clui do el di se ño de la
cu bier ta, pue de ser re pro du ci da, al ma ce na da o trans mi ti da
en ma ne ra al gu na ni por nin gún me dio, ya sea eléc tri co,
quí mi co, me cá ni co, óp ti co, de gra ba ción o de fo to co pia,
sin per mi so pre vio del edi tor.
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Pa ra Ma ry Green.

Agra de ci mien tos en el tiem po de es te li bro

a Ale jan dro Mo reno.
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Nues tra ges ta hos pi ta la ria fue tan in com pren di da que la
es pe ran za de di gi ta li zar una mi nús cu la hue lla de nues tro re- 
co rri do (hu ma no) nos pa re ce una abier ta in ge nui dad. Hoy,
cuan do nues tro ím pe tu or gá ni co ter mi nó por fra ca sar, só lo
con se gui mos le gar cier tos frag men tos de lo que fue ron
nues tras vi das. La de mi ma dre y la mía. Mo ri re mos de ma- 
ne ra im pe ra ti va por que el hos pi tal nos des tru yó du pli can do
ca da uno de los ma les.

Nos en fer mó de muer te el hos pi tal.

Nos en ce rró.

Nos ma tó.

La his to ria nos in fli gió una pu ña la da por la es pal da.
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Des de que na ci mos mi ma dre y yo fui mos mal tra ta das
por los mé di cos y sus fans. El ais la mien to se ins ta ló co mo la
con di ción más co mún o más nor mal en nues tras vi das. Re- 
cuer do, con una ob se sión des truc ti va, en cuán to nos sen ti- 
mos des pre cia das y re le ga das cuan do se des en ca de nó una
im pre sio nan te ma nía hos pi ta la ria fun da da en la pa sión por
aca tar los sín to mas más opro bio sos de las en fer me da des.
La cos tum bre de en sal zar y has ta glo ri fi car las en fer me da- 
des (co mo par te de una ta rea cien tí fi ca) mar có el clí max de
la me di ci na y coin ci dió con nues tro pre ca rio na ci mien to.

De in me dia to la na ción o la pa tria o el país se pu sie ron
en contra de no so tras.

En contra de no so tras, ¿ha ce cuán to?, ¿unos dos cien tos
años?

Sí, ya han pa sa do, qui zás, ¿dos cien tos años?

Sí, dos cien tos años que es ta mos so las tú y yo, me di jo
mi ma má.

Lo re pi tió ca da día.

So las tú y yo.

Lo de cía con su voz más agu da y con vin cen te has ta que
el dra ma tis mo líri co de su tono con si guió per fo rar un ter cio
de mi ca be za. 

No te ne mos a na die, só lo cuen tas con mi go, mur mu ró mi
ma má.

Gri tó: So las las dos.

Su gri to re so nó y se ex pan dió por el ca nal más sen si ble
e his te ri za do de mi oí do y des pués de he rir mi au di ción,
ella su su rró de ma ne ra con sis ten te: So las en el mun do.
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Su mur mu llo aso ló mi es pal da y lue go re pa só el mi li mé- 
tri co con torno de mi ca ra. Mi ma dre rei te ró sus pa la bras
mien tras en sa ya ba una me di ción com ple ta a mi cuer po. Y
así, en me dio de una es ca lo frian te si me tría, hoy nos per te- 
ne ce mos: re bel des, uni das, cur va das, tea tra les. Aho ra mis- 
mo deam bu la mos en tu me ci das y has ta frí gi das por los bor- 
des de es te mun do que nos re sul ta tan sor pren den te e in- 
va si vo. Va ga mos real men te de vas ta das an te la obli ga ción
de di si mu lar nues tros do lo res en me dio de un ho ri zon te in- 
creí ble de en fer mos dis pues tos a de la tar nos o in mo lar nos
an te los fans na cio na lis tas que cul ti van su ado ra ción por el
buen es ta do ge ne ral de la salud.

Pa re ce mos dos vie jas pi rá mi des.

Nos pre sio nan una canti dad adic ti va de años.
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Es ta mos en per ma nen te es ta do de aler ta por que nues- 
tras vi das se des li zan a tra vés de una lí nea mul ti tu di na ria de
cuer pos, una lar ga geo gra fía col ma da de pa cien tes su mi- 
sos. Una os ten to sa fi la de pa cien tes se ve ros o ter mi na les
que con for man el en torno de lo que ha si do nues tra di fí cil
exis ten cia.

Un mun do en fer mo.

Una rea li dad ho ri zon tal que nos ame na za a mi ma dre y a
mí.

A las dos.

¿Qué va a pa sar con ti go si me mue ro?, te vas a que dar
so la en el mun do, me di jo mi ma dre en me dio de un so llo- 
zo.

En ton ces de ja mos de dor mir. Fui mos in som nes cró ni cas
por que apren di mos a llo rar jun tas to das las no ches. Pa sa- 
mos no ches en te ras abra za das, so llo zan do an te la po si bi li- 
dad de que mi ma dre mu rie ra y yo me que da ra so la en el
mun do; vi va, in cier ta, ca mu fla da co mo un ba tra cio. Sí, con- 
ver ti da en un ba tra cio (la tien do de ma ne ra su til) a la es pe ra
de la re su rrec ción de mi ma dre.

Llo ran do jun tas por que mi ma má tu vo que li diar con una
pé trea, des afor tu na da his to ria que se pu so de ante ma no en
contra de no so tras.

Em pe zó jus to cuan do el pri mer mé di co se hi zo pre sen te.

Un mé di co blan co, frío, me tá li co, cons tan te.

Eso me di jo mi ma má: Un mé di co frío, me tá li co, cons tan- 
te. Blan co.
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Con una pre ci sión do cu men ta lis ta, mi ma dre me con tó
que el mé di co, el pri me ro que se apo de ró de nues tros or- 
ga nis mos, la mi ró des pec ti vo o no la mi ró, sino que se abo- 
có a la es truc tu ra de sus ge ni ta les y al con jun to ten so de
los ór ga nos. Lo hi zo con una ex pre sión pro fe sio nal men te
opa ca, dis tan cia da. Y lue go se aba lan zó ar te ro pa ra en sa- 
ñar se con ella de un mo do tan sal va je que en vez de exa mi- 
nar la la des ga rró has ta que le cau só un da ño irre pa ra ble.
Mi po bre ma má se sen tía mo rir mo le cu lar men te y ese mé- 
di co pro vis to de to do su po de ro so ins tru men tal le arrui nó
el pe re gri na je am bi guo del pre sen te y to da la es pe ran za
que ha bía de po si ta do en su fu tu ro.

Por cul pa del mé di co que da mos so las en el mun do mi
ma má y yo.

El mé di co le rea li zó una te rri ble in ter ven ción mien tras le
or de na ba: No gri te, no gri te, cá lle se aho ra mis mo.

Y mi ma má, me dio muer ta por la he mo rra gia, se en tre gó
a su de san gra mien to. En esas ho ras té tri cas pa ra no so tras,
mi ma dre me di jo que el mé di co cuan do su po que iba a so- 
bre vi vir me mi ró (por pri me ra vez) co mo si yo fue ra una pro- 
duc ción de la me di ci na, un sim ple y pres cin di ble in su mo o
una ba su ra mé di ca. Me ob ser vó con una in di fe ren cia in fa- 
me. Des pués me mi dió, me pe só e hi zo una in cur sión an- 
tro po mé tri ca.

Me mi ró con una so ber bia téc ni ca.

Pe ro ha bía mos na ci do.

Mi ma dre na ció anar quis ta.

Las dos na ci mos anar quis tas.

Por la san gre.
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Mi ma dre ase gu ró que cuan do yo na cí, ella tam bién na- 
ció de nue vo.

Na ció ca ó ti ca men te.

Pe ro jus to en ese mo men to em pe zó la trá gi ca cos tum bre
de es tar so las en el mun do, ais la das, en tre ga das a los ca- 
pri chos (en per pe tua re no va ción) del cuer po mé di co y de
sus fans. Por que am bos (los mé di cos y sus fans) nun ca iban
a aban do nar nues tros ór ga nos ni me nos la cos tum bre de
pro du cir nos cor tes trans ver sa les en áreas es tra té gi cas de
nues tra piel. Un cuer po (mé di co) que se abo ca ría a tra tar- 
nos con una canti dad alar man te de me di ca men tos has ta
cons truir en torno a no so tras un cam po mag né ti co.

Nos in to xi ca ron la ca be za, nos in to xi ca ron los hom bros y
nos in to xi ca ron in clu so los de dos de los pies. Pe ro no so tras
in ci ta mos a nues tros ór ga nos ha cia una po si ción anar quis ta
y así con se gui mos im pri mir le una di rec ción más ra di cal a
nues tros cuer pos.

El pri mer mé di co, el por ta dor de la me di ci na, el mis mo
que nos iba a ace char sin pau sa al gu na, se pre sen tó de co- 
ra do con su atuen do (mé di co) pa ra in ten tar que la re bel día
de mi ma dre se de san gra ra en ci ma de la ca mi lla.

La ca mi lla te nía una ho rri ble ca pa de óxi do en una de
sus rue das.

La san gre he mo rrá gi ca fue de ma sia do ab yec ta pa ra no- 
so tras.

Mi ma dre no ol vi dó la san gre y se de di có a re me mo rar la
has ta es te mi nu to. La re cuer da por que no pue de dor mir mi
ma má pen san do en su lu mi no so y ví vi do san gra mien to y
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du ran te sus pro lon ga dos es ta dos de vi gi lia evo ca la ca ra de
re pug nan cia del mé di co cuan do un cho rri to de su san gre
man chó soez men te su me ji lla mé di ca e in yec tó de san gre
uno de sus ojos. El mé di co, ese que se en car gó de no so- 
tras, nues tro mé di co, se lim pió la san gre (aun las hue llas
más in sig ni fi can tes en las que el ro jo pa sa ba com ple ta men- 
te ina d ver ti do) con una fu ria neu ro nal que a mi ma dre de
ve ras la es can da li zó y, en cier to mo do, le pro vo có una vio- 
len ta ola de ru bor.

Na ci mos (por que mi ma dre, ya lo di je, na ció de nue vo
gra cias a mí) ba jo el con trol es tric to de los fans del hos pi tal.
Ellos, los fans, se ha bían en tre ga dos con fer vor a sus fun- 
cio nes bu ro crá ti cas o cum plían fiel men te sus la bo res de
me ras in fra es truc tu ras o de es col tas o de vi gías o de en tre- 
ten cio nes pa ra el plan tel mé di co.

Los fans ac tua ban con un jú bi lo mís ti co mien tras des ple- 
ga ban to da su efi ca cia pa ra con se guir que nues tro mé di co
con ser va ra su lu jo, su gua ri da y la oca sión de ser quien era:
un mé di co de pies a ca be za.
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Se ría lar go y ago bian te de ta llar aquí los ri tua les por los
que tu vo que atra ve sar mi po bre ma dre en el hos pi tal y los
efec tos mal sanos de su he mo rra gia en las sá ba nas. Re sul ta- 
ría inú til des cri bir la im po ten cia agu da que ella sin tió cuan- 
do el equi po de nues tro mé di co me pu so un me tal pa ra
me dir el exac to pe rí me tro de mi ca be za.

Un me tal he la do, me di jo mi ma má, sos pe cho so, tóxi co,
que po dría ha ber te ma ta do con sus bac te rias.

Mi ma dre to da vía ha bla y ha bla de esa se ma na, la pri me- 
ra de no so tras. Una se ma na de nues tra vi da con ver ti da en
un es pec tral tea tro mé di co, un la bo ra to rio tea tral re for za do
por un des ata do ím pe tu far ma co ló gi co. Una se ma na en
que no pa ré de llo rar y ella di ce que pen só en ma tar me o
do nar me o aban do nar me por que no la de ja ba dor mir. Des- 
pués, así lo re pi te has ta el día de hoy mi ma má, el sue ño se
trans for mó en una qui me ra pa ra no so tras. To da vía ce rra- 
mos los ojos con una in ter mi ten cia ner vio sa que evo ca las
peo res es ce nas de tras tor nos in du ci dos por un in som nio
cró ni co. Una ver da de ra pe lícu la de te rror. Nues tro in som- 
nio.

Pe ro có mo no se iba a en fer mar mi ma dre con tan tí si ma
san gre que per dió o yo con un me tal que me apre tó la ca ra
y me hun dió, eso lo pue do de mos trar, par te im por tan te de
mi ta bi que na sal. Se gún mi ma dre (ella mien te o exa ge ra o
es ca mo tea la cro no lo gía de los su ce sos cuan do le con vie- 
ne), fui yo la que in du jo al mé di co con mis chi lli dos, yo la
que lu chó por des en ca de nar un prin ci pio abs trac to y le tal
pa ra no so tras, y yo, des de lue go, la que su frió los peo res
aho gos que me lle va ron al sec tor más crí ti co y sór di do del
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hos pi tal. Allí em pe zó mi sor de ra y en ton ces mi ma dre em- 
pe zó a gri tar me (siem pre) con una voz dis tor sio na da por el
can s an cio. Mi po bre ma dre que dor mía co mo una ga ce la
en cau ti ve rio por que yo es ta ba sor da y eso po día traer le no
só lo gas tos con si de ra bles, sino nue vos sín to mas que se ne- 
ga ba a ex pli ci tar. Por eso me gri ta ba día y no che, por que
no que ría o no se re sig na ba a te ner una hi ja me dio sor da.
Me dio sor da por que yo, en rea li dad, es cu cha ba to do.

Era mi ma dre la que me de cía: Tú nun ca me es cu chas,
nun ca.

Pe ro sí, ma mi ta, sí, le con tes ta ba, te es cu cho, no me gri- 
tes, no me gri tes de esa ma ne ra. Y más gri ta ba ella, has ta
cul mi nar en unos au lli dos en sor de ce do res.

Me afe rré a mi ma dre de una for ma que po dría con si de- 
rar se ma nía ca o ex ce si va men te pri mi ti va. Lo hi ce por que
des de nues tro na ci mien to (mar ca do por sig nos de una
abier ta re bel día) es tu vo cla ro que éra mos dos se res o dos
al mas so las en el mun do.

La pa tria o el país o el te rri to rio o el hos pi tal no fue ron
be nig nos con no so tras.

Mi ma dre (que ya era anar quis ta) se per mi tió dis fru tar de
un éx ta sis pro lon ga do cuan do com pren dió que éra mos dos
mu je res so las en el mun do.
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Tu vi mos uno que otro fa mi liar. Có mo no iba a ser así. Só- 
lo que nues tros pa rien tes no so por ta ron la fe roz re cu rren cia
de nues tras en fer me da des o la fu ria de nues tras en fer me- 
da des o la ari dez de nues tras en fer me da des. Ha bla ron real- 
men te mal de no so tras, ocu pan do exa brup tos ver ba les que
no nos me re cía mos. Di je ron pa la bras irre pro du ci bles, en su
ma yo ría sar cás ti cas, me dian te las cua les bus ca ron inha bi li- 
tar nos cor po ral men te.

Nues tros pa rien tes fue ron crue les.

Des via ron sus mi ra das an te las le sio nes que nos es tra ga- 
ban la piel.

Por esas he ri das, man chas o erup cio nes que los po dían
com pro me ter, se man tu vie ron a una dis tan cia con si de ra ble
de no so tras. Pe ro lo pa ra do jal es que prác ti ca men te to dos
mu rie ron, to dos, sal vo una mu jer con la que te ne mos la zos
de ma sia do in di rec tos (nos une a ella me nos que una go ta
bi cen te na ria de san gre), una mu jer in fi ni ta men te más jo ven
que no so tras pe ro que ya es tá muy irre co no ci ble y de te rio- 
ra da y no se le van ta de la ca ma. Los de más pa rien tes que
te nía mos (le ja nos, dis tan tes, fle xi bles) fue ron víc ti mas de
muer tes tran qui las o ba na les o es pan to sas o in des crip ti bles
y só lo no so tras he mos so bre vi vi do.

Tam bién mu rió un con jun to de ami gas ín ti mas.

Muer tas de un día pa ra otro, nues tras ami gas más que ri- 
das. Des apa re cie ron in clu so las jó ve nes, unas mu je res lo za- 
nas que te nían to da la vi da por de lan te o un pe da zo de vi- 
da por de lan te. Muer tes ab sur das y que po drían ha ber se
evi ta do con me jo res tra ta mien tos o con diag nós ti cos cer te- 
ros, eso di ce mi ma má an te las muer tes de nues tras ami gas
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ín ti mas que se pre pa ra ban pa ra ve nir a nues tro se pe lio: el
de mi ma dre y el mío.

Pe ro nin guno de nues tros pa rien tes, co mo tam po co
nues tras ami gas muer tas, se vie ron en fren ta dos a una exis- 
ten cia tan so li ta ria y ame na zan te co mo no so tras, so las en
es te mun do, vi gi la das atroz men te por una se rie de mé di- 
cos, es cu dri ña das por una mul ti tud omi no sa de fans que
nos han es tu dia do co mo si fué ra mos una in fec ción in can- 
des cen te o un ti ti lan te y frau du len to de se cho.

Esa ac ti tud ha te ni do la his to ria de la me di ci na, los mé di- 
cos y sus fans con no so tras.

To do el te rri to rio. La na ción. La pa tria.

 


