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El en sa yo co mo for ma

Des ti na da a ver lo ilu mi na do, no la luz
Goe the, Pan do ra[1]

Que el en sa yo en Ale ma nia es tá des acre di ta do co mo
pro duc to mes ti zo; que ca re ce de una tra di ción for mal con- 
vin cen te; que só lo in ter mi ten te men te se han sa tis fe cho sus
en fá ti cas de man das: to do eso se ha cons ta ta do y cen su ra- 
do bas tan te a me nu do. «La for ma del en sa yo si gue has ta
aho ra sin ha ber to da vía cu bier to el ca mino de au to no mi za- 
ción que su her ma na, la poesía, ha ce ya tiem po que ha re- 
co rri do: el de la evo lu ción a par tir de una uni dad pri mi ti va e
in di fe ren cia da con la cien cia, la mo ral y el ar te»[2]. Pe ro ni
lo fas ti dio so de es ta si tua ción ni de la men ta li dad que reac- 
cio na a ella aco tan do el ar te co mo re ser va de irra cio na li- 
dad, igua lan do el co no ci mien to con la cien cia or ga ni za da y
eli mi nan do por im pu ro lo que no en ca ja con esa antí te sis,
ha al te ra do en na da el pre jui cio na cio nal. Aun hoy en día,
el elo gio del écri vain es su fi cien te pa ra mar gi nar aca dé mi- 
ca men te al des ti na ta rio. A pe sar de to da la grá vi da com- 
pren sión que Si m mel[3] y el jo ven Luká cs, Ka ss ner[4] y Ben- 
ja min han con fia do al en sa yo, a la es pe cu la ción so bre ob je- 
tos es pe cí fi cos, cul tu ral men te ya pre for ma dos[5], el gre mio
só lo to le ra co mo fi lo so fía lo que se re vis te con la dig ni dad
de lo uni ver sal, de lo per ma nen te, hoy en día si es po si ble
de lo ori gi na rio, y no se ocu pa de una obra es pi ri tual par ti- 
cu lar más que en la me di da en que en ella se ejem pli fi quen
las ca te go rías uni ver sa les; en que al me nos lo par ti cu lar se
ha ga trans pa ren te en ella. La te na ci dad con que es te es- 
que ma per vi ve se ría tan enig má ti ca co mo su com po nen te
afec ti va si no lo ali men ta ran mo ti vos que son más fuer tes
que el pe no so re cuer do de lo que de cul ti vo fal ta en una
cul tu ra que his tó ri ca men te ape nas co no ce al ho m me de le- 
ttres. En Ale ma nia el en sa yo pro vo ca re cha zo por que
exhor ta a la li ber tad del es píri tu, la cual, des de el fra ca so
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de una ilus tra ción no más que ti bia des de los días de Lei- 
bniz, has ta hoy tam po co se ha de sa rro lla do ver da de ra men- 
te ba jo las con di cio nes de una li ber tad for mal, sino que
siem pre ha es ta do pron ta a pro cla mar co mo su as pi ra ción
más pro pia el so me ti mien to a cua les quie ra ins tan cias. Pe ro
el en sa yo no per mi te que se le pres cri ba su ju ris dic ción. En
lu gar de pro du cir al go cien tí fi ca men te o de crear al go ar tís- 
ti ca men te, su es fuer zo aún re fle ja el ocio de lo in fan til, que
sin nin gún es crú pu lo se in fla ma con lo que ya han he cho
otros. Re fle ja lo ama do y lo odia do en lu gar de pre sen tar el
es píri tu, se gún el mo de lo de una ili mi ta da mo ral de tra ba- 
jo, co mo crea ción a par tir de la na da. La di cha y el jue go le
son es en cia les. No em pie za por Adán y Eva, sino con aque- 
llo de lo que quie re ha blar; di ce lo que a pro pó si to de es to
se le ocu rre, se in te rrum pe allí don de él mis mo se sien te al
fi nal y no don de ya no que da na da que de cir: por eso se lo
con si de ra una me mez. Sus con cep tos ni se cons tru yen a
par tir de al go pri me ro ni se re don dean en al go úl ti mo. Sus
in ter pre ta cio nes no son fi lo ló gi ca men te de fi ni ti vas y con- 
cien zu das, sino por prin ci pio so brein ter pre ta cio nes, se gún
el au to ma ti za do ve re dic to de ese vi gi lan te en ten di mien to
que se con tra ta co mo al gua cil de la es tu pi dez contra el es- 
píri tu. El es fuer zo del su je to por pe ne trar lo que co mo ob- 
je ti vi dad se ocul ta tras la fa cha da es es tig ma ti za do co mo
ocio so: por mie do a la ne ga ti vi dad en ge ne ral. To do se ría
mu cho más sen ci llo. A quien, en lu gar de acep tar y or de- 
nar, in ter pre ta se le cuel ga la es tre lla ama ri lla de quien,
des vi go ri za do, con in te li gen cia mal en ca mi na da, su ti li za y
me te co sas allí de don de na da hay que sa car. Hom bre con
los pies en el sue lo u hom bre con la ca be za en las nu bes,
ésa es la al ter na ti va. Pe ro una vez se ha de ja do ate rro ri zar
por la prohi bi ción de ir más allá de lo que se qui so de cir en
su mo men to y lu gar, ya es tá uno con des cen dien do con la
fal sa in ten ción que hom bres y co sas al ber gan en re la ción
con si go mis mos. En ten der no es en ton ces sino mon dar lo
que el au tor ha que ri do de cir ca da vez o, en to do ca so, las
emo cio nes psi co ló gi cas in di vi dua les que el fe nó meno in di- 
ca. Pe ro co mo re sul ta di fí cil de tec tar lo que al guien pen só,
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qué sin tió en tal pun to y ho ra, na da es en cial se ob ten dría
de ta les in tui cio nes. Las emo cio nes de los au to res se ex tin- 
guen en el con te ni do ob je ti vo que aprehen den. Sin em bar- 
go, pa ra des ve lar se la plé to ra ob je ti va de sig ni fi ca dos que
se en cuen tran en cap su la dos en cual quier fe nó meno es pi ri- 
tual, exi ge del re cep tor pre ci sa men te aque lla es pon ta nei- 
dad de la fan ta sía sub je ti va que en nom bre de la dis ci pli na
ob je ti va se con de na. La in ter pre ta ción no pue de ex traer na- 
da que la in ter pre ta ción no ha ya al mis mo tiem po in tro du ci- 
do. Los cri te rios pa ra ello son la com pa ti bi li dad de la in ter- 
pre ta ción con el tex to y con si go mis ma, y su ca pa ci dad pa- 
ra ha cer ha blar a to dos los ele men tos del ob je to jun tos. És- 
ta ase me ja el en sa yo a una au to no mía es té ti ca a la que fá- 
cil men te se acu sa de ser un me ro prés ta mo del ar te, por
más que se dis tin gue de és te por su me dio, los con cep tos,
y por su as pi ra ción a la ver dad des po ja da de apa rien cia es- 
té ti ca. Es to es lo que Luká cs no com pren dió cuan do en la
car ta a Leo Po pper[6] que in tro du ce El al ma y las for mas lla- 
mó al en sa yo una for ma ar tís ti ca[7]. Pe ro no es me jor la má- 
xi ma po si ti vis ta de que lo que se es cri ba so bre ar te no de- 
be ello mis mo as pi rar de nin gún mo do a la ex po si ción ar tís- 
ti ca, es to es, a la au to no mía de la for ma. La ten den cia po si- 
ti vis ta ge ne ral, que contra po ne rí gi da men te al su je to to do
ob je to po si ble en cuan to ob je to de in ves ti ga ción, se que- 
da, en es te co mo en to dos los de más mo men tos, en la me- 
ra se pa ra ción de for ma y con te ni do: tal, pues, co mo en ge- 
ne ral di fí cil men te pue de ha blar se de al go es té ti co de una
ma ne ra no es té ti ca, des po ja da de to da se me jan za con el
asun to, sin caer en la tri via li dad ni per der a prio ri con tac to
con el asun to. El con te ni do, una vez fi ja do se gún el ar que ti- 
po de la pro po si ción pro to co la ria, en la prác ti ca po si ti vis ta
de be ría ser in di fe ren te a su ex po si ción y és ta con ven cio nal,
no exi gi da por el asun to, y pa ra el ins tin to del pu ris mo
cien tí fi co to do pru ri to ex pre si vo en la ex po si ción po ne en
pe li gro una ob je ti vi dad que sal ta ría a la vis ta tras la su pre- 
sión del su je to y, por tan to, la con sis ten cia del asun to, el
cual se afir ma ría tan to me jor cuan to me nos re ci bie ra el
apo yo de la for ma, por más que la nor ma mis ma de és ta
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con sis ta pre ci sa men te en pre sen tar el asun to pu ro y sin
aña di dos. En la aler gia a las for mas co mo me ros ac ci den tes
se acer ca el es píri tu cien tí fi co al ter ca men te dog má ti co. La
pa la bra irres pon sa ble men te cha pu ce ra se ima gi na que la
res pon sa bi li dad re si de en el asun to, y la re fle xión so bre lo
es pi ri tual se con vier te en el pri vi le gio del ca ren te de es píri- 
tu.

To dos es tos abor tos del ren cor no son só lo la no ver dad.
Si el en sa yo de cli na de du cir pri me ro las pro duc cio nes cul- 
tu ra les de al go sub ya cen te a ellas, se em bro lla con ex ce so
de apli ca ción en la pro mo ción cul tu ral de la pro mi nen cia, el
éxi to y el pres ti gio de en gen dros des ti na dos al mer ca do.
Las bio gra fías no ve la das y la afín es cri tu ra de pre mi sas en- 
gan cha da a ellas no son una me ra de ge ne ra ción, sino la
ten ta ción per ma nen te de una for ma cu ya sos pe cha de fal sa
pro fun di dad pa ra na da pro te ge de la con ver sión en há bil
su per fi cia li dad. Es to se de tec ta ya en Sain te-Beu ve[8], de
quien sin du da des cien de el gé ne ro del en sa yo mo derno, y
con pro duc tos que van des de los per fi les de Her bert Eu len- 
berg[9], el pro to ti po ale mán de una inun da ción de cul tu ra
li te ra ria de pa co ti lla, has ta las pe lícu las so bre Rem bran dt,
Tou lou se-Lau trec y las Sagra das Es cri tu ras, ha se gui do fa vo- 
re cien do la neu tra li za ción de obras es pi ri tua les co mo mer- 
can cías que asi mis mo, en la his to ria mo der na del es píri tu,
ha ce irre sis ti ble men te pre sa de lo que en el blo que del Es- 
te re ci be el ig no mi nio so nom bre de la he ren cia. Don de
más ob vio re sul ta el pro ce so qui zá sea en Ste fan Zwe ig[10],
que en su ju ven tud con si guió al gu nos no ta bles en sa yos y
en su li bro so bre Bal zac aca bó ca yen do en la psi co lo gía del
hom bre crea dor. Es ta li te ra tu ra no cri ti ca los con cep tos abs- 
trac tos fun da men ta les, los da tos sin con cep to, los cli chés
gas ta dos, sino que pre su po ne to do es to im plí ci ta men te,
pe ro tan to más apro ba to ria men te. La es co ria de la psi co lo- 
gía com pren si va se fu sio na con ca te go rías co rrien tes ex traí- 
das de la con cep ción del mun do del fi lis teo de la cul tu ra,
co mo la per so na li dad y lo irra cio nal. Ta les en sa yos se con- 
fun den ellos mis mos con aquel fo lle tín con que con fun den
la for ma los ene mi gos de és ta. Exo ne ra da de la dis ci pli na
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de la ser vi dum bre aca dé mi ca, la li ber tad in te lec tual mis ma
se ha ce ser vil, acep ta gus to sa la ne ce si dad so cial men te
pre for ma da de la clien te la. Lo irres pon sa ble, en sí mo men- 
to de to da ver dad que no se ago te en la res pon sa bi li dad
por lo exis ten te, res pon de en ton ces an te las ne ce si da des
de la cons cien cia es ta ble ci da; los ma los en sa yos no son
me nos con for mis tas que las te sis doc to ra les ma las. Pe ro la
res pon sa bi li dad no só lo res pe ta a au to ri da des y gre mios,
sino tam bién el asun to.

Del he cho de que el mal en sa yo na rre de per so nas en lu- 
gar de elu ci dar el asun to la for ma, sin em bar go, no es ino- 
cen te. La se pa ra ción de cien cia y ar te es irre ver si ble. De
ella úni ca men te no se aper ci be la in ge nui dad del fa bri can te
de li te ra tu ra, el cual se tie ne por al me nos un ge nio de la
or ga ni za ción y ha ce con las obras bue nas quin ca lla pa ra
ma las. Con la ob je tua li za ción del mun do en el cur so de la
pro gre si va des mi to lo gi za ción, la cien cia y el ar te se han es- 
cin di do; no se pue de res tau rar con un pa se de ma gia una
cons cien cia pa ra la que in tui ción y con cep to, ima gen y sig- 
no, fue ran lo mis mo, si es que tal co sa exis tió al gu na vez, y
su res ti tu ción se ría una re gre sión a lo ca ó ti co. Só lo co mo
con su ma ción del pro ce so de me dia ción ca bría pen sar tal
cons cien cia, co mo uto pía, tal co mo los fi ló so fos idea lis tas
des de Kant la con ci bie ron con el nom bre de in tui ción in te- 
lec tual, la cual ha fra ca sa do siem pre que ha ape la do a ella
un co no ci mien to ac tual. Ca da vez que la fi lo so fía cree que,
me dian te un prés ta mo de la poesía, pue de abo lir el pen sa- 
mien to ob je tua li za dor y su his to ria, se gún la ter mi no lo gía
ha bi tual la antí te sis de su je to y ob je to, y es pe ra que ha ble
el ser mis mo en una poesía mon ta da a par tir de Par mé ni- 
des y Jung ni ckel[11], con ello no ha ce pre ci sa men te sino
apro xi mar se a la más li xi via da chá cha ra cul tu ral. Con lis te za
de cam pe sino dis fra za da de pri mor dia li dad, se nie ga a
cum plir las obli ga cio nes del pen sa mien to con cep tual, las
cua les sin em bar go ha sus cri to en cuan to ha uti li za do con- 
cep tos en la pro po si ción y el jui cio, mien tras que su ele- 
men to es té ti co no pa sa de ser una agua da re mi nis cen cia
de se gun da ma no de Höl der lin o del ex pre sio nis mo, o in- 
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clu so del Ju gen d s til[12], pues nin gún pen sa mien to pue de
con fiar se tan ili mi ta da y cie ga men te al len gua je co mo fin ge
ha cer la idea del de cir pri mor dial. La vio len cia que en es to
ejer cen re cí pro ca men te la ima gen y el con cep to sur ge de la
jer ga de la pe cu lia ri dad[13], en la cual tiem blan con mo vi- 
das pa la bras que al mis mo tiem po ca llan so bre lo que las
con mue ve. La am bi cio sa tras cen den cia del len gua je al sen- 
ti do des em bo ca en una oque dad de sen ti do fá cil men te ta- 
po na ble por un po si ti vis mo al que uno se sien te su pe rior y
del que sin em bar go es ma rio ne ta pre ci sa men te por esa
oque dad de sen ti do que el po si ti vis mo cri ti ca y que uno
com par te con las car tas del jue go de és te. Ba jo el he chi zo
de es tas evo lu cio nes, el len gua je, cuan do to da vía se atre ve
a mo ver se en tre las cien cias en ge ne ral, se apro xi ma a la ar- 
te sanía, y el in ves ti ga dor cien tí fi co es el que, ne ga ti va men- 
te, más fi de li dad es té ti ca de mues tra al re be lar se contra el
len gua je en ge ne ral y, en lu gar de re ba jar la pa la bra a me ra
pa rá fra sis de sus nú me ros, pre fe rir la ta bla, la cual re co no ce
sin re ser vas la rei fi ca ción de la cons cien cia y con ello en- 
cuen tra por sí mis ma al go así co mo una for ma sin prés ta mo
apo lo gé ti co del ar te. Cier to que és te ha es ta do de siem pre
tan en tre la za do con la ten den cia do mi nan te de la Ilus tra- 
ción que des de la an ti güe dad se ha apro ve cha do de los ha- 
llaz gos cien tí fi cos en su téc ni ca. Pe ro la canti dad se trans- 
mu ta en ca li dad. Si la téc ni ca se ab so lu ti za en la obra de ar- 
te; si la cons truc ción se ha ce to tal y eli mi na lo que la mo ti va
y se le contra po ne, la ex pre sión; si el ar te, por tan to, pre- 
ten de ser cien cia in me dia ta men te, co rrec to se gún la nor ma
de és ta, en ton ces es tá san cio nan do la ma ni pu la ción prear- 
tís ti ca del ma te rial, tan pri va da de sen ti do co mo el ser de
los se mi na rios de fi lo so fía, y her ma nán do se con la rei fi ca- 
ción la pro tes ta contra la cual, por más si len cio sa y rei fi ca- 
da men te que se ha ya for mu la do, ha si do has ta el día de
hoy la fun ción de lo ca ren te de fun ción, del ar te.

Pe ro no por que el ar te y la cien cia se es cin die ran en la
his to ria ha de hi pos ta siar se su opo si ción. La aver sión a la
mez cla ana cró ni ca no san ti fi ca una cul tu ra or ga ni za da por
com par ti men tos. Pe se a to da su ne ce si dad, esos com par ti- 
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men tos acre di tan ins ti tu cio nal men te tam bién la re nun cia a
la ver dad en te ra. Los idea les de lo pu ro e in ma cu la do, que
son co mu nes al ejer ci cio de una ver da de ra fi lo so fía, orien- 
ta da a va lo res de eter ni dad, a una cien cia a prue ba de gol- 
pes y de la co rro sión, her mé ti ca men te or ga ni za da to da ella,
y a un ar te de in tui cio nes sin con cep tos, por tan la hue lla de
un or den re pre si vo. Al es píri tu se le exi ge un cer ti fi ca do de
com pe ten cia, a fin de que no so bre pa se, ade más de los lí- 
mi tes cul tu ral men te con fir ma dos, la cul tu ra ofi cial mis ma.
Lo cual pre su po ne que to do co no ci mien to pue de po ten- 
cial men te con ver tir se en cien cia. Las teo rías del co no ci- 
mien to que dis tin guen en tre cons cien cia pre cien tí fi ca y
cien tí fi ca tam bién han con ce bi do, pues, es ta di fe ren cia sim- 
ple men te co mo una di fe ren cia de gra do. Pe ro el he cho de
que no se ha ya ido más allá de la me ra afir ma ción de esa
con ver ti bi li dad, sin que ja más nin gu na cons cien cia vi va se
ha ya trans for ma do en se rio en cien tí fi ca, in di ca lo pre ca rio
de la mis ma tran si ción, una di fe ren cia cua li ta ti va. La más
sim ple re fle xión so bre la vi da de la cons cien cia bas ta ría pa- 
ra ilus trar so bre en qué es ca sa me di da le es po si ble a la red
cien tí fi ca cap tu rar to dos los co no ci mien tos que no son en
ab so lu to ba rrun tos gra tui tos. La obra de Mar cel Proust, que
es tá tan po co fal ta co mo Bergson del ele men to cien tí fi co-
po si ti vis ta, es un in ten to úni co de ex pre sar co no ci mien tos
ne ce sa rios e irre fu ta bles so bre el hom bre y las re la cio nes
so cia les que no pue den ser re co gi dos sin más por la cien- 
cia, mien tras que su pre ten sión de ob je ti vi dad no se ría ni
dis mi nui da ni aban do na da a una va ga plau si bi li dad. La me- 
di da de tal ob je ti vi dad no es la ve ri fi ca ción de te sis asen ta- 
das me dian te su re pe ti da com pro ba ción, sino la co he ren te
ex pe rien cia hu ma na que el in di vi duo tie ne de la es pe ran za
y la de si lu sión. Es ta ex pe rien cia es la que, con fir mán do las o
re fu tán do las en el re cuer do, con fie re re lie ve a sus ob ser va- 
cio nes. Pe ro su uni dad in di vi dual men te ce rra da, en la cual
sin em bar go apa re ce el to do, no po dría re par tir se o reor de- 
nar se en las per so nas se pa ra das y los apa ra tos de, por
ejem plo, la psi co lo gía y la so cio lo gía. Ba jo la pre sión del
es píri tu cien ti fi cis ta y de sus de si de ra ta tam bién la ten te- 
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men te om ni pre sen tes en el ar tis ta, Proust, con una téc ni ca
ella mis ma imi ta ti va de las cien cias, una es pe cie de mé to do
ex pe ri men tal, in ten tó bien sal var, bien res ta ble cer lo que en
los días del in di vi dua lis mo bur gués, cuan do la cons cien cia
in di vi dual aún con fia ba en sí mis ma y no se achan ta ba de
ante ma no an te la cen su ra or ga ni za do ra, pa sa ba por los co- 
no ci mien tos de un hom bre ex pe ri men ta do del ti po de
aquel ex tin to ho m me de le ttres al que Proust re su ci ta co mo
ca so su pre mo de di le tan te. A na die, sin em bar go, se le ha- 
bría ocu rri do re cha zar co mo irre le van tes, con tin gen tes e
irra cio na les las co mu ni ca cio nes de al guien ex pe ri men ta do
por ser só lo las su yas y no sus cep ti bles de ge ne ra li za ción
cien tí fi ca sin más. Pe ro a la cien cia, con to da cer te za, le pa- 
sa des aper ci bi do lo que de sus ha llaz gos se es cu rre por en- 
tre las ma llas cien tí fi cas. En cuan to cien cia del es píri tu, in- 
cum ple lo que pro me te al es píri tu: abrir des de den tro la
obra de és te. El jo ven es cri tor que quie re apren der en las
es cue las su pe rio res lo que es una obra de ar te, la for ma lin- 
güís ti ca, la cua li dad es té ti ca e in clu so la téc ni ca es té ti ca, la
ma yo ría de las ve ces oi rá de cir al go de ello es po rádi ca- 
men te, en to do ca so re ci bi rá in for ma cio nes ex traí das tal
cual de la fi lo so fía que en ese mo men to se en cuen tre en
cir cu la ción y adhe ri das más o me nos ar bi tra ria men te al con- 
te ni do de las obras de que se es té ha blan do. Pe ro si se di ri- 
ge a la es té ti ca fi lo só fi ca, se le en dil ga rán fra ses de un ni vel
tal de abs trac ción que ni guar dan re la ción con las obras
que él quie re en ten der ni son en ver dad unas con el con te- 
ni do que él bus ca a tien tas. Pe ro de to do ello no so la men te
es res pon sa ble la di vi sión del tra ba jo del kos mos noe tikos
en ar te y cien cia; sus lí neas de de mar ca ción no las pue den
eli mi nar la bue na vo lun tad y la pla ni fi ca ción com prehen si- 
va. Sino que el es píri tu ina pe la ble men te mo de la do se gún
el pa trón del do mi nio de la na tu ra le za y la pro duc ción ma- 
te rial se en tre ga al re cuer do de ese es ta dio su pe ra do que
es pro me sa de uno fu tu ro, a la tras cen den cia de las en du re- 
ci das re la cio nes de pro duc ción, y eso pa ra li za su en fo que
de es pe cia lis ta pre ci sa men te de sus ob je tos es pe cí fi cos.
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En re la ción con el pro ce di mien to cien tí fi co y su fun da- 
men ta ción fi lo só fi ca co mo mé to do, el en sa yo, se gún su
idea, ex trae la ple na con se cuen cia de la crí ti ca al sis te ma.
In clu so las doc tri nas em pi ris tas, que con ce den a la ex pe- 
rien cia in con clui ble e inan ti ci pa ble la prio ri dad so bre el or- 
den con cep tual fi jo, si guen sien do sis te má ti cas en la me di- 
da en que se ocu pan de con di cio nes del co no ci mien to con- 
ce bi das co mo más o me nos cons tan tes y las de sa rro llan
con la má xi ma con sis ten cia. El em pi ris mo no me nos que el
ra cio na lis mo ha si do des de Ba con –en sa yis ta él mis mo–
«mé to do». La du da so bre el de re cho in con di cio na do de és- 
te ca si no la ha rea li za do, den tro del mis mo pro ce di mien to
del pen sa mien to, más que el en sa yo. És te tie ne en cuen ta
la cons cien cia de la no iden ti dad, aun sin ex pre sar la si quie- 
ra; es ra di cal en el no ra di ca lis mo, en la abs ten ción de to da
re duc ción a un prin ci pio, en la acen tua ción de lo par cial
fren te a lo to tal, en frag men ta rio. «Qui zá el gran se ñor de
Mon taig ne sin tie ra al go pa re ci do al dar a sus es cri tos la de- 
no mi na ción ma ra vi llo sa men te her mo sa y acer ta da de “Ess- 
ais”. Pues la sim ple mo des tia de es ta pa la bra es una cor- 
tesía or gu llo sa. El en sa yis ta re cha za sus pro pias or gu llo sas
es pe ran zas que sos pe chan ha ber lle ga do al gu na vez cer ca
de lo úl ti mo: las que él pue de ofre cer no son más que ex- 
pli ca cio nes de poe mas de otros y, en el me jor de los ca sos,
de ex pli ca cio nes de sus pro pios con cep tos; eso es to do lo
que él pue de ofre cer. Pe ro él se su me iró ni ca men te en esa
pe que ñez, en la eter na pe que ñez del más pro fun do tra ba jo
men tal fren te a la vi da, y aun la su bra ya con iró ni ca mo des- 
tia»[14]. El en sa yo no obe de ce la re gla del jue go de la cien- 
cia y la teo ría or ga ni za das, se gún la cual, co mo di ce la pro- 
po si ción de Spi no za, el or den de las co sas es el mis mo que
el de las ideas. Pues to que el or den sin fi su ras de los con- 
cep tos no coin ci de con el de lo que es, no apun ta a una es- 
truc tu ra ce rra da, de duc ti va o in duc ti va. Se re vuel ve so bre
to do contra la doc tri na, arrai ga da des de Pla tón, de que lo
cam bian te, lo efí me ro, es in dig no de la fi lo so fía; contra esa
vie ja injus ti cia he cha a lo pa sa je ro por la cual se lo vuel ve a
con de nar en el con cep to. Se arre dra an te la vio len cia del
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dog ma de que lo me re ce dor de dig ni dad on to ló gi ca es el
re sul ta do de la abs trac ción, el con cep to in va ria ble en el
tiem po fren te al in di vi duo aprehen di do por él. La fa la cia de
que el or do idea rum es el or do re rum es tri ba en la su po si- 
ción de al go me dia do co mo in me dia to. Del mis mo mo do
que al go me ra men te fác ti co no pue de pen sar se sin con- 
cep to, pues pen sar lo siem pre sig ni fi ca ya con ce bir lo, así
tam po co se pue de pen sar el más pu ro con cep to sin nin gu- 
na re fe ren cia a la fac ti ci dad. In clu so los pro duc tos de la fan- 
ta sía pre sun ta men te li be ra dos del es pa cio y el tiem po re mi- 
ten, por más que de ma ne ra de ri va da, a la exis ten cia in di vi- 
dual. Por eso el en sa yo no se de ja inti mi dar por la de pra va- 
da pro fun di dad de que ver dad e his to ria se opo nen irre- 
con ci lia bles. Si la ver dad tie ne en efec to un nú cleo tem po- 
ral, to do el con te ni do his tó ri co se con vier te en mo men to
in te gran te de ella; lo a pos te rio ri se con vier te con cre ta men- 
te en lo a prio ri, co mo exi gían Fi ch te y sus se gui do res só lo
en ge ne ral. La re fe ren cia a la ex pe rien cia –y el en sa yo le
con fie re tan ta sus tan cia co mo la teo ría tra di cio nal a las me- 
ras ca te go rías– es la re fe ren cia a to da la his to ria; la ex pe- 
rien cia me ra men te in di vi dual, con la que la cons cien cia co- 
mien za co mo con lo que le es más pr óxi mo, es tá ella mis- 
ma me dia da por la com prehen si va de la hu ma ni dad his tó ri- 
ca; que en cam bio és ta sea me dia ta y la de ca da cual lo in- 
me dia to es me ro au toen ga ño de la so cie dad y la ideo lo gía
in di vi dua lis tas. Por eso el en sa yo re vi sa el me nos pre cio de
lo pro du ci do his tó ri ca men te en cuan to un ob je to de la teo- 
ría. La dis tin ción en tre una fi lo so fía pri me ra y una me ra fi lo- 
so fía de la cul tu ra que pre su po ne a aqué lla y cons tru ye so- 
bre ella, dis tin ción con la que se ra cio na li za teó ri ca men te el
ta bú que pe sa so bre el en sa yo, re sul ta in sos te ni ble. Pier de
su au to ri dad un pro ce di mien to del es píri tu que ve ne re co- 
mo un ca non la es ci sión en tre lo tem po ral y lo atem po ral.
Ni ve les su pe rio res de abs trac ción no in vis ten al pen sa mien- 
to ni de ma yor un ción ni de con te ni do me ta fí si co; por el
con tra rio, és te se vo la ti li za con el pro gre so de la abs trac- 
ción, y en al go quie re el en sa yo com pen sar de eso. La mis- 
ma ob je ción ha bi tual contra él de que es frag men ta rio y


