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El ensayo como forma

Destinada a ver lo iluminado, no la luz
Goethe, Pandoral[1]

Que el ensayo en Alemania estd desacreditado como
producto mestizo; que carece de una tradiciéon formal con-
vincente; que sélo intermitentemente se han satisfecho sus
enfaticas demandas: todo eso se ha constatado y censura-
do bastante a menudo. «La forma del ensayo sigue hasta
ahora sin haber todavia cubierto el camino de autonomiza-
ciéon que su hermana, la poesia, hace ya tiempo que ha re-
corrido: el de la evolucién a partir de una unidad primitiva e
indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte»[2]. Pero ni
lo fastidioso de esta situacién ni de la mentalidad que reac-
ciona a ella acotando el arte como reserva de irracionali-
dad, igualando el conocimiento con la ciencia organizada y
eliminando por impuro lo que no encaja con esa antitesis,
ha alterado en nada el prejuicio nacional. Aun hoy en dia,
el elogio del écrivain es suficiente para marginar académi-
camente al destinatario. A pesar de toda la gravida com-
prension que Simmel[3] y el joven Lukécs, Kassner[4] y Ben-
jamin han confiado al ensayo, a la especulacién sobre obje-
tos especificos, culturalmente ya preformados|5], el gremio
solo tolera como filosofia lo que se reviste con la dignidad
de lo universal, de lo permanente, hoy en dia si es posible
de lo originario, y no se ocupa de una obra espiritual parti-
cular més que en la medida en que en ella se ejemplifiquen
las categorias universales; en que al menos lo particular se
haga transparente en ella. La tenacidad con que este es-
guema pervive seria tan enigmatica como su componente
afectiva si no lo alimentaran motivos que son més fuertes
que el penoso recuerdo de lo que de cultivo falta en una
cultura que histéricamente apenas conoce al homme de le-
ttres. En Alemania el ensayo provoca rechazo porque
exhorta a la libertad del espiritu, la cual, desde el fracaso
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de una ilustracién no mas que tibia desde los dias de Lei-
bniz, hasta hoy tampoco se ha desarrollado verdaderamen-
te bajo las condiciones de una libertad formal, sino que
siempre ha estado pronta a proclamar como su aspiracién
mas propia el sometimiento a cualesquiera instancias. Pero
el ensayo no permite que se le prescriba su jurisdiccién. En
lugar de producir algo cientificamente o de crear algo artis-
ticamente, su esfuerzo aun refleja el ocio de lo infantil, que
sin ningun escripulo se inflama con lo que ya han hecho
otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de presentar el
espiritu, segun el modelo de una ilimitada moral de traba-
jo, como creacioén a partir de la nada. La dicha y el juego le
son esenciales. No empieza por Adéan y Eva, sino con aque-
llo de lo que quiere hablar; dice lo que a propésito de esto
se le ocurre, se interrumpe alli donde él mismo se siente al
final y no donde ya no queda nada que decir: por eso se lo
considera una memez. Sus conceptos ni se construyen a
partir de algo primero ni se redondean en algo ultimo. Sus
interpretaciones no son filolégicamente definitivas y con-
cienzudas, sino por principio sobreinterpretaciones, segun
el automatizado veredicto de ese vigilante entendimiento
que se contrata como alguacil de la estupidez contra el es-
piritu. El esfuerzo del sujeto por penetrar lo que como ob-
jetividad se oculta tras la fachada es estigmatizado como
ocioso: por miedo a la negatividad en general. Todo seria
mucho mas sencillo. A quien, en lugar de aceptar y orde-
nar, interpreta se le cuelga la estrella amarilla de quien,
desvigorizado, con inteligencia mal encaminada, sutiliza y
mete cosas alli de donde nada hay que sacar. Hombre con
los pies en el suelo u hombre con la cabeza en las nubes,
ésa es la alternativa. Pero una vez se ha dejado aterrorizar
por la prohibicién de ir mas alléd de lo que se quiso decir en
su momento y lugar, ya estd uno condescendiendo con la
falsa intencién que hombres y cosas albergan en relacién
consigo mismos. Entender no es entonces sino mondar lo
que el autor ha querido decir cada vez o, en todo caso, las
emociones psicoldgicas individuales que el fenémeno indi-
ca. Pero como resulta dificil detectar lo que alguien pensd,
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qué sintié en tal punto y hora, nada esencial se obtendria
de tales intuiciones. Las emociones de los autores se extin-
guen en el contenido objetivo que aprehenden. Sin embar-
go, para desvelarse la plétora objetiva de significados que
se encuentran encapsulados en cualquier fenémeno espiri-
tual, exige del receptor precisamente aquella espontanei-
dad de la fantasia subjetiva que en nombre de la disciplina
objetiva se condena. La interpretacién no puede extraer na-
da que la interpretacién no haya al mismo tiempo introduci-
do. Los criterios para ello son la compatibilidad de la inter-
pretacion con el texto y consigo misma, y su capacidad pa-
ra hacer hablar a todos los elementos del objeto juntos. Es-
ta asemeja el ensayo a una autonomia estética a la que fa-
cilmente se acusa de ser un mero préstamo del arte, por
mas que se distingue de éste por su medio, los conceptos,
y por su aspiracién a la verdad despojada de apariencia es-
tética. Esto es lo que Lukdcs no comprendié cuando en la
carta a Leo Popper[é] que introduce El alma y las formas lla-
mé al ensayo una forma artistica[7]. Pero no es mejor la ma-
xima positivista de que lo que se escriba sobre arte no de-
be ello mismo aspirar de ningiin modo a la exposicién artis-
tica, esto es, a la autonomia de la forma. La tendencia posi-
tivista general, que contrapone rigidamente al sujeto todo
objeto posible en cuanto objeto de investigacion, se que-
da, en este como en todos los demas momentos, en la me-
ra separacion de forma y contenido: tal, pues, como en ge-
neral dificilmente puede hablarse de algo estético de una
manera no estética, despojada de toda semejanza con el
asunto, sin caer en la trivialidad ni perder a priori contacto
con el asunto. El contenido, una vez fijado segun el arqueti-
po de la proposicién protocolaria, en la practica positivista
deberia ser indiferente a su exposicién y ésta convencional,
no exigida por el asunto, y para el instinto del purismo
cientifico todo prurito expresivo en la exposiciéon pone en
peligro una objetividad que saltaria a la vista tras la supre-
sion del sujeto y, por tanto, la consistencia del asunto, el
cual se afirmaria tanto mejor cuanto menos recibiera el
apoyo de la forma, por mas que la norma misma de ésta
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consista precisamente en presentar el asunto puro y sin
anadidos. En la alergia a las formas como meros accidentes
se acerca el espiritu cientifico al tercamente dogmético. La
palabra irresponsablemente chapucera se imagina que la
responsabilidad reside en el asunto, y la reflexién sobre lo
espiritual se convierte en el privilegio del carente de espiri-
tu.

Todos estos abortos del rencor no son sélo la no verdad.
Si el ensayo declina deducir primero las producciones cul-
turales de algo subyacente a ellas, se embrolla con exceso
de aplicacion en la promocién cultural de la prominencia, el
éxito y el prestigio de engendros destinados al mercado.
Las biografias noveladas y la afin escritura de premisas en-
ganchada a ellas no son una mera degeneracién, sino la
tentacion permanente de una forma cuya sospecha de falsa
profundidad para nada protege de la conversién en habil
superficialidad. Esto se detecta ya en Sainte-Beuve[8], de
quien sin duda desciende el género del ensayo moderno, y
con productos que van desde los perfiles de Herbert Eulen-
berg[?], el prototipo aleman de una inundacién de cultura
literaria de pacotilla, hasta las peliculas sobre Rembrandt,
Toulouse-Lautrec y las Sagradas Escrituras, ha seguido favo-
reciendo la neutralizaciéon de obras espirituales como mer-
cancias que asimismo, en la historia moderna del espiritu,
hace irresistiblemente presa de lo que en el bloque del Es-
te recibe el ignominioso nombre de la herencia. Donde
mas obvio resulta el proceso quiza sea en Stefan Zweig[10],
que en su juventud consiguié algunos notables ensayos y
en su libro sobre Balzac acabd cayendo en la psicologia del
hombre creador. Esta literatura no critica los conceptos abs-
tractos fundamentales, los datos sin concepto, los clichés
gastados, sino que presupone todo esto implicitamente,
pero tanto mas aprobatoriamente. La escoria de la psicolo-
gia comprensiva se fusiona con categorias corrientes extrai-
das de la concepcién del mundo del filisteo de la cultura,
como la personalidad y lo irracional. Tales ensayos se con-
funden ellos mismos con aquel folletin con que confunden
la forma los enemigos de ésta. Exonerada de la disciplina
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de la servidumbre académica, la libertad intelectual misma
se hace servil, acepta gustosa la necesidad socialmente
preformada de la clientela. Lo irresponsable, en si momen-
to de toda verdad que no se agote en la responsabilidad
por lo existente, responde entonces ante las necesidades
de la consciencia establecida; los malos ensayos no son
menos conformistas que las tesis doctorales malas. Pero la
responsabilidad no sélo respeta a autoridades y gremios,
sino también el asunto.

Del hecho de que el mal ensayo narre de personas en lu-
gar de elucidar el asunto la forma, sin embargo, no es ino-
cente. La separacién de ciencia y arte es irreversible. De
ella Gnicamente no se apercibe la ingenuidad del fabricante
de literatura, el cual se tiene por al menos un genio de la
organizaciéon y hace con las obras buenas quincalla para
malas. Con la objetualizacion del mundo en el curso de la
progresiva desmitologizacion, la ciencia y el arte se han es-
cindido; no se puede restaurar con un pase de magia una
consciencia para la que intuicién y concepto, imagen y sig-
no, fueran lo mismo, si es que tal cosa existié alguna vez, y
su restitucion seria una regresion a lo cadtico. Sélo como
consumacién del proceso de mediacion cabria pensar tal
consciencia, como utopia, tal como los filésofos idealistas
desde Kant la concibieron con el nombre de intuicién inte-
lectual, la cual ha fracasado siempre que ha apelado a ella
un conocimiento actual. Cada vez que la filosofia cree que,
mediante un préstamo de la poesia, puede abolir el pensa-
miento objetualizador y su historia, segun la terminologia
habitual la antitesis de sujeto y objeto, y espera que hable
el ser mismo en una poesia montada a partir de Parméni-
des y Jungnickel[11], con ello no hace precisamente sino
aproximarse a la mas lixiviada chachara cultural. Con listeza
de campesino disfrazada de primordialidad, se niega a
cumplir las obligaciones del pensamiento conceptual, las
cuales sin embargo ha suscrito en cuanto ha utilizado con-
ceptos en la proposicién y el juicio, mientras que su ele-
mento estético no pasa de ser una aguada reminiscencia
de segunda mano de Hdlderlin o del expresionismo, o in-
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cluso del Jugendstil[12], pues ningln pensamiento puede
confiarse tan ilimitada y ciegamente al lenguaje como finge
hacer la idea del decir primordial. La violencia que en esto
ejercen reciprocamente la imagen y el concepto surge de la
jerga de la peculiaridad[13], en la cual tiemblan conmovi-
das palabras que al mismo tiempo callan sobre lo que las
conmueve. La ambiciosa trascendencia del lenguaje al sen-
tido desemboca en una oquedad de sentido facilmente ta-
ponable por un positivismo al que uno se siente superior y
del que sin embargo es marioneta precisamente por esa
oquedad de sentido que el positivismo critica y que uno
comparte con las cartas del juego de éste. Bajo el hechizo
de estas evoluciones, el lenguaje, cuando todavia se atreve
a moverse entre las ciencias en general, se aproxima a la ar-
tesania, y el investigador cientifico es el que, negativamen-
te, mas fidelidad estética demuestra al rebelarse contra el
lenguaje en general y, en lugar de rebajar la palabra a mera
parafrasis de sus nimeros, preferir la tabla, la cual reconoce
sin reservas la reificacién de la consciencia y con ello en-
cuentra por si misma algo asi como una forma sin préstamo
apologético del arte. Cierto que éste ha estado de siempre
tan entrelazado con la tendencia dominante de la llustra-
cion que desde la antigtiedad se ha aprovechado de los ha-
llazgos cientificos en su técnica. Pero la cantidad se trans-
muta en calidad. Si la técnica se absolutiza en la obra de ar-
te; si la construccion se hace total y elimina lo que la motiva
y se le contrapone, la expresion; si el arte, por tanto, pre-
tende ser ciencia inmediatamente, correcto segun la norma
de ésta, entonces estd sancionando la manipulacién prear-
tistica del material, tan privada de sentido como el ser de
los seminarios de filosofia, y hermanandose con la reifica-
cion la protesta contra la cual, por mas silenciosa y reifica-
damente que se haya formulado, ha sido hasta el dia de
hoy la funcién de lo carente de funcién, del arte.

Pero no porque el arte y la ciencia se escindieran en la
historia ha de hipostasiarse su oposicion. La aversién a la
mezcla anacrénica no santifica una cultura organizada por
compartimentos. Pese a toda su necesidad, esos comparti-
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mentos acreditan institucionalmente también la renuncia a
la verdad entera. Los ideales de lo puro e inmaculado, que
son comunes al ejercicio de una verdadera filosofia, orien-
tada a valores de eternidad, a una ciencia a prueba de gol-
pes y de la corrosién, herméticamente organizada toda ella,
y a un arte de intuiciones sin conceptos, portan la huella de
un orden represivo. Al espiritu se le exige un certificado de
competencia, a fin de que no sobrepase, ademas de los li-
mites culturalmente confirmados, la cultura oficial misma.
Lo cual presupone que todo conocimiento puede poten-
cialmente convertirse en ciencia. Las teorias del conoci-
miento que distinguen entre consciencia precientifica y
cientifica también han concebido, pues, esta diferencia sim-
plemente como una diferencia de grado. Pero el hecho de
que no se haya ido mas alld de la mera afirmacién de esa
convertibilidad, sin que jamas ninguna consciencia viva se
haya transformado en serio en cientifica, indica lo precario
de la misma transicién, una diferencia cualitativa. La més
simple reflexién sobre la vida de la consciencia bastaria pa-
ra ilustrar sobre en qué escasa medida le es posible a la red
cientifica capturar todos los conocimientos que no son en
absoluto barruntos gratuitos. La obra de Marcel Proust, que
estd tan poco falta como Bergson del elemento cientifico-
positivista, es un intento Unico de expresar conocimientos
necesarios e irrefutables sobre el hombre y las relaciones
sociales que no pueden ser recogidos sin mas por la cien-
cia, mientras que su pretensién de objetividad no seria ni
disminuida ni abandonada a una vaga plausibilidad. La me-
dida de tal objetividad no es la verificacién de tesis asenta-
das mediante su repetida comprobacién, sino la coherente
experiencia humana que el individuo tiene de la esperanza
y la desilusién. Esta experiencia es la que, confirmandolas o
refutdndolas en el recuerdo, confiere relieve a sus observa-
ciones. Pero su unidad individualmente cerrada, en la cual
sin embargo aparece el todo, no podria repartirse o reorde-
narse en las personas separadas y los aparatos de, por
ejemplo, la psicologia y la sociologia. Bajo la presion del
espiritu cientificista y de sus desiderata también latente-

11
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mente omnipresentes en el artista, Proust, con una técnica
ella misma imitativa de las ciencias, una especie de método
experimental, intenté bien salvar, bien restablecer lo que en
los dias del individualismo burgués, cuando la consciencia
individual aun confiaba en si misma y no se achantaba de
antemano ante la censura organizadora, pasaba por los co-
nocimientos de un hombre experimentado del tipo de
aquel extinto homme de lettres al que Proust resucita como
caso supremo de diletante. A nadie, sin embargo, se le ha-
bria ocurrido rechazar como irrelevantes, contingentes e
irracionales las comunicaciones de alguien experimentado
por ser sélo las suyas y no susceptibles de generalizacion
cientifica sin mas. Pero a la ciencia, con toda certeza, le pa-
sa desapercibido lo que de sus hallazgos se escurre por en-
tre las mallas cientificas. En cuanto ciencia del espiritu, in-
cumple lo que promete al espiritu: abrir desde dentro la
obra de éste. El joven escritor que quiere aprender en las
escuelas superiores lo que es una obra de arte, la forma lin-
glistica, la cualidad estética e incluso la técnica estética, la
mayoria de las veces oird decir algo de ello esporadica-
mente, en todo caso recibird informaciones extraidas tal
cual de la filosofia que en ese momento se encuentre en
circulacién y adheridas mas o menos arbitrariamente al con-
tenido de las obras de que se esté hablando. Pero si se diri-
ge a la estética filoséfica, se le endilgaran frases de un nivel
tal de abstraccion que ni guardan relacion con las obras
que él quiere entender ni son en verdad unas con el conte-
nido que él busca a tientas. Pero de todo ello no solamente
es responsable la divisién del trabajo del kosmos noetikos
en arte y ciencia; sus lineas de demarcacién no las pueden
eliminar la buena voluntad y la planificacién comprehensi-
va. Sino que el espiritu inapelablemente modelado segin
el patron del dominio de la naturaleza y la producciéon ma-
terial se entrega al recuerdo de ese estadio superado que
es promesa de uno futuro, a la trascendencia de las endure-
cidas relaciones de produccién, y eso paraliza su enfoque
de especialista precisamente de sus objetos especificos.

12
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En relacion con el procedimiento cientifico y su funda-
mentacién filoséfica como método, el ensayo, segin su
idea, extrae la plena consecuencia de la critica al sistema.
Incluso las doctrinas empiristas, que conceden a la expe-
riencia inconcluible e inanticipable la prioridad sobre el or-
den conceptual fijo, siguen siendo sisteméticas en la medi-
da en que se ocupan de condiciones del conocimiento con-
cebidas como méas o menos constantes y las desarrollan
con la maxima consistencia. El empirismo no menos que el
racionalismo ha sido desde Bacon -ensayista él mismo-
«método». La duda sobre el derecho incondicionado de és-
te casi no la ha realizado, dentro del mismo procedimiento
del pensamiento, mas que el ensayo. Este tiene en cuenta
la consciencia de la no identidad, aun sin expresarla siquie-
ra; es radical en el no radicalismo, en la abstencién de toda
reducciéon a un principio, en la acentuacién de lo parcial
frente a lo total, en fragmentario. «Quiza el gran sefior de
Montaigne sintiera algo parecido al dar a sus escritos la de-
nominacién maravillosamente hermosa y acertada de “Ess-
ais”. Pues la simple modestia de esta palabra es una cor-
tesia orgullosa. El ensayista rechaza sus propias orgullosas
esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez cerca
de lo dltimo: las que él puede ofrecer no son mas que ex-
plicaciones de poemas de otros y, en el mejor de los casos,
de explicaciones de sus propios conceptos; eso es todo lo
que él puede ofrecer. Pero él se sume irbnicamente en esa
pequefiez, en la eterna pequefiez del mas profundo trabajo
mental frente a la vida, y aun la subraya con irénica modes-
tia»[14]. El ensayo no obedece la regla del juego de la cien-
cia y la teoria organizadas, segun la cual, como dice la pro-
posicién de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que
el de las ideas. Puesto que el orden sin fisuras de los con-
ceptos no coincide con el de lo que es, no apunta a una es-
tructura cerrada, deductiva o inductiva. Se revuelve sobre
todo contra la doctrina, arraigada desde Platén, de que lo
cambiante, lo efimero, es indigno de la filosofia; contra esa
vieja injusticia hecha a lo pasajero por la cual se lo vuelve a
condenar en el concepto. Se arredra ante la violencia del

13
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dogma de que lo merecedor de dignidad ontoldgica es el
resultado de la abstraccion, el concepto invariable en el
tiempo frente al individuo aprehendido por él. La falacia de
que el ordo idearum es el ordo rerum estriba en la suposi-
cion de algo mediado como inmediato. Del mismo modo
que algo meramente factico no puede pensarse sin con-
cepto, pues pensarlo siempre significa ya concebirlo, asi
tampoco se puede pensar el mas puro concepto sin ningu-
na referencia a la facticidad. Incluso los productos de la fan-
tasia presuntamente liberados del espacio y el tiempo remi-
ten, por mas que de manera derivada, a la existencia indivi-
dual. Por eso el ensayo no se deja intimidar por la deprava-
da profundidad de que verdad e historia se oponen irre-
conciliables. Si la verdad tiene en efecto un nicleo tempo-
ral, todo el contenido histérico se convierte en momento
integrante de ella; lo a posteriori se convierte concretamen-
te en lo a priori, como exigian Fichte y sus seguidores sélo
en general. La referencia a la experiencia -y el ensayo le
confiere tanta sustancia como la teoria tradicional a las me-
ras categorias— es la referencia a toda la historia; la expe-
riencia meramente individual, con la que la consciencia co-
mienza como con lo que le es mas proximo, estd ella mis-
ma mediada por la comprehensiva de la humanidad histori-
ca; que en cambio ésta sea mediata y la de cada cual lo in-
mediato es mero autoengano de la sociedad y la ideologia
individualistas. Por eso el ensayo revisa el menosprecio de
lo producido histéricamente en cuanto un objeto de la teo-
ria. La distincion entre una filosofia primera y una mera filo-
sofia de la cultura que presupone a aquélla y construye so-
bre ella, distincion con la que se racionaliza teéricamente el
tabl que pesa sobre el ensayo, resulta insostenible. Pierde
su autoridad un procedimiento del espiritu que venere co-
mo un canon la escisién entre lo temporal y lo atemporal.
Niveles superiores de abstraccion no invisten al pensamien-
to ni de mayor uncién ni de contenido metafisico; por el
contrario, éste se volatiliza con el progreso de la abstrac-
cion, y en algo quiere el ensayo compensar de eso. La mis-
ma objecién habitual contra él de que es fragmentario y
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