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Pró lo go

En 1948, mien tras es pe ra ba con las va li jas he chas el per mi so
pa ra ir se de Hun g ría pa ra siem pre, Sán dor Ma rai se pa sa ba las
ho ras en un só tano de la Bi blio te ca Pú bli ca de Bu da pest, le- 
yen do dia rios vie jos que aguar da ban la ho ra de ir al fue go.
«Co mo bus can el agua sub te rrá nea los ani ma les y las plan tas
en épo cas de se quía, así bus ca ba yo, en las cró ni cas de poe tas
per di dos en las ta ber nas y re dac cio nes, aque llo que me que ría
lle var de mi país». Siem pre qui se sa ber quié nes eran esos au- 
to res de los cua les Ma rai se nu tría y des pe día en se cre to en
aquel sub sue lo. Des cu brí a uno de ellos gra cias a la ge ne ro si- 
dad de un li bre ro que me re ga ló un vie jo y des ven ci ja do ejem- 
plar de Via je al re de dor de mi crá neo, de Fri g yes Ka rin thy.

Fri g yes es la ma ne ra hún ga ra de de cir Fe de ri co, pe ro a Ka- 
rin thy to do el mun do lo co no cía por Fri tzi o Frik. No ha bía au- 
tor más po pu lar en Bu da pest en los años 20 y 30: es cri bía tres
co lum nas se ma na les, di ver tía y se di ver tía por igual, de to do
sa bía y de to do opi na ba: pre go na ba el es pe ran to aun que se
ne ga ba a apren der una so la pa la bra en ese idio ma; era ca paz
de es cri bir un gran poe ma y con ver tir lo des pués en co pla pu- 
bli ci ta ria pa ra un avi so de pas ta de dien tes; fue el in ven tor de
la fa mo sa teo ría de los seis gra dos de se pa ra ción con su cuen- 
to «Ca de nas» (en el que sos te nía que no ha bía per so na en el
mun do a más de seis amis ta des de dis tan cia de él) e igual- 
men te fa mo sa era su per pe tua pre ca rie dad eco nó mi ca. Un día,
en el Ca fé Cen tral, Ka rin thy es ta ba ha cien do un cru ci gra ma y
de li nean do men tal men te una de sus pa ro dias tea tra les cuan do
oyó rui do de lo co mo to ras. «En Bu da pest ya no hay tran vías y
la es ta ción de tren es tá le jos, ¿qué es es to?».

Co mo la tre pi da ción fe rro via ria ce só a los po cos mi nu tos,
Ka rin thy si guió con su vi da co ti dia na. Pe ro la tar de si guien te, a
su pa so por el Ca fé Cen tral, no tó que las fi gu ras on du la ban en
el gran es pe jo de la sa la, y cuan do lle vó a su hi jo a la es cue la
es te le di jo: «¿Por qué te des vías a la de re cha to do el tiem- 



Viaje alrededor de mi cráneo Frigyes Karinthy

6

po?». Y por la no che re ci bió una car ta de su es po sa Aranka
que de cía: «¿Y a ti qué te pa sa? Has cam bia do tu ca li gra fía, no
pue do des ci frar tu le tra».

Lo que le pa sa ba a Ka rin thy era que te nía un tu mor ce re- 
bral, en una épo ca en que el ochen ta por cien to de los tu mo- 
res en el ce re bro eran mor ta les. Eso que ini cial men te só lo pa- 
re cía una mo les tia en el oí do o una vul gar pres bi cia en los ojos
(«Es só lo una in to xi ca ción de ni co ti na y vi da de ca fé, no de bes
con fun dir en fer me dad con ma las cos tum bres»), va mu tan do en
al go in con fe sa ble pa ra los mé di cos ami gos de Ka rin thy, has ta
que el emi nen te neu ró lo go Otto Pö tzl le con fir ma en Vie na lo
que na die se atre ve a de cir le en Bu da pest: que si no se ope ra
en for ma ur gen te va a que dar cie go, y que ese se rá só lo el pri- 
me ro de los te rri bles sín to mas que le es pe ran.

La úni ca per so na en to da Eu ro pa ca pa ci ta da pa ra sal var lo es
un ci ru jano sue co, el pro fe sor Her bert Oli ve cro na, quien lo es- 
pe ra con el qui ró fano lis to en su clí ni ca de Es to col mo. Por ha- 
ber es tu dia do en su ju ven tud un año de Me di ci na, Ka rin thy
cree que Oli ve cro na de be tra tar lo co mo un igual. A la vez, no
pue de con su ge nio y se ofen de cuan do na die a su al re de dor
va lo ra sus chis tes, su ne ce si dad de in yec tar hu mor al pá ni co
que lo car co me. To do es to es re la ta do en tiem po real por que
Ka rin thy ha co men za do a con tar en su co lum na se ma nal lo que
le su ce de des de que oyó por pri me ra vez los tre nes fan tas mas.
Sus ami gos ini cian una co lec ta pa ra pa gar via je y ope ra ción:
so bres anó ni mos con bi lle tes arru ga dos lle gan des de to dos los
rin co nes de Hun g ría. Los lec to res si guen pa so a pa so el tra yec- 
to del co che ca ma que par te rum bo a Vie na y cru za lue go Ale- 
ma nia rum bo a Es can di na via. Aranka, la es po sa mé di ca de Ka- 
rin thy, es la en car ga da de to mar al dic ta do el fo lle tín de su ma- 
ri do y re pe tir lo des pués por te lé fono al dia rio de Bu da pest.
«No van a dor mir te du ran te la ope ra ción por que eso au men ta
los ries gos. Pe ro no te mas, el ce re bro no sien te do lor», le di ce.
«Oja lá do lie ra», nos di ce él, acos ta do bo ca aba jo en el qui ró- 
fano mien tras oye sor dos rui dos en la par te tra se ra de su crá- 
neo. «Por que si do lie ra sig ni fi ca ría que es toy vi vo. Es to no es
na tu ral, no es nor mal, es ca si de ma la edu ca ción».

Ka rin thy na rra los he chos de ma ne ra ex tra or di na ria: es tes ti- 
go, víc ti ma y na rra dor de lo que le va su ce dien do. Uti li za pri- 
me ro to das las ar gu cias po si bles pa ra ne gar la gra ve dad de su
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ca so y lue go se abis ma en él pa ra que su tes ti mo nio lle gue lo
más hon do po si ble. Me ti cu lo so y alu ci na to rio, bur lón y emo- 
cio nan te, ego cén tri co y uni ver sal, su li bro es si mul tá nea men te
una no ve la de in tri ga y un ca so clí ni co, un via je al fon do del
mie do y una bi tá co ra de la re sis ten cia, el chis po rro teo de un
es píri tu bri llan te y el an ti ci po del de rrum be del hu ma nis mo
que Eu ro pa pa de ce ría po co des pués.

Lue go del éxi to de la ope ra ción, cuan do el pa cien te se re- 
po nía, una co mi ti va de ami gos de Ka rin thy que ha bía ido a Es- 
to col mo en tró en la ha bi ta ción, ro deó a Oli ve cro na y co men zó
a ha cer le re ve ren cias: «En nom bre de Hun g ría, gra cias». El ci- 
ru jano se vol vió ha cia su pa cien te y le pre gun tó: «¿Quién dia- 
blos es us ted en su tie rra?». Sán dor Ma rai po dría ha bér se lo ex- 
pli ca do. No es ca sua li dad que Via je al re de dor de mi crá neo
fue ra ad mi ra do por dos es cri to res tan disí mi les co mo Ma rai y
Oli ver Sacks. En el pró lo go a la más re cien te edi ción en in glés
(de la pres ti gio sa New Yo rk Re view of Books), el gran neu ró lo- 
go-es cri tor cuen ta que des cu brió Via je al re de dor de mi crá neo
cuan do era es tu dian te se cun da rio en el Lon dres de pos gue rra,
en una aja da edi ción po pu lar de di vul ga ción com pra da a pre- 
cio de sal do, y que por ese li bro de ci dió a los quin ce años que
de di ca ría su vi da al es tu dio del ce re bro, y cuan do se pu so a
es cri bir lo to mó de mo de lo por que, a ochen ta años de su pu- 
bli ca ción ori gi nal, si gue sien do el me jor re la to au to bio grá fi co
que exis te de un via je al in te rior del ce re bro hu ma no.

Fri g yes Ka rin thy vol vió a Bu da pest lue go de la ope ra ción,
pu bli có su li bro, re to mó su go zo sa ru ti na y, dos años más tar- 
de, de vaca cio nes, ca yó muer to de gol pe mien tras se ata ba
los cor do nes de sus za pa tos, a po cos me ses de que Hi tler in- 
va die ra Po lo nia y em pe za ra la Se gun da Gue rra Mun dial.

JUAN FORN
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Por en ci ma de to dos los mi tos y le yen das,
de di co es te li bro a la cien cia au tén ti ca y no ble,

que ja más ha si do tan in to le ran te con la su pers ti ción
co mo la su pers ti ción ha si do con ella.



Viaje alrededor de mi cráneo Frigyes Karinthy

10

LOS TRE NES IN VI SI BLES

En el mes de mar zo de es te año —el día 10, pa ra más pre ci- 
sión—, es ta ba una tar de en el Ca fé Cen tral de Bu da pest, ocu- 
pan do mi me sa ha bi tual cer ca de una ven ta na des de la que se
ve de un la do la Bi blio te ca de la Uni ver si dad y del otro un
Ban co só lo iden ti fi ca ble por una pla ca que di ce CA SA MA- 
TRIZ. Siem pre que veo esa pla ca pien so en el tran se ún te que
in ter pre te mal la ins crip ción y con fun da la en ti dad ban ca ria
con una ins ti tu ción be né fi ca que pre pa ra mu cha chas pa ra el
sagra do de ber de la ma ter ni dad. No es mi ca so: des de que
per dí a mi ma dre a los seis años, la vi da, esa ás pe ra ma dras tra,
me en se ñó a di fe ren ciar los asun tos de di ne ro de la edu ca ción
pú bli ca.

Si bien es ta de be ría ser la preo cu pa ción nú me ro uno de to- 
do es cri tor que se pre cie, mi ca be za es ta ba más ocu pa da en
esos mo men tos por asun tos pe cu nia rios de or den pri va do.
Co mo es bien sa bi do, en un es cri tor pue den coin ci dir en fo- 
ques opues tos si mul tá nea men te. Lo di ré más cla ro: aque lla
tar de es ta ba tra tan do de de ci dir qué de bía es cri bir an tes, si un
fun da men tal en sa yo so bre el pa pel del hom bre mo derno en la
so cie dad, o mi lar ga men te pro yec ta da co me dia en tres ac tos.
Al fi nal ga nó la co me dia, pues me per mi ti ría vi vir el tiem po ne- 
ce sa rio pa ra es cri bir el en sa yo, o por lo me nos el que ne ce si ta- 
ría si que ría es cri bir lo con más cui da do que el que se apli ca a
las co me dias tea tra les.

Una vez to ma da es ta de ci sión, de jé es ca par un sus pi ro de
ali vio. Por su pues to, tam bién una co me dia re quie re pre pa ra ti- 
vos: con ver sacio nes con el di rec tor, ir a ver al gu na que otra
obra que se es té re pre sen tan do con éxi to, po ner se al tan to de
los pro yec tos ya exis ten tes pa ra la tem po ra da en cur so, y tal
vez has ta con sul tar ac to res. Ya era ho ra, ade más, de que re to- 
ma ra mi ca rre ra tea tral; en cual quier mo men to se ría de ma sia- 
do tar de. Es tu ve a pun to de te le fo near a D, cuan do me acor dé
de que Pi ran de llo no ha bía em pe za do a es cri bir sus me jo res
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obras has ta los cin cuen ta y seis años. Anu lé in me dia ta men te la
co mu ni ca ción te le fó ni ca que aca ba ba de en car gar al ca ma re- 
ro. Has ta los cin cuen ta y seis me que da ba tiem po de so bra pa- 
ra re sol ver el cru ci gra ma que ha bía em pe za do en tre tan to.

De bo con fe sar que, des de ha ce años, des ci fro ca da se ma na el
cru ci gra ma que apa re ce en la úl ti ma pá gi na de mi pe rió di co.
Es mi ma ne ra fa vo ri ta de pen sar. Ten go la ob se sión de que, si
una vez me ol vi do por ca sua li dad de ha cer lo, no ten dré suer te
en to da la se ma na. El asun to me sue le cau sar no po cas con tra- 
rie da des, por que el ar tí fi ce de esos en gen dros (a quien no ten- 
go el gus to de co no cer) sue le in ter ca lar en sus cru ci gra mas un
afo ris mo en ver ti cal y otro en ho ri zon tal, ba jo el tí tu lo «Co no ci- 
do Re frán Hún ga ro». Sin du da se de be tra tar de re fra nes no
só lo ex ce len tes sino in clu so muy ma gia res, pe ro pa de cen de
un de fec to, a sa ber: que no exis ten ni han exis ti do. Me pa re ce
que el re dac tor en cues tión los in ven ta él mis mo y los atri bu ye
lue go al vul go por pu ra mo des tia, o por una es pe cie de co- 
que te ría. Ima gi nen la ta rea de re cons truir en un cru ci gra ma re- 
fra nes ine xis ten tes con las mi tad de las le tras fal tan tes. Mu chas
ve ces he pen sa do es cri bir al pe rió di co pi dien do ex pli ca cio nes
o di rec ta men te in sul tar al fu lano en pú bli co.

Es pro ba ble que es tu vie ra pen san do pre ci sa men te en eso
aque lla tar de, por que re cuer do que es ta ba muy ex ci ta do. No
quie ro cul par de mi mal a ese dis tin gui do co le ga de la pren sa
(más ade lan te se ve rá que era de fe cha más re mo ta), pe ro lo
cier to es que es ta ba fu rio so por el es fuer zo men tal que me es- 
ta ba cos tan do re cons truir el su pues to re frán. En ese mis mí si- 
mo mo men to em pe za ron a par tir los tre nes. Con una exac ti tud
fe rro via ria, a las sie te y diez mi nu tos.

Le van té la ca be za ex tra ña do. ¿Qué ha bía si do eso?
Era el in con fun di ble gru ñi do de es fuer zo cuan do las rue das

de una lo co mo to ra se po nen en mo vi mien to de a po co, y em- 
pie zan a chi rriar, y los va go nes van pa san do len tos a nues tro
la do, con una tre pi da ción que va dis mi nu yen do a me di da que
el tren ad quie re ve lo ci dad y se ale ja.

Tal vez ha bría si do el mo tor de un ca mión. Vol ví al mis te rio- 
so re frán del cru ci gra ma. Pe ro un mi nu to des pués, salió el se- 
gun do tren, con la mis ma tre pi da ción y es tri den cia. Gi ré ner- 
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vio sa men te la ca be za ha cia la ca lle. ¿Des de cuán do pa sa ban
tre nes por ahí? ¿O era que es ta ban pro ban do al gún vehícu lo
nue vo? El úl ti mo tren que vi por las ca lles de Bu da pest fue
cuan do te nía sie te años: era un tren de va por que pa sa ba por
la ca lle Ba ro ss, don de vi vía mos en aque lla épo ca. Des de en- 
ton ces, só lo exis tían tran vías eléc tri cos, y el más pr óxi mo pa sa- 
ba bas tan te le jos, por la ca lle Eg ye tem. Mi ré por la ven ta na:
tan só lo cir cu la ban unos cuan tos au to mó vi les y los pea to nes
ha bi tua les. Vol ví al cru ci gra ma pe ro le van té brus ca men te la ca- 
be za tres ve ces más: re cién con el sex to tren, me di cuen ta de
que es ta ba alu ci nan do.

Nun ca en mi vi da ha bía te ni do alu ci na cio nes, pe ro me ha bía
ocu rri do a me nu do des de mi in fan cia que, al es tar tran qui la- 
men te en ca sa, o al ir ca mi nan do por las ca lles, oía a ve ces
pro nun ciar mi nom bre, en una voz muy dé bil, ca si im per cep ti- 
ble, co mo una ad ver ten cia, o co mo si me di ri gie se la pa la bra
al gún pa rien te muy tí mi do y muy po bre que no se atre vía a le- 
van tar la voz. En cier tos mo men tos es ta ba pun to de re co no cer
esa voz, de iden ti fi car la, pe ro nun ca lle ga ba a ha cer lo: de bía
ser al gu na voz ol vi da da de la in fan cia, de al guien que ya ha bía
muer to, o qui zá fue ra la de un pa rien te le jano que se ha bía es- 
con di do de la fa mi lia y aho ra que ría co mu ni car me al go, sin
más apla za mien to y sin éxi to.

Al prin ci pio so lía mi rar atrás y a los cos ta dos, y al dar me
cuen ta de que mi oí do me en ga ña ba, de ja ba de preo cu par me
y con ti nua ba mi ca mino. In clu so ex pe ri men ta ba cier to agra do
al es cu char aque lla mis te rio sa voz. Pe ro es ta vez se tra ta ba de
al go muy dis tin to. El rui do era im pe rio so, en car ni za do, una tre- 
pi da ción tan so no ra que opa ca ba los pe que ños rui dos de la vi- 
da real: el ca ma re ro me es ta ba di cien do al go que yo no lo gra- 
ba es cu char, mien tras bus ca ba en vano la fuen te del rui do.

«De ben ve nir de afue ra. Si no vie nen de afue ra…», me di je
a mí mis mo. Pues to que no ex pe ri men ta ba nin gún otro sín to- 
ma, no me asus té en lo más mí ni mo; só lo en contré el fe nó- 
meno de lo más ex tra ño. Y me di je que no ha bía per di do la
ca be za, no es ta ba alu ci nan do, por que en ese ca so se ría in ca- 
paz de pen sar que se tra ta ba de alu ci na cio nes. El pro ble ma
era otro.
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UN COR TO ME TRA JE

Ce na mos en ca sa mi hi jo Ci ni y yo. Es ta mos ha cien do vi da de
solte ros, pues mi mu jer es tá es tu dian do freu dis mo y neu ro lo- 
gía en Vie na, en la clí ni ca Wag ner von Jau reg. Char la mos de
geo me tría y de fí si ca; de má qui nas, en par ti cu lar del or ga nis- 
mo hu ma no. Ci ni, que es tá en cuar to año de ba chi lle ra to, no
se da cuen ta de que a me nu do me val go de él co mo co ne ji llo
de In dias: en me dio de con ver sacio nes so bre sus es tu dios in- 
tro duz co de contra ban do teo rías per so na les que aún na die co- 
no ce, ex pe ri men tan do su efec to en él. Aho ra él qui so sa ber al- 
go acer ca del me ca nis mo de pen sar y los re fle jos con di cio na- 
dos, y yo em pe cé a ofre cer le ejem plos de es tí mu los eléc tri cos
en la cen tral del ce re bro pa ra pa sar rá pi da men te a mi ma nía
fa vo ri ta: el len gua je au tó no mo de los ór ga nos.

Nues tros ór ga nos po seen ca da cual su pro pio me dio ex pre- 
si vo: sa ben «ha blar»; só lo ha ce fal ta com pren der lo que di cen.
Ci tán do me a mí mis mo co mo ejem plo, le ex pli co que, al pen- 
sar, soy ca paz de de ter mi nar tran qui la men te de qué par te de
mi ce re bro sur ge el pen sa mien to ac tual. Cuan do quie ro cal cu- 
lar, in ven tar un jue go de pa la bras, ana li zar los pros y los
contras de una si tua ción, to do eso ocu rre en la par te su pe rior
del crá neo, ba jo mi fren te. La con cien cia de los sen ti mien tos,
la apre cia ción de la mú si ca, el fluir de las emo cio nes (el amor,
pien so du ran te mi ex pli ca ción, pe ro no lo di go en voz al ta) se
pro du cen, en cam bio, en la par te pos te rior.

Mien tras ha blo con mi hi jo de ci do en mi fue ro in terno que
es ta no che, en la ca ma, con ti nua ré mis ex pe ri men tos: des de
ha ce años me ilu sio na la idea de que, me dian te prác ti cas
apro pia das, sea po si ble di ri gir los pen sa mien tos co mo si
fuesen gan glios, des de aden tro, tal co mo el atle ta sa be mo ver
sus mús cu los o el pia nis ta sus de dos. De bo de cir que in ven té
es te jue go años atrás, contra el in som nio: po dría mos con ci liar
el sue ño sin to mar nin gún som ní fe ro si pu dié ra mos ha llar esa
pa lan ca en el bul bo de la ima gi na ción des de la cual fue ra po si- 
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ble ador me cer la cen tral en te ra (co mo Ar quí me des con su pa- 
lan ca se pro po nía mo ver la Tie rra) y pa ra li zar el en gra na je. Ci- 
ni, que evi den te men te se abu rre, se po ne a ha blar de wa ter- 
po lo y de que ha ga na do una prue ba de sal to en al to. Mo des- 
ta men te, pe ro no sin cier ta exa ge ra ción (en rea li dad es una im- 
per ti nen cia ser mo des to), le re cuer do mis pro pias proe zas de- 
por ti vas ju ve ni les. Men ciono tam bién que, des de que tu ve es- 
car la ti na y me ope ra ron de apen di ci tis a los nue ve años, no he
vuel to a es tar en fer mo. En se cre to, es pe ro im pre sio nar a Ci ni
con es to.

Al pa sar, cru zan por mi men te los tre nes de es ta tar de, pe ro
los ol vi do en se gui da.

A la ma ña na si guien te, a las ocho, vie nen a bus car unas prue- 
bas de im pren ta. Lue go com pa re ce mi se cre ta rio, a de cir me
que el ar chi ve ro que com pré ayer tan ba ra to ne ce si ta ser bar- 
ni za do, y que val dría la pe na que ha bla ra yo mis mo con el
eba nis ta pues, ade más de evi tar el po si ble en ga ño, qui zá me
ha gan pre cio. Re ci bo al eba nis ta y le ha blo con cier ta su pe rio- 
ri dad con des cen dien te, em plean do gi ros po pu la res, co mo
sue lo ha cer cuan do tra to con la gen te sen ci lla. Me gus ta que
me lla me se ñor es cri tor. Ter mi na da la char la me sien to a es cri- 
bir una co lum na al co rrer de la plu ma y, a las on ce, ya es toy en
la edi to rial pa ra de ci dir el or den de los cuen tos de mi nue vo li- 
bro y el tí tu lo. Pri me ro pien so po ner le Mi ma dre, pe ro lue go,
no sé por qué, eli jo En fer mos son rien tes, aun que no me sa tis- 
fa ce en ab so lu to co mo tí tu lo pa ra to do el li bro. Me ha ce pen- 
sar en el vie jo li bro de Ko sz to lán yi, En fer mos. Un es cri tor pro- 
gre sis ta y po ten te de be em plear pa la bras enér gi cas, no es
épo ca pa ra com pla cer se en mor bo si da des, a la ma ne ra de los
cán di dos y blan dos im pre sio nis tas de an tes de 1914. El ar te no
es un es ta do re la ti va men te en fer mi zo: al con tra rio, es más bien
una salud es pe cial y su pe rior.

De la edi to rial voy al pe rió di co; pi do te ma pa ra un re por ta- 
je; en la ante sa la en cuen tro a B. Ha blan do con él, con ve ni mos
en la ne ce si dad de ha cer nues tra re vis ta lo an tes po si ble,
pues to que, si apa re ce en pri ma ve ra, pa ra Na vi dad ten dre mos
ase gu ra do el triun fo. Me en tre gan una car ta de una so cie dad
li te ra ria que me in vi ta a dar una con fe ren cia. Ahu yen to le jos el


