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Prélogo

En 1948, mientras esperaba con las valijas hechas el permiso
para irse de Hungria para siempre, Séndor Marai se pasaba las
horas en un sétano de la Biblioteca Publica de Budapest, le-
yendo diarios viejos que aguardaban la hora de ir al fuego.
«Como buscan el agua subterranea los animales y las plantas
en épocas de sequia, asi buscaba yo, en las crénicas de poetas
perdidos en las tabernas y redacciones, aquello que me queria
llevar de mi pais». Siempre quise saber quiénes eran esos au-
tores de los cuales Marai se nutria y despedia en secreto en
aquel subsuelo. Descubri a uno de ellos gracias a la generosi-
dad de un librero que me regalé un viejo y desvencijado ejem-
plar de Viaje alrededor de mi craneo, de Frigyes Karinthy.

Frigyes es la manera hingara de decir Federico, pero a Ka-
rinthy todo el mundo lo conocia por Fritzi o Frik. No habia au-
tor mas popular en Budapest en los afios 20 y 30: escribia tres
columnas semanales, divertia y se divertia por igual, de todo
sabia y de todo opinaba: pregonaba el esperanto aunque se
negaba a aprender una sola palabra en ese idioma; era capaz
de escribir un gran poema y convertirlo después en copla pu-
blicitaria para un aviso de pasta de dientes; fue el inventor de
la famosa teoria de los seis grados de separacién con su cuen-
to «Cadenas» (en el que sostenia que no habia persona en el
mundo a més de seis amistades de distancia de él) e igual-
mente famosa era su perpetua precariedad econémica. Un dia,
en el Café Central, Karinthy estaba haciendo un crucigrama y
delineando mentalmente una de sus parodias teatrales cuando
oy ruido de locomotoras. «En Budapest ya no hay tranvias y
la estacion de tren esta lejos, ;qué es esto?».

Como la trepidacién ferroviaria cesé a los pocos minutos,
Karinthy siguié con su vida cotidiana. Pero la tarde siguiente, a
su paso por el Café Central, noté que las figuras ondulaban en
el gran espejo de la sala, y cuando llevé a su hijo a la escuela
este le dijo: «;Por qué te desvias a la derecha todo el tiem-
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po?». Y por la noche recibié una carta de su esposa Aranka
que decia: «;Y a ti qué te pasa? Has cambiado tu caligrafia, no
puedo descifrar tu letra».

Lo que le pasaba a Karinthy era que tenia un tumor cere-
bral, en una época en que el ochenta por ciento de los tumo-
res en el cerebro eran mortales. Eso que inicialmente sélo pa-
recia una molestia en el oido o una vulgar presbicia en los ojos
(«Es sélo una intoxicacién de nicotina y vida de café, no debes
confundir enfermedad con malas costumbres»), va mutando en
algo inconfesable para los médicos amigos de Karinthy, hasta
que el eminente neurélogo Otto Pé&tzl le confirma en Viena lo
que nadie se atreve a decirle en Budapest: que si no se opera
en forma urgente va a quedar ciego, y que ese sera sélo el pri-
mero de los terribles sintomas que le esperan.

La Unica persona en toda Europa capacitada para salvarlo es
un cirujano sueco, el profesor Herbert Olivecrona, quien lo es-
pera con el quiréfano listo en su clinica de Estocolmo. Por ha-
ber estudiado en su juventud un ano de Medicina, Karinthy
cree que Olivecrona debe tratarlo como un igual. A la vez, no
puede con su genio y se ofende cuando nadie a su alrededor
valora sus chistes, su necesidad de inyectar humor al pénico
que lo carcome. Todo esto es relatado en tiempo real porque
Karinthy ha comenzado a contar en su columna semanal lo que
le sucede desde que oyd por primera vez los trenes fantasmas.
Sus amigos inician una colecta para pagar viaje y operacion:
sobres anénimos con billetes arrugados llegan desde todos los
rincones de Hungria. Los lectores siguen paso a paso el trayec-
to del coche cama que parte rumbo a Viena y cruza luego Ale-
mania rumbo a Escandinavia. Aranka, la esposa médica de Ka-
rinthy, es la encargada de tomar al dictado el folletin de su ma-
rido y repetirlo después por teléfono al diario de Budapest.
«No van a dormirte durante la operacién porque eso aumenta
los riesgos. Pero no temas, el cerebro no siente dolor», le dice.
«Ojald doliera», nos dice él, acostado boca abajo en el quird-
fano mientras oye sordos ruidos en la parte trasera de su cra-
neo. «Porque si doliera significaria que estoy vivo. Esto no es
natural, no es normal, es casi de mala educacién».

Karinthy narra los hechos de manera extraordinaria: es testi-
go, victima y narrador de lo que le va sucediendo. Utiliza pri-
mero todas las argucias posibles para negar la gravedad de su
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caso y luego se abisma en él para que su testimonio llegue lo
mas hondo posible. Meticuloso y alucinatorio, burlén y emo-
cionante, egocéntrico y universal, su libro es simultdneamente
una novela de intriga y un caso clinico, un viaje al fondo del
miedo y una bitdcora de la resistencia, el chisporroteo de un
espiritu brillante y el anticipo del derrumbe del humanismo
que Europa padeceria poco después.

Luego del éxito de la operacién, cuando el paciente se re-
ponia, una comitiva de amigos de Karinthy que habia ido a Es-
tocolmo entré en la habitaciéon, rodeé a Olivecrona y comenzdé
a hacerle reverencias: «<En nombre de Hungria, gracias». El ci-
rujano se volvié hacia su paciente y le pregunté: «;Quién dia-
blos es usted en su tierra?». Sdndor Marai podria habérselo ex-
plicado. No es casualidad que Viaje alrededor de mi créneo
fuera admirado por dos escritores tan disimiles como Marai y
Oliver Sacks. En el prélogo a la més reciente edicién en inglés
(de la prestigiosa New York Review of Books), el gran neurélo-
go-escritor cuenta que descubrié Viaje alrededor de mi créneo
cuando era estudiante secundario en el Londres de posguerra,
en una ajada edicion popular de divulgacion comprada a pre-
cio de saldo, y que por ese libro decidié a los quince afios que
dedicaria su vida al estudio del cerebro, y cuando se puso a
escribir lo tomé de modelo porque, a ochenta afios de su pu-
blicacidon original, sigue siendo el mejor relato autobiogréfico
que existe de un viaje al interior del cerebro humano.

Frigyes Karinthy volvié a Budapest luego de la operacion,
publicé su libro, retomé su gozosa rutina y, dos aflos mas tar-
de, de vacaciones, cayé muerto de golpe mientras se ataba
los cordones de sus zapatos, a pocos meses de que Hitler in-
vadiera Polonia y empezara la Segunda Guerra Mundial.

JUAN FORN
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Por encima de todos los mitos y leyendas,

dedico este libro a la ciencia auténtica y noble,

que jamas ha sido tan intolerante con la supersticion
como la supersticion ha sido con ella.
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LOS TRENES INVISIBLES

En el mes de marzo de este afio —el dia 10, para mas preci-
sioh—, estaba una tarde en el Café Central de Budapest, ocu-
pando mi mesa habitual cerca de una ventana desde la que se
ve de un lado la Biblioteca de la Universidad y del otro un
Banco sélo identificable por una placa que dice CASA MA-
TRIZ. Siempre que veo esa placa pienso en el transelinte que
interprete mal la inscripcion y confunda la entidad bancaria
con una instituciéon benéfica que prepara muchachas para el
sagrado deber de la maternidad. No es mi caso: desde que
perdi a mi madre a los seis afos, la vida, esa dspera madrastra,
me ensefd a diferenciar los asuntos de dinero de la educacién
publica.

Si bien esta deberia ser la preocupaciéon nimero uno de to-
do escritor que se precie, mi cabeza estaba mas ocupada en
esos momentos por asuntos pecuniarios de orden privado.
Como es bien sabido, en un escritor pueden coincidir enfo-
ques opuestos simultdneamente. Lo diré mas claro: aquella
tarde estaba tratando de decidir qué debia escribir antes, si un
fundamental ensayo sobre el papel del hombre moderno en la
sociedad, o mi largamente proyectada comedia en tres actos.
Al final gané la comedia, pues me permitiria vivir el tiempo ne-
cesario para escribir el ensayo, o por lo menos el que necesita-
ria si queria escribirlo con mas cuidado que el que se aplica a
las comedias teatrales.

Una vez tomada esta decisién, dejé escapar un suspiro de
alivio. Por supuesto, también una comedia requiere preparati-
vos: conversaciones con el director, ir a ver alguna que otra
obra que se esté representando con éxito, ponerse al tanto de
los proyectos ya existentes para la temporada en curso, y tal
vez hasta consultar actores. Ya era hora, ademas, de que reto-
mara mi carrera teatral; en cualquier momento seria demasia-
do tarde. Estuve a punto de telefonear a D, cuando me acordé
de que Pirandello no habia empezado a escribir sus mejores
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obras hasta los cincuenta y seis afios. Anulé inmediatamente la
comunicacion telefénica que acababa de encargar al camare-
ro. Hasta los cincuenta y seis me quedaba tiempo de sobra pa-
ra resolver el crucigrama que habia empezado entretanto.

Debo confesar que, desde hace afios, descifro cada semana el
crucigrama que aparece en la Ultima pagina de mi periddico.
Es mi manera favorita de pensar. Tengo la obsesiéon de que, si
una vez me olvido por casualidad de hacerlo, no tendré suerte
en toda la semana. El asunto me suele causar no pocas contra-
riedades, porque el artifice de esos engendros (a quien no ten-
go el gusto de conocer) suele intercalar en sus crucigramas un
aforismo en vertical y otro en horizontal, bajo el titulo «Conoci-
do Refran Hungaro». Sin duda se debe tratar de refranes no
sélo excelentes sino incluso muy magiares, pero padecen de
un defecto, a saber: que no existen ni han existido. Me parece
que el redactor en cuestion los inventa él mismo y los atribuye
luego al vulgo por pura modestia, o por una especie de co-
queteria. Imaginen la tarea de reconstruir en un crucigrama re-
franes inexistentes con las mitad de las letras faltantes. Muchas
veces he pensado escribir al periddico pidiendo explicaciones
o directamente insultar al fulano en publico.

Es probable que estuviera pensando precisamente en eso
aquella tarde, porque recuerdo que estaba muy excitado. No
quiero culpar de mi mal a ese distinguido colega de la prensa
(mas adelante se verd que era de fecha mas remota), pero lo
cierto es que estaba furioso por el esfuerzo mental que me es-
taba costando reconstruir el supuesto refran. En ese mismisi-
mo momento empezaron a partir los trenes. Con una exactitud
ferroviaria, a las siete y diez minutos.

Levanté la cabeza extrafiado. ;Qué habia sido eso?

Era el inconfundible gruiido de esfuerzo cuando las ruedas
de una locomotora se ponen en movimiento de a poco, y em-
piezan a chirriar, y los vagones van pasando lentos a nuestro
lado, con una trepidacién que va disminuyendo a medida que
el tren adquiere velocidad y se aleja.

Tal vez habria sido el motor de un camién. Volvi al misterio-
so refran del crucigrama. Pero un minuto después, sali6 el se-
gundo tren, con la misma trepidacion y estridencia. Giré ner-
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viosamente la cabeza hacia la calle. ;Desde cuando pasaban
trenes por ahi? ;O era que estaban probando algin vehiculo
nuevo? El dltimo tren que vi por las calles de Budapest fue
cuando tenia siete afios: era un tren de vapor que pasaba por
la calle Baross, donde viviamos en aquella época. Desde en-
tonces, soélo existian tranvias eléctricos, y el méas proximo pasa-
ba bastante lejos, por la calle Egyetem. Miré por la ventana:
tan sélo circulaban unos cuantos automoviles y los peatones
habituales. Volvi al crucigrama pero levanté bruscamente la ca-
beza tres veces mas: recién con el sexto tren, me di cuenta de
que estaba alucinando.

Nunca en mi vida habia tenido alucinaciones, pero me habia
ocurrido a menudo desde mi infancia que, al estar tranquila-
mente en casa, o al ir caminando por las calles, oia a veces
pronunciar mi nombre, en una voz muy débil, casi impercepti-
ble, como una advertencia, o como si me dirigiese la palabra
algun pariente muy timido y muy pobre que no se atrevia a le-
vantar la voz. En ciertos momentos estaba punto de reconocer
esa voz, de identificarla, pero nunca llegaba a hacerlo: debia
ser alguna voz olvidada de la infancia, de alguien que ya habia
muerto, o quiza fuera la de un pariente lejano que se habia es-
condido de la familia y ahora queria comunicarme algo, sin
mas aplazamiento y sin éxito.

Al principio solfa mirar atrés y a los costados, y al darme
cuenta de que mi oido me engafiaba, dejaba de preocuparme
y continuaba mi camino. Incluso experimentaba cierto agrado
al escuchar aquella misteriosa voz. Pero esta vez se trataba de
algo muy distinto. El ruido era imperioso, encarnizado, una tre-
pidacion tan sonora que opacaba los pequefios ruidos de la vi-
da real: el camarero me estaba diciendo algo que yo no logra-
ba escuchar, mientras buscaba en vano la fuente del ruido.

«Deben venir de afuera. Si no vienen de afuera...», me dije
a mi mismo. Puesto que no experimentaba ningun otro sinto-
ma, no me asusté en lo mas minimo; sélo encontré el feno-
meno de lo mas extrafio. Y me dije que no habia perdido la
cabeza, no estaba alucinando, porque en ese caso seria inca-
paz de pensar que se trataba de alucinaciones. El problema
era otro.
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UN CORTOMETRAJE

Cenamos en casa mi hijo Cini y yo. Estamos haciendo vida de
solteros, pues mi mujer estad estudiando freudismo y neurolo-
gia en Viena, en la clinica Wagner von Jaureg. Charlamos de
geometria y de fisica; de maquinas, en particular del organis-
mo humano. Cini, que estd en cuarto afio de bachillerato, no
se da cuenta de que a menudo me valgo de él como conejillo
de Indias: en medio de conversaciones sobre sus estudios in-
troduzco de contrabando teorias personales que aln nadie co-
noce, experimentando su efecto en él. Ahora él quiso saber al-
go acerca del mecanismo de pensar y los reflejos condiciona-
dos, y yo empecé a ofrecerle ejemplos de estimulos eléctricos
en la central del cerebro para pasar rdpidamente a mi mania
favorita: el lenguaje auténomo de los érganos.

Nuestros érganos poseen cada cual su propio medio expre-
sivo: saben «hablar»; sélo hace falta comprender lo que dicen.
Citdndome a mi mismo como ejemplo, le explico que, al pen-
sar, soy capaz de determinar tranquilamente de qué parte de
mi cerebro surge el pensamiento actual. Cuando quiero calcu-
lar, inventar un juego de palabras, analizar los pros y los
contras de una situacion, todo eso ocurre en la parte superior
del craneo, bajo mi frente. La conciencia de los sentimientos,
la apreciacién de la musica, el fluir de las emociones (el amor,
pienso durante mi explicacién, pero no lo digo en voz alta) se
producen, en cambio, en la parte posterior.

Mientras hablo con mi hijo decido en mi fuero interno que
esta noche, en la cama, continuaré mis experimentos: desde
hace afios me ilusiona la idea de que, mediante practicas
apropiadas, sea posible dirigir los pensamientos como si
fuesen ganglios, desde adentro, tal como el atleta sabe mover
sus musculos o el pianista sus dedos. Debo decir que inventé
este juego afnos atrds, contra el insomnio: podriamos conciliar
el suefio sin tomar ningiin somnifero si pudiéramos hallar esa
palanca en el bulbo de la imaginacién desde la cual fuera posi-
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ble adormecer la central entera (como Arquimedes con su pa-
lanca se proponia mover la Tierra) y paralizar el engranaje. Ci-
ni, que evidentemente se aburre, se pone a hablar de water-
polo y de que ha ganado una prueba de salto en alto. Modes-
tamente, pero no sin cierta exageracion (en realidad es una im-
pertinencia ser modesto), le recuerdo mis propias proezas de-
portivas juveniles. Menciono también que, desde que tuve es-
carlatina y me operaron de apendicitis a los nueve afios, no he
vuelto a estar enfermo. En secreto, espero impresionar a Cini
con esto.

Al pasar, cruzan por mi mente los trenes de esta tarde, pero
los olvido enseguida.

A la mafiana siguiente, a las ocho, vienen a buscar unas prue-
bas de imprenta. Luego comparece mi secretario, a decirme
que el archivero que compré ayer tan barato necesita ser bar-
nizado, y que valdria la pena que hablara yo mismo con el
ebanista pues, ademas de evitar el posible engafio, quizd me
hagan precio. Recibo al ebanista y le hablo con cierta superio-
ridad condescendiente, empleando giros populares, como
suelo hacer cuando trato con la gente sencilla. Me gusta que
me llame sefor escritor. Terminada la charla me siento a escri-
bir una columna al correr de la plumay, a las once, ya estoy en
la editorial para decidir el orden de los cuentos de mi nuevo li-
bro y el titulo. Primero pienso ponerle Mi madre, pero luego,
no sé por qué, elijo Enfermos sonrientes, aunque no me satis-
face en absoluto como titulo para todo el libro. Me hace pen-
sar en el viejo libro de Kosztolanyi, Enfermos. Un escritor pro-
gresista y potente debe emplear palabras enérgicas, no es
época para complacerse en morbosidades, a la manera de los
candidos y blandos impresionistas de antes de 1914. El arte no
es un estado relativamente enfermizo: al contrario, es mas bien
una salud especial y superior.

De la editorial voy al periédico; pido tema para un reporta-
je; en la antesala encuentro a B. Hablando con él, convenimos
en la necesidad de hacer nuestra revista lo antes posible,
puesto que, si aparece en primavera, para Navidad tendremos
asegurado el triunfo. Me entregan una carta de una sociedad
literaria que me invita a dar una conferencia. Ahuyento lejos el
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