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EN LO PRO FUN DO DEL MAR

(1956)

1

Lo pro fun do del mar es ta ba lle van do al se ñor Aa ron Te fft al
bor de de la lo cu ra. En las car tas de na ve ga ción que em pa- 
pe la ban las pa re des de su es tu dio de Sa lem, las fo sas es ta- 
ban mar ca das con tin tas de to nos ca da vez más es tri den- 
tes: des de la sere na es tre lla azul que ro dea ba la fo sa de
Sigs bee, a so lo 3.500 m por de ba jo del gol fo de Mé xi co,
has ta la fi gu ra de co lor ro jo san gre saca da de la cá ba la que
cir cuns cri bía el abis mo del mun do, el cen tro de las pe s adi- 
llas del se ñor Te fft, la fo sa de Min da nao, 10.800 m por de- 
ba jo del bri llo del sol. No es que el se ñor Te fft mi ra se a me- 
nu do el ma pa en que esa fo sa fi nal es ta ba car to gra fia da de
ma ne ra tan cla ra. Su ce re bro va ci la ba an te la idea de ese
em bu do de la no che en el que el Eve rest pa sa ría ina d ver ti- 
do, su pe na cho ne va do ocul to 1.800 m por de ba jo del si- 
len cio del mar.

Pe ro la cer te za des nu da de que Min da nao exis te, de
que sus pa re des de agua gi ran con el va gar dia rio de la
Tie rra, pre sio na ba el co ra zón del se ñor Te fft y lo obli ga ba,
una y otra vez, a sal tar de su gas ta do si llón de cue ro y a
afron tar el mu ro orien tal en el que ha bía fi ja do sus car tas
del Pa cí fi co. Y aun que el cre pús cu lo en la ha bi ta ción o el
re fle jo ca lien te del sol de oc ci den te bo rra sen los de ta lles,
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sa bía dón de es ta ba la fo sa de Min da nao y po día atis bar
por en ci ma el cua dra do púr pu ra que se ña la ba la fo sa de
Ra ma po, 10.500 m de mar fa mi lia ri za do con los ti fo nes y
hun di do en una sú bi ta os cu ri dad no le jos de Ja pón. Pa ra la
per tur ba da ima gi na ción del se ñor Te fft, el océano Pa cí fi co
dis fra za ba las dis tin tas en tra das del in fierno: la fo sa de Ne- 
rón jun to a Guam, la fo sa de Al dri ch a bar lo ven to de las is- 
las Ker ma dec, la fo sa de Mi lwaukee, un abis mo que su pe ra
al Hi ma la ya.

En la men te del se ñor Te fft no exis tía un de sas tre ma rino
sin ex pli ca ción. ¿Por qué nun ca se ha bía sa bi do na da del
Cy clops des pués de que salie ra de Bar ba dos el 4 de mar zo
de 1918? Sim ple men te por que en al gún lu gar de su tra yec- 
to ace cha ba una fo sa por des cu brir de la que ha bía sur gi do
un rá pi do re mo lino, una avi dez en la vo rá gi ne que ha bía
ab sor bi do el na vío ha cia la os cu ri dad. Pri me ro el Cy clops
ha bía pa sa do por la re gión en la que la luz del sol to da vía
pe ne tra, un azul os cu ro y te nue; lue go por las se l vas ver des
don de ca zan las ba rra cu das; más aba jo, por don de em pie- 
zan la no che ab so lu ta y el frío inhu ma no, pe ro don de ra yos
lu mi nis cen tes arro jan sus dar dos de fue go; fi nal men te, lle- 
gó al lu gar des co no ci do don de des pués de si glos de di so- 
lu ción las ar ma das se con vier ten en pol vo.

Pe ro cuan do su ima gi na ción se acer ca ba a esa úl ti ma re- 
gión, al se ñor Te fft le asal ta ba un vio len to tem blor y ca mi- 
na ba ha cia la ven ta na, mi ra ba al jar dín y cen tra ba sus sen ti- 
dos des con cer ta dos en el li me ro o en el som bre ro de pa ja
de Ka the ri ne Te fft has ta que, co mo si la hu bie ra atraí do su
mi ra da sal va je, ella se gi ra ba en su si lla de mim bre, son reía
y de cía: «¿Es tás bien, Aa ron? Ven a sen tar te a mi la do, que- 
ri do».

La ob se sión del se ñor Te fft te nía una for ma pre ci sa. Lo
ate rro ri za ba y ator men ta ba el te mor a que dar en te rra do en
el mar y ser arras tra do a una de las gran des fo sas por esas
co rrien tes oceá ni cas cu yos ca mi nos co no cía con exac ti tud.
Con ca da año de ser vi cio trans cu rri do en el puen te de bar- 
cos mer can tes y tra sa tlánti cos, el co no ci mien to del se ñor
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Te fft de esas co rrien tes se ha cía más su til, y más fuer te su
con vic ción de que cual quier co sa muer ta que flo ta ra en al- 
gún lu gar del mar se ría al fi nal ab sor bi da en uno de los
abis mos. Si un hom bre fue ra arro ja do al agua, in clu so en la
par te me nos pro fun da del Atlánti co, su cuer po va ga ría ha- 
cia una de las co rrien tes y se ría trans por ta do ha cia las Ber- 
mu das y la fo sa de Na res o la fo sa de Mó na co, al es te de
las Azo res. No ha bía ma ne ra de es ca par. Ha bía que dar se- 
pul tu ra a los hom bres en tie rra. De lo con tra rio, los ma res
los ab sor be rían ha cia su cen tro y su via je se ría más ate rra- 
dor que nin gún pe re gri na je por los sue los del in fierno. Ese
via je ar día en la men te del se ñor Te fft con tal in ten si dad
ma te rial que ha bía pro por cio na do una luz cu rio sa a sus ojos
y ha bía que ma do los bor des de su al ma.

Po día re cor dar cuán do la alu ci na ción lo ha bía do mi na do
por com ple to por pri me ra vez. Fue una no che de cla mo ro- 
sos vien tos del su roes te, des pués de que en el salón del pi- 
so de aba jo se hu bie ra de ci di do que el jo ven Aa ron en tra- 
ría co mo apren diz de mo zo de ca bi na en un cru ce ro Blue
Star. Se ha bía echa do las man tas por en ci ma de la ca be za
pa ra no oír la tor men ta y lue go se ha bía acu rru ca do den tro
de la os cu ri dad has ta que sus pies to ca ron el ex tre mo de la
ca ma y una som no len cia ti bia lo ro deó. Fue en ton ces cuan- 
do tu vo la pri me ra pe s adi lla, la te rri ble im pre sión de aho- 
go, de ser arras tra do a un in sacia ble cen tro por una re saca
enor me. Re cor da ba la lu cha por res pi rar, la lo ca sen sación
de en re do y, al fi nal de lo que pa re cía una era de an gus tia
en re clu sión, la sali da ha cia el frío de la no che. Aa ron ha bía
co rri do a la ven ta na y ha bía mi ra do el mar que avan za ba
ha cia la tie rra. Pe ro el vie jo co no ci do ha bía des apa re ci do,
ro to en mil pe da zos. En al gún lu gar por de ba jo de esa su- 
per fi cie fa mi liar ya cían las pro fun di da des, es pe ran do su ca- 
dá ver, pre pa ra das pa ra lle nar su bo ca y sus fo sas na sa les
con sus ma sas de agua an tes de que su al ma pu die ra en- 
con trar la sali da. Pe ro era de ma sia do tar de pa ra que mas ter
Te fft de ja ra la pro fe sión a la que es ta ba des ti na do.
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Ha bían pa sa do trein ta años des de en ton ces. Con ca da
uno de ser vi cio el te rror se ha bía vuel to más in si dio so. Pe ro
el mar era la vo ca ción del se ñor Te fft y des pués de las vaca- 
cio nes que pa só con Ka the ri ne en Sa lem lo atraía con la
mis ma fuer za con que atrae a los ríos. Cu rio sa men te, ade- 
más, en el mar la pe s adi lla pa re cía me nos fre cuen te. En ca- 
sa era peor.

Siem pre em pe za ba del mis mo mo do: el se ñor Aa ron Te- 
fft, pri mer ofi cial del Hi ber nia, caía víc ti ma de una en fer me- 
dad tro pi cal. Des pués de unas no ches en la en fer me ría, ba- 
jo las lám pa ras azu les y el ven ti la dor rui do so, el pri mer ofi- 
cial fa lle cía. Co mo su en fer me dad era con ta gio sa y las no- 
ches eran pe li gro sa men te ca lu ro sas, el ca pi tán y el pri mer
ofi cial mé di co de ci dían ti rar su ca dá ver al mar. Los ma ri ne- 
ros se po nían en fi la y el ca pe llán en to na ba esa es plén di da
le ta nía pa ra los muer tos. Lue go se al za ba el ataúd so bre la
bor da, el ma es tro de ar mas to ma ba una es qui na de la ban- 
de ra y da ba la or den. Los res tos mor ta les del se ñor Aa ron
Te fft se des li za ban ha cia aba jo. El ataúd gol pea ba el agua
con una sal pi ca du ra de ro cío, era mo men tá nea men te atraí- 
do ha cia las hé li ces del bar co que se ale ja ba y lue go flo ta- 
ba ba jo la su per fi cie en el co mien zo de su lar go via je.

El pre lu dio era sua ve: a unos cien tos de me tros ba jo las
olas si gue ha bien do luz. Se oyen las tor men tas y las es tre- 
llas que bri llan de jan un ras tro lu mi no so. La vi da es múl ti- 
ple: ba ca laos, atu nes y mar li nes na dan en torno al ataúd y
lo ro zan con sus ale tas. Ca ra be las por tu gue sas pa san for- 
man do ejérci tos trans pa ren tes, y flo res ma ri nas, de co lor
ver de, mal va y ro jo abra sa dor, cu bren el ataúd con ce re mo- 
nio so do lor. Es una re gión don de la vi da te rres tre tie ne sus
ecos sua ves: los tra sa tlánti cos que pa san de jan un sa bor a
pe tró leo y el re pi que de sus mo to res sue na co mo un gong
te nue. La ba su ra que se arro ja por la bor da se hun de in- 
crus ta da de es tre llas de sal y, cuan do los pe ces hu yen dis- 
pa ra dos ha cia aba jo, el gri to de las ga vio tas si gue tras
ellos.
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Pe ro al ca bo de unas se ma nas, el ataúd se lle na de
agua, car ga do de lom bri ces de mar y pe sa do. Lue go em- 
pie za su des cen so ha cia las pro fun di da des y con él la pe s- 
adi lla del se ñor Te fft se vuel ve más omi no sa. El mar se con- 
vier te en tin ta: los pe ces mar ti llo po nen sus pro mi nen tes
ojos en blan co y los pe ces es pa da agu je rean la ta pa del
ataúd y acu chi llan los ate rra dos hue sos del se ñor Te fft. Las
al ba co ras y los ti bu ro nes som bre ro afi lan sus dien tes en la
ma de ra po dri da y, cuan do se hun de to da vía más, los le via- 
ta nes la em pu jan con sus pe re zo sas jo ro bas.

Lue go el ataúd se rom pe y de él cae el se ñor Te fft. En
vez de hun dir se has ta el fon do y el ol vi do de la are na, es
cap tu ra do por una co rrien te que pa sa y em pu ja do ha cia las
pro fun di da des. Por mu cho que lu che, el se ñor Te fft no se
pue de des per tar. El sue ño lo aga rra con un po der ob se si vo.
La co rrien te se ha ce más rá pi da cuan do se acer ca al bor de
del abis mo. Gran des pe ces lu chan por es ca par a la suc ción
y las se l vas del mar se in cli nan en la di rec ción de la pro fun- 
di dad co mo si las em pu ja ra un hu ra cán per pe tuo. Aho ra es- 
tá a so lo unos se gun dos de hun dir se. Ya pue de dis tin guir la
lí nea ase rra da don de se abre el sue lo del océano. En el
bor de, un ca la mar gi gan te lu cha. Al gu nos de sus bra zos ve- 
ne no sos ya los ha ab sor bi do el um bral del abis mo, pe ro los
otros se aga rran e in ten tan an clar se. Por en ci ma los gran- 
des ojos del ani mal gi ran fa ti ga dos, pe ro ya es tá ca yen do
ha cia el abis mo.

Mien tras el se ñor Te fft se apre su ra ha cia el rui do so ol vi- 
do, to dos sus nar co ti za dos sen ti dos pe lean por des per tar- 
se. Pe ro an tes de que rom pan el en can ta mien to nau sea- 
bun do, su men te atis ba la pro fun di dad. Es una vi sión bre ve
pe ro te rri ble: la os cu ri dad es tan ab so lu ta que ilu mi na, el
frío, tan in ten so que que ma. Bes tias mons truo sas, ti ta nes
cie gos y las le gio nes de los aho ga dos se arras tran ha cia
aba jo y, aun que el se ñor Te fft co mien za a des per tar, una
par te de él, al gún frag men to de lo que da a un hom bre la
ale g ría de vi vir, se que da atrás.
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Esa era su fan ta sía re cu rren te. Y con el tiem po se con- 
ven ció de que no era un me ro fan tas ma de su ce re bro per- 
tur ba do, sino la rea li dad y la so bria eva lua ción de lo que les
ocu rría a esas al mas con de na das se pul ta das en los océa- 
nos.

2

Pe ro so lo de dos ma ne ras re ve la ba el se ñor Te fft al mun do
ex te rior que po seía una vi sión par ti cu lar. En to dos sus con- 
tra tos con dis tin tas lí neas de na ve ga ción in sis tía en in cluir
una cláu su la que se ña la ba que ba jo nin gu na cir cuns tan cia
se arro ja ría su ca dá ver al mar. Se de cla ra ba dis pues to a
apor tar di ne ro pa ra un ataúd de pri me ra cla se y her mé ti co,
y se en car ga ba de que el hos pi tal del bar co lle va ra mu cho
de sin fec tan te. To dos los em plea do res pa ra los que tra ba jó
el se ñor Te fft es ta ban obli ga dos a ga ran ti zar por es cri to
que si se pro du je ra su fa lle ci mien to, sus res tos re gre sa rían a
tie rra fir me. En to da la ma ri na mer can te esa pe ti ción ter mi- 
nó por co no cer se co mo la cláu su la de Aa ron.

La se gun da pis ta de su per cep ción es pe cial de las pro- 
fun di da des del mar era su tes ta men to, un do cu men to re- 
dac ta do ha cía mu chos años con ayu da del se ñor Ho ra ce
Brind le, vie jo ami go de la fa mi lia y buen abo ga do.

La for tu na del se ñor Te fft era con si de ra ble, he re da da en
par te de sus pa dres con sus in te re ses en al ta mar y los mo li- 
nos tex ti les en tie rra. Bue na par te de ella ha bía ido a la ca- 
sa de Te fft, una es truc tu ra es pa cio sa y vie ja mo de la da por
va rias ge ne ra cio nes de vien tos. Era una ca sa es tu pen da,
cons cien te de los cam bios equi noc cia les y las fa ses de la lu- 
na, que ge mía en su olo ro sa buhar di lla an tes de que las
tor men tas de oc tu bre hu bie ran lle ga do a Ca pe Ann, dis ten- 
dien do sus vi gas an tes de que el al ción hu bie ra cons trui do
su ni do en el mar de los Sar ga zos.
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La ca sa es ta ba lle na de re co ve cos y la be rin tos, con pe- 
que ños tra mos de es ca le ras que lle va ban a co rre do res y
tras te ros lle nos de ma pas, vie jos apa ra tos de me tal y ser- 
mo nes en cua der na dos en ta fi le te des vaí do. Ha bía dos ja- 
rras de pla ta en el dor mi to rio prin ci pal de las que se de cía
que es ta ban fir ma das por Re ve re y en la es ca le ra prin ci pal
col ga ba un es pe jo ve la do, asi do por un águi la y la bra do de
es tre llas. El se ñor Brind le lo juz ga ba una pie za ra ra de
«tem prano ar te pa trió ti co». De lan te de la ca sa ha bía un pe- 
que ño jar dín, el es pa cio fa vo ri to de Ka the ri ne Te fft. En él
ha bía un vie jo li me ro, un ar bus to de co de so de los Al pes y
una zar za mo ra. En el án gu lo oc ci den tal ha bía un pi lar de
pie dra con una ba la de ca ñón mo tea da en ci ma. Ni el se ñor
Te fft ni el se ñor Brind le, el prín ci pe de los an ti cua rios lo ca- 
les, sa bían de dón de ve nía. La idea de Ka the ri ne de que
era el crá neo pe tri fi ca do de uno de los más aus te ros ante- 
pa sa dos de Aa ron so lo pro vo ca ba a su ma ri do un ges to de
des agra do.

El se ñor Te fft ha bía es cri to su tes ta men to po co des pués
de re gre sar de un via je que lo ha bía lle va do des de las is las
de la Son da has ta Guam, pa san do por las Ca ro li nas. De cla- 
ra ba que to das sus po se sio nes te rre na les es ta ban des ti na- 
das a Ka the ri ne Lan gley Te fft, su es po sa le gal, pe ro úni ca y
ex clu si va men te si los res tos mor ta les de su ma ri do es tu vie- 
ran se pul ta dos en tie rra fir me. Si es ta con di ción era vio la da
de al gún mo do o ma ne ra, to da la pro pie dad de bía ir a una
ins ti tu ción de ca ri dad.

Du ran te mu cho tiem po, el se ñor Te fft ha bía du da do so- 
bre cuál de las mu chas cau sas me ri to rias que co no cía de bía
be ne fi ciar se en ca so de una ne gli gen cia de Ka the ri ne. Por
su par te, el se ñor Brind le ha bía su ge ri do a su clien te un ho- 
gar pa ra em plea dos ju bi la dos, una es cue la pa ra huér fa nos
de des apa re ci dos en el mar y un pe que ño mo lino don de
tra ba ja ban jó ve nes se ño ri tas res ca ta das de Satán. El se ñor
Te fft ha bía ex pre sa do un in te rés cor tés y ha bía he cho pe- 
que ñas do na cio nes, pe ro so lo des pués de que un ti fón hu- 
bie ra arras tra do su im po ten te bar co por el pa so de Djai lo to
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y en la ru gien te ne gru ra del Pa cí fi co su po con pre ci sión qué
obra de ca ri dad se be ne fi cia ría de su se pe lio en el mar.

Era una re si den cia pa ra sor do mu dos a po cos ki ló me tros
de Glou ces ter. En sus ha bi ta cio nes en ca la das, con su cre to- 
na y sus ma ce tas, el se ñor Te fft en contró un oa sis le jos de
su pe s adi lla. Los sor dos no po dían oír los océa nos que
avan za ban ha cia las pro fun di da des, ni los mu dos enun ciar
su ho rror an te la idea. Así que el se ñor Te fft vi si ta ba a me- 
nu do la re si den cia, se sen ta ba con los in ter nos, que par pa- 
dea ban sua ve men te, y les de rra ma ba sus vi sio nes. Es cu cha- 
ban, asen tían y son reían an te la me ra pre sen cia de ese ca- 
ba lle ro al to que lle ga ba con ces tos lle nos de fru ta y se di ri- 
gía a su si len cio con tan ta se rie dad. Des pués de ha blar, el
se ñor Te fft te nía me nos mie do. Sí, o su for tu na se ría de Ka- 
the ri ne o, si por al gu na te rri ble ne gli gen cia él caía pre sa de
las pro fun di da des, iría a pa rar a esos hom bres y mu je res so- 
bre cu yo ce re bro el mar no ejer cía nin gún po der.

El se ñor Brind le re dac tó el tes ta men to. Pe ro, al re fle xio- 
nar, una di fi cul tad sur gió en su men te. Cuan do su clien te
vol vió del si guien te via je, a tra vés del mar de An da mán,
con sus pe re zo sas cu le bras, le pi dió que acu die ra a su ofi ci- 
na.

—Mi que ri do Aa ron —co men zó el abo ga do des pués de
ad mi rar una pe que ña fi gu ra de ja de que el se ñor Te fft ha- 
bía ad qui ri do en Ak yab—, mi que ri do Aa ron, hay un des- 
cui do en tu tes ta men to y ame na za a Ka the ri ne con una gra- 
ve injus ti cia. —El se ñor Te fft lo mi ró de ma ne ra in qui si ti va
—. Bue no, su pon ga mos que por al gu na tra ge dia ma ri na o
un ac to de gue rra to do tu bar co se hun de. En ton ces tu tris- 
te viu da no ten dría ma ne ra de sa tis fa cer la con di ción que
has im pues to. Eso, sin du da, es inad mi si ble y, crée me, cual- 
quier tri bu nal del país anu la ría tu tes ta men to. —El se ñor
Brind le se echó ha cia atrás, su agu de za le pro por cio na ba
cier to pla cer.

El se ñor Te fft es ta ba cla ra men te mo les to.
—¿Es tás pen san do en el Ti ta nic? —pre gun tó.
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—No so lo en él, Aa ron, sino en cual quier bar co que se
ha ya hun di do con su tri pu la ción. De he cho —y aho ra el se- 
ñor Brind le son rió con un ai re afir ma ti vo—, de he cho, se
me ocu rre un ca so en el que el bar co se en contró pe ro la
tri pu la ción ha bía des apa re ci do.

—Ah, el Ma rie Cé les te —di jo el se ñor Te fft con una ex- 
pre sión do lo ri da—. Sí, te lo con ce do, Ho ra ce. No tie ne sen- 
ti do, ¿ver dad? Mu chas ve ces me he ro to la ca be za pen san- 
do en eso. Me pre gun to si no ha bría al gún lo co a bor do, al- 
gún ins pi ra do lu ná ti co que cau ti vó a los pa sa je ros y la tri pu- 
la ción, que los con ven ció de que aban do na ran el bar co an- 
te un pe li gro ima gi na rio.

—Pue de ser una in tui ción perspi caz —di jo el se ñor
Brind le—, pe ro no re suel ve nues tra di fi cul tad ac tual.

El se ñor Te fft pro me tió re fle xio nar se ria men te y se mar- 
chó. El se ñor Brind le oyó sus pa sos ale ján do se por la ca lle
ven to sa. Se fro tó las pe que ñas ma nos y guar dó el Ma nual
de ley y se gu ros ma ri nos de Sta rr.

Brind le te nía ra zón. El se ñor Te fft lo ad mi tió pa ra sí. In- 
clu so los bar cos mo der nos su frían ti fo nes, gol pea ban ice- 
bergs o cho ca ban con una nie bla im pe ne tra ble. Mien tras
ca mi na ba ha cia ca sa, el se ñor Te fft aña dió a sus te mo res la
po si bi li dad de hun dir se con to do un bar co. No ha bría tiem- 
po pa ra ataú des, so lo la gran in cli na ción y el es ca lo frío que
su fren los cas cos cuan do un na vío se rin de al mar. Lue go
en tra ba el agua por las vías abier tas y la gran tum ba de hie- 
rro ba ja ba, con su com pa ñía, co mo los cen tu rio nes de
Pom pe ya, en po si ción de ser vi cio. Era con ce bi ble que el
me ro to ne la je del bar co lo gra ra an clar lo al sue lo ma rino du- 
ran te mu cho tiem po. Los cro nó me tros se ña la rían el tiem po
en los me ses ve ni de ros y mien tras los se gu ros se aflo ja ban
en las bo de gas, las bo te llas de opor to y bor go ña flo ta rían
en el mun do ver de. Ade más, y es to atraía la aten ción del
se ñor Te fft, cuan do lle ga ra el mo men to de que la tri pu la- 
ción aban do na ra el bar co, en el ver da de ro sen ti do de la
pa la bra, cuan do la ma de ra se hu bie ra di suel to y los bos- 
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ques de per ce bes y pó li pos flo re cie ran en los ca ma ro tes in- 
di vi dua les, las co sas se pro du ci rían de ma ne ra or de na da.

Nin gún ca pi tán de cen te de ja ría que sus hom bres salie- 
ran tras ta bi llan do de ma ne ra ca ó ti ca. La dis ci pli na es más
pro fun da que el agua sa la da. La tri pu la ción sal dría por or- 
den de ran go. Y aun que la idea de ser arras tra do ha cia la
fo sa más cer ca na jun to a su ca pi tán y com pa ñe ros de bar co
ate rro ri za ba al se ñor Te fft, le pa re cía mu cho me nos te rri ble
que la vi sión de via jar ha cia el in fierno en so le dad. Sí,
Brind le ha bía da do con al go, y aun que qui zá no lo su pie se,
era al go más que un tec ni cis mo le gal. Si el Hi ber nia se hun- 
día, su pri mer ofi cial se com por ta ría co mo un hom bre e iría
an tes que el se gun do ofi cial in clu so ha cia la fo sa de Min da- 
nao.

El se ñor Te fft se apre su ró a des an dar sus pa sos.
—De acuer do, Ho ra ce —di jo—, que mi tes ta men to de- 

cla re ine quí vo ca men te que, si me pier do con to do un bar co
o con una par te sus tan cial de la tri pu la ción, Ka the ri ne se rá
la he re de ra. Úni ca men te si mue ro so lo de be en car gar se de
que me en tie rren en un ce men te rio.

El se ñor Brind le asin tió con un ges to de apro ba ción.

3

En su pri mer en cuen tro, al se ñor Te fft le ha bía caí do bien
John Tal ford. Más ade lan te, re cor da ría la tar de de ve rano
en la que el ar qui tec to ha bía ido a to mar el té y Ka the ri ne
lo ha bía pre sen ta do co mo «el se ñor Tal ford, re cién sali do
de Har vard, que cons tru ye sus pri me ras ca sas en la zo na».
El jo ven se ha bía pues to al go co lo ra do, ha bía in cli na do la
ca be za y no ha bía sa bi do dón de de jar su som bre ro de pa ja
nue vo. Al se ñor Te fft le ha bían gus ta do esa tor pe za y el in- 
te rés sin ce ro que ha bía mos tra do por la vie ja ca sa y las car- 
tas náu ti cas en las que apa re cían ins cri tos los su ce si vos via- 
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jes. Si no re cor da ba mal, ese pri mer té tu vo lu gar tras un
pe rio do de tra ba jo par ti cu lar men te ro mánti co.

El se ñor Te fft es ta ba con una flo ta pe tro le ra en la épo ca
y ha bía pa sa do por el ca nal de Suez, por las cos tas de las
es pe cias, ha cia el océano Ín di co. Al Ri ver Rou ge lo ha bía
atra pa do un vien to ca si hu ra ca na do en el es tre cho de Ma la- 
ca, ha bía en contra do las ga ler nas del fi nal del in vierno en el
mar del Sur de Chi na y fi nal men te ha bía lle ga do a Val pa raí- 
so co mo un pe rro pas tor apa lea do y se pa ra do del re ba ño.
Re cor da ba que Tal ford ha bía es cu cha do sus his to rias con
aten ción e in te li gen cia, y que ha bía ci ta do Ote lo, mal y con
ti mi dez, pa ra de cir que de bía de ser ma ra vi llo so te ner esas
his to rias pa ra con tár se las a una mu jer her mo sa. Y su re ve- 
ren cia a Ka the ri ne ha bía si do tan rí gi da e in fan til que el se- 
ñor Te fft ha bía vuel to a sen tir que la ve jez le ven cía de
pron to.

John Tal ford se ins ta ló en Mar blehead y, de ma ne ra im- 
per cep ti ble, se con vir tió en par te del ho gar de los Te fft. El
jo ven te nía po co di ne ro y Aa ron es ta ba de seo so de ofre- 
cer le la di rec ción de su ca sa y su jar dín du ran te los fi nes de
se ma na y los le tár gi cos me ses de ve rano. Tal ford lle ga ba,
sal ta ba el se to con su ma le ta gas ta da y su in se pa ra ble ca za- 
ma ri po sas, y se ins ta la ba co mo un ga to, fa mi liar pe ro in de- 
pen dien te. Des pués de la ce na, cuan do los mos qui tos can- 
ta ban en torno a los ma pas de la tor men ta, ju ga ba al aje- 
drez con Aa ron, le sa ca ba his to rias de pe ces ra ros avis ta dos
en los ma res de Son da, o ha cía que su an fi trión ex pli ca ra
una vez más por qué el Atlánti co Sur es el rin cón más so li ta- 
rio del pla ne ta. Y Ka the ri ne se sen ta ba en su me ce do ra y
po sa ba sus ojos gran des en la ca be za del chi co. Co mo a
Aa ron, le ha cían ilu sión las vi si tas de Tal ford.

Cuan do es ta ba le jos, en via jes que du ra ban me ses, al
se ñor Te fft le gus ta ba la idea de que Ka the ri ne es tu vie ra
me nos so la y de que tu vie se al guien a quien in vi tar, apar te
de al vie jo Ho ra ce y a las ca no sas da mas del ba rrio. Se da- 
ba cuen ta de que al gu nas per so nas po drían mur mu rar; en
Sa lem eso era ine vi ta ble. Pe ro no le ago bia ba y pre su mía
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que Ka the ri ne guar da ría ce lo sa men te las apa rien cias. Por
eso la pos da ta de Brind le a una car ta que es pe ra ba a Aa ron
en Sin ga pur le irri tó y se que dó gra ba da en su ca be za. De- 
cía sim ple men te que él —Brind le— era un hom bre de men- 
te abier ta, pe ro ¿no le pa re cía a Aa ron que era des con si de- 
ra do por par te de Ka the ri ne via jar en com pa ñía del jo ven
Tal ford? La si guien te car ta de su mu jer acla ró el asun to; ha- 
bía ido a una ex po si ción de ar te en Bos ton y el ar qui tec to
ha bía in sis ti do en acom pa ñar la. Aun así, Aa ron le es cri bió
de li ca da pe ro fir me men te que de bía ser cui da do sa.

Sin em bar go, cuan do re gre só a Sa lem le pi dió a Tal ford
que vi si ta ra su ca sa con la fre cuen cia que de sea se. La ágil
ima gi na ción del jo ven lo fas ci na ba. De re pen te, una tar de
abra sa do ra, cuan do es ta ban reu ni dos a la som bra del li me- 
ro, se in cor po ró en la hier ba y di jo:

—Me pre gun to qué po dría apren der un hom bre de mi
pro fe sión son dean do el mar.

—¿Qué quie res de cir? —pre gun tó el se ñor Te fft, as pi- 
ran do en una de las es tu pen das pi pas que ha bía traí do de
Ja va.

—To das esas es plén di das le yen das de ciu da des y to rres
hun di das —se ña ló Tal ford—. Las he es ta do es tu dian do.
Can treus en la bahía de Car di gan, la ciu dad de Ys, Tin ta gel,
la Tie rra de Leo nís, la Île Ver te, la Atlánti da: to das esas ciu- 
da de las le gen da rias hun di das ba jo las olas. ¡Al go de be de
ha ber! Al gún re cuer do real de un reino, lleno de lu ga res
do ra dos, en tre Ir lan da y las Azo res, tra ga do por un gran
em ba te del océano.

El se ñor Te fft ob ser vó un ras tro de hu mo azu la do y asin- 
tió.

—Sí, John, creo que hay al go de to do eso. Los ma ri ne- 
ros que co no cen esas cos tas de Eu ro pa oc ci den tal te con- 
ta rán que en los días cla ros, a la ho ra del án ge lus, se oyen
cam pa nas que sue nan en cam pa na rios hun di dos. Y una
vez, cuan do es tá ba mos cer ca de las is las de Ca bo Ver de,
en una no che real men te diá fa na, vi lo que pa re cían lu ces
que bri lla ban por de ba jo de no so tros, en el mar. El pi lo to


