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En lo profundo del mar George Steiner

EN LO PROFUNDO DEL MAR

(1956)

Lo profundo del mar estaba llevando al sefior Aaron Tefft al
borde de la locura. En las cartas de navegacion que empa-
pelaban las paredes de su estudio de Salem, las fosas esta-
ban marcadas con tintas de tonos cada vez mas estriden-
tes: desde la serena estrella azul que rodeaba la fosa de
Sigsbee, a solo 3.500 m por debajo del golfo de México,
hasta la figura de color rojo sangre sacada de la cabala que
circunscribia el abismo del mundo, el centro de las pesadi-
llas del sefior Tefft, la fosa de Mindanao, 10.800 m por de-
bajo del brillo del sol. No es que el sefior Tefft mirase a me-
nudo el mapa en que esa fosa final estaba cartografiada de
manera tan clara. Su cerebro vacilaba ante la idea de ese
embudo de la noche en el que el Everest pasaria inadverti-
do, su penacho nevado oculto 1.800 m por debajo del si-
lencio del mar.

Pero la certeza desnuda de que Mindanao existe, de
que sus paredes de agua giran con el vagar diario de la
Tierra, presionaba el corazén del sefior Tefft y lo obligaba,
una y otra vez, a saltar de su gastado sillén de cuero y a
afrontar el muro oriental en el que habia fijado sus cartas
del Pacifico. Y aunque el crepuisculo en la habitacién o el
reflejo caliente del sol de occidente borrasen los detalles,
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sabia dénde estaba la fosa de Mindanao y podia atisbar
por encima el cuadrado purpura que sefalaba la fosa de
Ramapo, 10.500 m de mar familiarizado con los tifones y
hundido en una subita oscuridad no lejos de Japén. Para la
perturbada imaginacién del sefior Tefft, el océano Pacifico
disfrazaba las distintas entradas del infierno: la fosa de Ne-
ron junto a Guam, la fosa de Aldrich a barlovento de las is-
las Kermadec, la fosa de Milwaukee, un abismo que supera
al Himalaya.

En la mente del sefior Tefft no existia un desastre marino
sin explicacion. ;Por qué nunca se habia sabido nada del
Cyclops después de que saliera de Barbados el 4 de marzo
de 19187 Simplemente porque en algin lugar de su trayec-
to acechaba una fosa por descubrir de la que habia surgido
un rapido remolino, una avidez en la vordgine que habia
absorbido el navio hacia la oscuridad. Primero el Cyclops
habia pasado por la region en la que la luz del sol todavia
penetra, un azul oscuro y tenue; luego por las selvas verdes
donde cazan las barracudas; mas abajo, por donde empie-
zan la noche absoluta y el frio inhumano, pero donde rayos
luminiscentes arrojan sus dardos de fuego; finalmente, lle-
g6 al lugar desconocido donde después de siglos de diso-
lucién las armadas se convierten en polvo.

Pero cuando su imaginacion se acercaba a esa Ultima re-
gion, al sefor Tefft le asaltaba un violento temblor y cami-
naba hacia la ventana, miraba al jardin y centraba sus senti-
dos desconcertados en el limero o en el sombrero de paja
de Katherine Tefft hasta que, como si la hubiera atraido su
mirada salvaje, ella se giraba en su silla de mimbre, sonreia
y decia: «;Estas bien, Aaron? Ven a sentarte a mi lado, que-
rido».

La obsesion del sefior Tefft tenia una forma precisa. Lo
aterrorizaba y atormentaba el temor a quedar enterrado en
el mar y ser arrastrado a una de las grandes fosas por esas
corrientes oceénicas cuyos caminos conocia con exactitud.
Con cada afio de servicio transcurrido en el puente de bar-
cos mercantes y trasatlanticos, el conocimiento del sefior
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Tefft de esas corrientes se hacia mas sutil, y mas fuerte su
conviccién de que cualquier cosa muerta que flotara en al-
gun lugar del mar seria al final absorbida en uno de los
abismos. Si un hombre fuera arrojado al agua, incluso en la
parte menos profunda del Atlantico, su cuerpo vagaria ha-
cia una de las corrientes y seria transportado hacia las Ber-
mudas y la fosa de Nares o la fosa de Mdnaco, al este de
las Azores. No habia manera de escapar. Habia que dar se-
pultura a los hombres en tierra. De lo contrario, los mares
los absorberian hacia su centro y su viaje seria mas aterra-
dor que ningln peregrinaje por los suelos del infierno. Ese
viaje ardia en la mente del sefor Tefft con tal intensidad
material que habia proporcionado una luz curiosa a sus ojos
y habia quemado los bordes de su alma.

Podia recordar cudndo la alucinacién lo habia dominado
por completo por primera vez. Fue una noche de clamoro-
sos vientos del suroeste, después de que en el salén del pi-
so de abajo se hubiera decidido que el joven Aaron entra-
ria como aprendiz de mozo de cabina en un crucero Blue
Star. Se habia echado las mantas por encima de la cabeza
para no oir la tormenta y luego se habia acurrucado dentro
de la oscuridad hasta que sus pies tocaron el extremo de la
cama y una somnolencia tibia lo roded. Fue entonces cuan-
do tuvo la primera pesadilla, la terrible impresién de aho-
go, de ser arrastrado a un insaciable centro por una resaca
enorme. Recordaba la lucha por respirar, la loca sensacién
de enredo vy, al final de lo que parecia una era de angustia
en reclusion, la salida hacia el frio de la noche. Aaron habia
corrido a la ventana y habia mirado el mar que avanzaba
hacia la tierra. Pero el viejo conocido habia desaparecido,
roto en mil pedazos. En alguin lugar por debajo de esa su-
perficie familiar yacian las profundidades, esperando su ca-
daver, preparadas para llenar su boca y sus fosas nasales
con sus masas de agua antes de que su alma pudiera en-
contrar la salida. Pero era demasiado tarde para que master
Tefft dejara la profesion a la que estaba destinado.
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Habian pasado treinta afos desde entonces. Con cada
uno de servicio el terror se habia vuelto mas insidioso. Pero
el mar era la vocacién del sefior Tefft y después de las vaca-
ciones que pas6 con Katherine en Salem lo atraia con la
misma fuerza con que atrae a los rios. Curiosamente, ade-
mas, en el mar la pesadilla parecia menos frecuente. En ca-
sa era peor.

Siempre empezaba del mismo modo: el sefior Aaron Te-
fft, primer oficial del Hibernia, cafa victima de una enferme-
dad tropical. Después de unas noches en la enfermeria, ba-
jo las lamparas azules y el ventilador ruidoso, el primer ofi-
cial fallecia. Como su enfermedad era contagiosa y las no-
ches eran peligrosamente calurosas, el capitan y el primer
oficial médico decidian tirar su cadaver al mar. Los marine-
ros se ponian en fila y el capellan entonaba esa espléndida
letania para los muertos. Luego se alzaba el ataud sobre |a
borda, el maestro de armas tomaba una esquina de la ban-
dera y daba la orden. Los restos mortales del sefior Aaron
Tefft se deslizaban hacia abajo. El ataid golpeaba el agua
con una salpicadura de rocio, era momentédneamente atrai-
do hacia las hélices del barco que se alejaba y luego flota-
ba bajo la superficie en el comienzo de su largo viaje.

El preludio era suave: a unos cientos de metros bajo las
olas sigue habiendo luz. Se oyen las tormentas y las estre-
llas que brillan dejan un rastro luminoso. La vida es multi-
ple: bacalaos, atunes y marlines nadan en torno al ataid y
lo rozan con sus aletas. Carabelas portuguesas pasan for-
mando ejércitos transparentes, y flores marinas, de color
verde, malva y rojo abrasador, cubren el ataid con ceremo-
nioso dolor. Es una regién donde la vida terrestre tiene sus
ecos suaves: los trasatlanticos que pasan dejan un sabor a
petréleo y el repique de sus motores suena como un gong
tenue. La basura que se arroja por la borda se hunde in-
crustada de estrellas de sal y, cuando los peces huyen dis-
parados hacia abajo, el grito de las gaviotas sigue tras
ellos.
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Pero al cabo de unas semanas, el atadd se llena de
agua, cargado de lombrices de mar y pesado. Luego em-
pieza su descenso hacia las profundidades y con él la pes-
adilla del sefior Tefft se vuelve mas ominosa. El mar se con-
vierte en tinta: los peces martillo ponen sus prominentes
ojos en blanco y los peces espada agujerean la tapa del
atadd y acuchillan los aterrados huesos del sefior Tefft. Las
albacoras y los tiburones sombrero afilan sus dientes en la
madera podrida y, cuando se hunde todavia mas, los levia-
tanes la empujan con sus perezosas jorobas.

Luego el atald se rompe y de él cae el sefior Tefft. En
vez de hundirse hasta el fondo y el olvido de la arena, es
capturado por una corriente que pasa y empujado hacia las
profundidades. Por mucho que luche, el sefior Tefft no se
puede despertar. El suefio lo agarra con un poder obsesivo.
La corriente se hace mas rapida cuando se acerca al borde
del abismo. Grandes peces luchan por escapar a la succién
y las selvas del mar se inclinan en la direcciéon de la profun-
didad como si las empujara un huracan perpetuo. Ahora es-
t4 a solo unos segundos de hundirse. Ya puede distinguir la
linea aserrada donde se abre el suelo del océano. En el
borde, un calamar gigante lucha. Algunos de sus brazos ve-
nenosos ya los ha absorbido el umbral del abismo, pero los
otros se agarran e intentan anclarse. Por encima los gran-
des ojos del animal giran fatigados, pero ya estd cayendo
hacia el abismo.

Mientras el sefior Tefft se apresura hacia el ruidoso olvi-
do, todos sus narcotizados sentidos pelean por despertar-
se. Pero antes de que rompan el encantamiento nausea-
bundo, su mente atisba la profundidad. Es una vision breve
pero terrible: la oscuridad es tan absoluta que ilumina, el
frio, tan intenso que quema. Bestias monstruosas, titanes
ciegos y las legiones de los ahogados se arrastran hacia
abajo y, aunque el sefior Tefft comienza a despertar, una
parte de él, algin fragmento de lo que da a un hombre la
alegria de vivir, se queda atras.



En lo profundo del mar George Steiner

Esa era su fantasia recurrente. Y con el tiempo se con-
vencié de que no era un mero fantasma de su cerebro per-
turbado, sino la realidad y la sobria evaluacién de lo que les
ocurria a esas almas condenadas sepultadas en los océa-
nos.

2

Pero solo de dos maneras revelaba el sefior Tefft al mundo
exterior que poseia una visién particular. En todos sus con-
tratos con distintas lineas de navegacion insistia en incluir
una cldusula que sefialaba que bajo ninguna circunstancia
se arrojaria su cadaver al mar. Se declaraba dispuesto a
aportar dinero para un ataid de primera clase y hermético,
y se encargaba de que el hospital del barco llevara mucho
desinfectante. Todos los empleadores para los que trabajé
el sefor Tefft estaban obligados a garantizar por escrito
que si se produjera su fallecimiento, sus restos regresarian a
tierra firme. En toda la marina mercante esa peticién termi-
né por conocerse como la cldusula de Aaron.

La segunda pista de su percepcion especial de las pro-
fundidades del mar era su testamento, un documento re-
dactado hacia muchos afios con ayuda del sefior Horace
Brindle, viejo amigo de la familia y buen abogado.

La fortuna del sefior Tefft era considerable, heredada en
parte de sus padres con sus intereses en alta mar y los moli-
nos textiles en tierra. Buena parte de ella habia ido a la ca-
sa de Tefft, una estructura espaciosa y vieja modelada por
varias generaciones de vientos. Era una casa estupenda,
consciente de los cambios equinocciales y las fases de la lu-
na, que gemia en su olorosa buhardilla antes de que las
tormentas de octubre hubieran llegado a Cape Ann, disten-
diendo sus vigas antes de que el alciéon hubiera construido
su nido en el mar de los Sargazos.



En lo profundo del mar George Steiner

La casa estaba llena de recovecos y laberintos, con pe-
quenos tramos de escaleras que llevaban a corredores y
trasteros llenos de mapas, viejos aparatos de metal y ser-
mones encuadernados en tafilete desvaido. Habia dos ja-
rras de plata en el dormitorio principal de las que se decia
que estaban firmadas por Revere y en la escalera principal
colgaba un espejo velado, asido por un aguila y labrado de
estrellas. El sefior Brindle lo juzgaba una pieza rara de
«temprano arte patriético». Delante de la casa habia un pe-
quefio jardin, el espacio favorito de Katherine Tefft. En él
habia un viejo limero, un arbusto de codeso de los Alpes y
una zarzamora. En el dngulo occidental habia un pilar de
piedra con una bala de cafién moteada encima. Ni el sefior
Tefft ni el sefior Brindle, el principe de los anticuarios loca-
les, sabian de dénde venia. La idea de Katherine de que
era el craneo petrificado de uno de los mas austeros ante-
pasados de Aaron solo provocaba a su marido un gesto de
desagrado.

El sefior Tefft habia escrito su testamento poco después
de regresar de un viaje que lo habia llevado desde las islas
de la Sonda hasta Guam, pasando por las Carolinas. Decla-
raba que todas sus posesiones terrenales estaban destina-
das a Katherine Langley Tefft, su esposa legal, pero Unica y
exclusivamente si los restos mortales de su marido estuvie-
ran sepultados en tierra firme. Si esta condicién era violada
de alglin modo o manera, toda la propiedad debia ir a una
institucion de caridad.

Durante mucho tiempo, el sefior Tefft habia dudado so-
bre cudl de las muchas causas meritorias que conocia debia
beneficiarse en caso de una negligencia de Katherine. Por
su parte, el sefior Brindle habia sugerido a su cliente un ho-
gar para empleados jubilados, una escuela para huérfanos
de desaparecidos en el mar y un pequefio molino donde
trabajaban jovenes seforitas rescatadas de Satan. El sefior
Tefft habia expresado un interés cortés y habia hecho pe-
quefias donaciones, pero solo después de que un tifén hu-
biera arrastrado su impotente barco por el paso de Djailoto
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y en la rugiente negrura del Pacifico supo con precision qué
obra de caridad se beneficiaria de su sepelio en el mar.

Era una residencia para sordomudos a pocos kildmetros
de Gloucester. En sus habitaciones encaladas, con su creto-
na y sus macetas, el sefor Tefft encontré un oasis lejos de
su pesadilla. Los sordos no podian oir los océanos que
avanzaban hacia las profundidades, ni los mudos enunciar
su horror ante la idea. Asi que el sefior Tefft visitaba a me-
nudo la residencia, se sentaba con los internos, que parpa-
deaban suavemente, y les derramaba sus visiones. Escucha-
ban, asentian y sonreian ante la mera presencia de ese ca-
ballero alto que llegaba con cestos llenos de fruta y se diri-
gia a su silencio con tanta seriedad. Después de hablar, el
senor Tefft tenia menos miedo. Si, o su fortuna seria de Ka-
therine o, si por alguna terrible negligencia él caia presa de
las profundidades, iria a parar a esos hombres y mujeres so-
bre cuyo cerebro el mar no ejercia ningin poder.

El sefior Brindle redacté el testamento. Pero, al reflexio-
nar, una dificultad surgié en su mente. Cuando su cliente
volvié del siguiente viaje, a través del mar de Andaman,
con sus perezosas culebras, le pidié que acudiera a su ofici-
na.

—Mi querido Aaron —comenzé el abogado después de
admirar una pequefa figura de jade que el sefior Tefft ha-
bia adquirido en Akyab—, mi querido Aaron, hay un des-
cuido en tu testamento y amenaza a Katherine con una gra-
ve injusticia. —El sefior Tefft lo miré de manera inquisitiva
—. Bueno, supongamos que por alguna tragedia marina o
un acto de guerra todo tu barco se hunde. Entonces tu tris-
te viuda no tendria manera de satisfacer la condicién que
has impuesto. Eso, sin duda, es inadmisible y, créeme, cual-
quier tribunal del pais anularia tu testamento. —El sefior
Brindle se echd hacia atrds, su agudeza le proporcionaba
cierto placer.

El sefior Tefft estaba claramente molesto.

—¢ Estas pensando en el Titanic? —pregunté.

10
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—No solo en él, Aaron, sino en cualquier barco que se
haya hundido con su tripulaciéon. De hecho —y ahora el se-
Aor Brindle sonrié con un aire afirmativo—, de hecho, se
me ocurre un caso en el que el barco se encontré pero la
tripulacion habia desaparecido.

—Ah, el Marie Céleste —dijo el sefior Tefft con una ex-
presion dolorida—. Si, te lo concedo, Horace. No tiene sen-
tido, ¢verdad? Muchas veces me he roto la cabeza pensan-
do en eso. Me pregunto si no habria algin loco a bordo, al-
gun inspirado lunético que cautivé a los pasajeros y la tripu-
lacién, que los convencié de que abandonaran el barco an-
te un peligro imaginario.

—Puede ser una intuiciéon perspicaz —dijo el sefor
Brindle—, pero no resuelve nuestra dificultad actual.

El sefior Tefft prometié reflexionar seriamente y se mar-
ché. El sefior Brindle oyé sus pasos alejandose por la calle
ventosa. Se frotd las pequefias manos y guardé el Manual
de ley y seguros marinos de Starr.

Brindle tenia razén. El sefior Tefft lo admitié para si. In-
cluso los barcos modernos sufrian tifones, golpeaban ice-
bergs o chocaban con una niebla impenetrable. Mientras
caminaba hacia casa, el sefior Tefft anadié a sus temores la
posibilidad de hundirse con todo un barco. No habria tiem-
po para ataudes, solo la gran inclinaciéon y el escalofrio que
sufren los cascos cuando un navio se rinde al mar. Luego
entraba el agua por las vias abiertas y la gran tumba de hie-
rro bajaba, con su compafia, como los centuriones de
Pompeya, en posicién de servicio. Era concebible que el
mero tonelaje del barco lograra anclarlo al suelo marino du-
rante mucho tiempo. Los cronémetros sefalarian el tiempo
en los meses venideros y mientras los seguros se aflojaban
en las bodegas, las botellas de oporto y borgofia flotarian
en el mundo verde. Ademas, y esto atraia la atencién del
sefior Tefft, cuando llegara el momento de que la tripula-
cidn abandonara el barco, en el verdadero sentido de la
palabra, cuando la madera se hubiera disuelto y los bos-

11
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ques de percebes y pdlipos florecieran en los camarotes in-
dividuales, las cosas se producirian de manera ordenada.

Ningun capitdn decente dejaria que sus hombres salie-
ran trastabillando de manera caédtica. La disciplina es mas
profunda que el agua salada. La tripulacién saldria por or-
den de rango. Y aunque la idea de ser arrastrado hacia la
fosa mas cercana junto a su capitdn y compaferos de barco
aterrorizaba al sefior Tefft, le parecia mucho menos terrible
que la visién de viajar hacia el infierno en soledad. Si,
Brindle habia dado con algo, y aunque quiza no lo supiese,
era algo mas que un tecnicismo legal. Si el Hibernia se hun-
dia, su primer oficial se comportaria como un hombre e iria
antes que el segundo oficial incluso hacia la fosa de Minda-
nao.

El sefior Tefft se apresuré a desandar sus pasos.

—De acuerdo, Horace —dijo—, que mi testamento de-
clare inequivocamente que, si me pierdo con todo un barco
o con una parte sustancial de la tripulacién, Katherine sera
la heredera. Unicamente si muero solo debe encargarse de
gue me entierren en un cementerio.

El sefior Brindle asintié con un gesto de aprobacion.

3

En su primer encuentro, al sefior Tefft le habia caido bien
John Talford. Méas adelante, recordaria la tarde de verano
en la que el arquitecto habia ido a tomar el té y Katherine
lo habia presentado como «el sefior Talford, recién salido
de Harvard, que construye sus primeras casas en la zonav.
El joven se habia puesto algo colorado, habia inclinado la
cabeza y no habia sabido dénde dejar su sombrero de paja
nuevo. Al sefior Tefft le habian gustado esa torpeza y el in-
terés sincero que habia mostrado por la vieja casa y las car-
tas nduticas en las que aparecian inscritos los sucesivos via-

12
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jes. Si no recordaba mal, ese primer té tuvo lugar tras un
periodo de trabajo particularmente romantico.

El sefior Tefft estaba con una flota petrolera en la época
y habia pasado por el canal de Suez, por las costas de las
especias, hacia el océano indico. Al River Rouge lo habia
atrapado un viento casi huracanado en el estrecho de Mala-
ca, habia encontrado las galernas del final del invierno en el
mar del Sur de China y finalmente habia llegado a Valparai-
so como un perro pastor apaleado y separado del rebafio.
Recordaba que Talford habia escuchado sus historias con
atencion e inteligencia, y que habia citado Otelo, mal y con
timidez, para decir que debia de ser maravilloso tener esas
historias para contérselas a una mujer hermosa. Y su reve-
rencia a Katherine habia sido tan rigida e infantil que el se-
for Tefft habia vuelto a sentir que la vejez le vencia de
pronto.

John Talford se instalé en Marblehead y, de manera im-
perceptible, se convirtié en parte del hogar de los Tefft. El
joven tenia poco dinero y Aaron estaba deseoso de ofre-
cerle la direccién de su casa y su jardin durante los fines de
semana y los letargicos meses de verano. Talford llegaba,
saltaba el seto con su maleta gastada y su inseparable caza-
mariposas, y se instalaba como un gato, familiar pero inde-
pendiente. Después de la cena, cuando los mosquitos can-
taban en torno a los mapas de la tormenta, jugaba al aje-
drez con Aaron, le sacaba historias de peces raros avistados
en los mares de Sonda, o hacia que su anfitrién explicara
una vez mas por qué el Atlantico Sur es el rincén més solita-
rio del planeta. Y Katherine se sentaba en su mecedora y
posaba sus ojos grandes en la cabeza del chico. Como a
Aaron, le hacian ilusién las visitas de Talford.

Cuando estaba lejos, en viajes que duraban meses, al
sefior Tefft le gustaba la idea de que Katherine estuviera
menos sola y de que tuviese alguien a quien invitar, aparte
de al viejo Horace y a las canosas damas del barrio. Se da-
ba cuenta de que algunas personas podrian murmurar; en
Salem eso era inevitable. Pero no le agobiaba y presumia

13
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que Katherine guardaria celosamente las apariencias. Por
eso la posdata de Brindle a una carta que esperaba a Aaron
en Singapur le irritd y se quedd grabada en su cabeza. De-
cia simplemente que él —Brindle— era un hombre de men-
te abierta, pero ¢no le parecia a Aaron que era desconside-
rado por parte de Katherine viajar en compania del joven
Talford? La siguiente carta de su mujer aclaré el asunto; ha-
bia ido a una exposicién de arte en Boston y el arquitecto
habia insistido en acompafiarla. Aun asi, Aaron le escribid
delicada pero firmemente que debia ser cuidadosa.

Sin embargo, cuando regresé a Salem le pidié a Talford
que visitara su casa con la frecuencia que desease. La agil
imaginacién del joven lo fascinaba. De repente, una tarde
abrasadora, cuando estaban reunidos a la sombra del lime-
ro, se incorporé en la hierba y dijo:

—Me pregunto qué podria aprender un hombre de mi
profesién sondeando el mar.

—;Qué quieres decir? —pregunté el sefor Tefft, aspi-
rando en una de las estupendas pipas que habia traido de
Java.

—Todas esas espléndidas leyendas de ciudades y torres
hundidas —sefalé Talford—. Las he estado estudiando.
Cantreus en la bahia de Cardigan, la ciudad de Ys, Tintagel,
la Tierra de Leonis, la Tle Verte, la Atlantida: todas esas ciu-
dadelas legendarias hundidas bajo las olas. jAlgo debe de
haber! Algun recuerdo real de un reino, lleno de lugares
dorados, entre Irlanda y las Azores, tragado por un gran
embate del océano.

El sefior Tefft observé un rastro de humo azulado y asin-
tio.

—Si, John, creo que hay algo de todo eso. Los marine-
ros que conocen esas costas de Europa occidental te con-
tardn que en los dias claros, a la hora del dngelus, se oyen
campanas que suenan en campanarios hundidos. Y una
vez, cuando estdbamos cerca de las islas de Cabo Verde,
en una noche realmente didfana, vi lo que parecian luces
que brillaban por debajo de nosotros, en el mar. El piloto
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