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La his to ria de Ma ri sol
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Ca rol Be sa da
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Pró lo go

 

No es ta ba tan bo rra cha co mo que ría apa ren tar, al me- 
nos no es ta ba tan bo rra cha co mo él. Sim ple men te ne ce si- 
ta ba un po co de va lor lí qui do pa ra atre ver se a dar el pa so.

Era la úl ti ma no che en Ba ri lo che y el gru po ha bía de ci- 
di do des pe dir el via je de egre sa dos en una ha bi ta ción del
ho tel en el que es ta ban hos pe da dos con al go de mú si ca y
mu cho al cohol.

Y ahí es ta ba.

Sin tien do que era «el día».

No es que él fue ra es pe cial men te atrac ti vo, tan es pi ga- 
do y lán gui do, pe ro sus ojos le fas ci na ban. Creía que po- 
dría per der se en esa in men si dad de azu les: cla ri tos cuan do
se reían de ella o tor men to sos cuan do le lle va ban la con tra- 
ria.

Ca si nun ca le de cía Ma ri sol. Río, Lu na, No che, Pra de- 
ra… o co mo fue ra que se le ocu rrie ra en el mo men to. Por
lo me nos no le de cía To nel o Ba rril co mo al gu nos de sus
com pa ñe ros… o no se lo de cía en la ca ra. Aun que él la ha- 
bía co no ci do cuan do ya no car ga ba con to do el so bre pe so
de su ni ñez,  esos apo dos la se guían acom pa ñan do y en su
in te rior a ve ces se sen tía así.

Ella es ta ba har ta del di cho «los que se pe lean de chi- 
cos, se ca san de gran des», ade más de ser de ma sia do jó ve- 
nes, es ta ba con ven ci da de que él no la con si de ra ba atrac ti- 
va.

Eso es lo que ella creía.

Has ta hoy.

 

Hoy, él la be só.
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Coin ci die ron en el ba ño mien tras bus ca ban al go de
be ber (la ba ñe ra era el re fri ge ra dor im pro vi sa do pa ra el al- 
cohol que ha bían su bi do du ran te la tar de)  y, cuan do a ella
le en tró una ri si ta ton ta al des cu brir  que él usa ba ro pa in te- 
rior de su perhé roes,  él la be só pa ra evi tar sus bur las.

A ella le en can tó… y a él tam bién. Tan to, que le pre- 
gun tó si no que rría acom pa ñar lo a su ha bi ta ción.

Un gol pe en la puer ta los in te rrum pió y ella so lo lle gó
a asen tir con un ges to.

Sin pla near lo, ter mi na ron sen ta dos la do a la do en una
de las ca mas y sus ma nos se ro za ban al des cui do, en la zan- 
do los me ñi ques co mo cuan do pac ta ban de jar una dis cu- 
sión en em pa te.

Du ran te el res to de la no che él be bió to do lo que le
pu sie ron de lan te y a ella el co ra zón un po co se le rom pió:
¿tan to va lor ne ce si ta ba pa ra to car la? ¿Tan po co de sea ble
era?

Va rias ho ras y un par de tra gos des pués, se se pa ró con
ex cu sas de sus ami gas y fue a la ha bi ta ción que él com par- 
tía con dos com pa ñe ros que en ese mo men to dor mían la
mo na acos ta dos en el pa si llo.

Él se ha bía re ti ra do unos mi nu tos an tes sin dar ex pli ca- 
cio nes y pa re ció sor pren di do al ver la apa re cer tal co mo ha- 
bían que da do.

Era hoy.

Te nía que ser hoy.

 

No hu bo na da me mo ra ble en ese en cuen tro. Fue do lo- 
ro so, ter mi nó de ma sia do rá pi do y él se que dó dor mi do
mien tras ella se pre gun ta ba si eso era to do.  Aun que no te- 
nía gran des ex pec ta ti vas, al me nos ha bía de ja do de ser vir- 
gen.
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Ha bía he cho el amor con Ju lián, el chi co del que es ta- 
ba ena mo ra da des de que ha bía en tra do al au la un par de
años atrás y, sin co no cer la de na da, le di jo que sus ojos pa- 
re cían lle nos de mar, su pe lo de sol  y por eso que se lla ma- 
ra Ma ri sol era una re dun dan cia.
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  Ca pí tu lo 1
 

 

—¡Salud! —de ci mos a co ro, po san do pa ra la fo to que
in mor ta li ce el brin dis de fin de año.

—Esa tam po co. —Nie go con la ca be za cuan do Be lén
me acer ca su ce lu lar.

—Es me jor que las an te rio res.

—Ojos ro jos, más pe lo que ca ra, son ri sa de lu ná ti ca,
no me gus ta có mo salió mi bra zo —sin te ti zo—. Sa cá otra —
di go, ob te nien do co mo res pues ta ojos en blan co, un in ten- 
to de re co gi do im pro vi sa do y un bu fi do—. ¡Las es toy cui- 
dan do!

—Mis ojos siem pre sa len ro jos —En co gién do se de
hom bros, Lu cía to ma un sor bo de es pu man te.

—A mí no me im por ta. —Da nie la con tro la de re ojo su
te lé fono ce lu lar mien tras in ten ta aco mo dar se el ca be llo sin
lo grar lo del to do.

 (Es que es un mon tón de ca be llo).

—No pa rez co «tan» lu ná ti ca. —Sus pi ran do, Be lén nos
pre gun ta si es ta mos lis tas y le van ta mos nues tras co pas  pa- 
ra brin dar…

Otra vez.

Ha ce al gu nas to mas más y ter mi nan eli gien do una fo to
que a mí no me con ven ce del to do, pe ro no me que jo. Es te
es un buen mo men to pa ra de jar atrás los com ple jos y dar le
la bien ve ni da a un fu tu ro más re la ja do. ¡Es ho ra de rom per
con las vie jas cos tum bres y em pe zar el año nue vo con una
me jor ac ti tud!

Aun que sea un po co.
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No tan to, en rea li dad.

«Si las mi ra das que ma ran, en es te mo men to ar de ría»
es la con clu sión a la que lle go mien tras sa bo reo exa ge ra da- 
men te el he la do de cho co la te que ele gí de la ba rra de pos- 
tres. 

Es pío en tre las pes ta ñas y, aun que hay otros dos ti pos
que no me sacan la vis ta de en ci ma, mi aten ción es tá cen- 
tra da en Ju lián que se aco mo da el pan ta lón cuan do ha go
un gi ro exa ge ra do y re co rro el con torno del he la do con la
len gua. Se las da de li be ral, fe mi nis ta, y bla bla blá, pe ro en
el fon do es igual que el res to: se dis trae con lo que ve y no
es cu cha ría si le di je ra que no ne ce si ta or ga ni zar una fies ta
tan gran de pa ra im pre sio nar a sus con tac tos (na die tie ne
tan tos ami gos),  que el dress co de es po co sen ta dor (has ta
aho ra no en contré una pren da to tal men te blan ca que sea
ama ble con las cur vas) y que la for ma en la que el bu ffet es- 
tá dis pues to va a in di ges tar del cin co al diez por cien to de
los in vi ta dos por que la fal ta de frío y el ma no seo cons tan te
con ta mi na ron la co mi da (ha ber saca do diez en Se gu ri dad e
Hi gie ne mien tras cur sa ba la ca rre ra de In ge nie ría en Ali- 
men tos ava la mi opi nión). Mi dien do sus reac cio nes, su mo
caí da de ojos y sus pi ros que real zan mi es co te.

¡Hom bres! Tan pre de ci bles y tan… pro tec to res.

 

—¿Es tás bien?

Qui tan do la vis ta de Lu cía que se ale ja arras tran do de
la ma no a su ex no vio, me en fo co en Ju lián que se in ter pu- 
so en tre Mar tín y yo ape nas no tó que las co sas se ha bían
pues to ra ras en tre no so tros.

—Per fec ta, ¿no me ves? —Irri ta da por que no ne ce si to
ni quie ro un ca ba lle ro an dan te, gi ro pro vo ca ti va men te ele- 
van do las ma nos pa ra sos te ner mi ca be llo y  des ta car lo es- 
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co ta do de la mus cu lo sa me ta li za da, lo cor to de la po lle ra
co lor ti za y lo mu cho que es tas san da lias fa vo re cen a mis
pier nas.

—Te veo. Siem pre te veo. ¿Y aho ra qué? —Ju lián se
cru za de bra zos al es cu char me re so plar.

Es injus to que sea así; mien tras los que nos ro dean pa- 
re cen la sec ción blan cos de una tien da de elec tro do més ti- 
cos, al ser al to y del ga do el look obli ga to rio de su fies ta lo
fa vo re ce; ¡has ta sus ojos azu les pa re cen más lu mi no sos y su
tos ta do se re sal ta por lo prís tino de la  ca mi sa en ta lla da
que usa! Ni una man cha tie ne en el pan ta lón de ga bar di na
o en los mo ca si nes co lor are na a jue go con el cin tu rón que
le re ga la mos por su cum plea ños… ¡y me da una bron ca!

—Es to no tie ne sen ti do: or ga ni zar una fies ta en una
quin ta per di da en el cu lo del mun do, pe dir le a to do el
mun do que ven ga ves ti do de blan co. —Aun que sé que no
es su cul pa; es una con sig na que que dó de las épo cas en
las que es tas fies tas las da ba jun to a su ex mu jer que es fan
de las ener gías y otras cues tio nes in com pro ba bles—. De jar
que tus in vi ta dos trai gan a quie nes quie ran. Vos mis mo di- 
jis te que no co no cías a la ma yo ría de la gen te que es tá acá
—le echo en ca ra lo que nos co men tó más tem prano.

—¿Qué más te mo les ta?

No voy a con tes tar le por que pre gun ta por com pro mi- 
so, no por que le in te re sa mi opi nión.

—La co mi da, no es hi gié ni co pre sen tar la así —es cu po
an tes de con si de rar lo—. Me gus tan las lu ces en las plan tas,
pe ro ten drían que ser de las frías pa ra que no atrai gan a
tan tos bi chos; ade más el pas to se lle va mal con los ta cos ¿Y
te pa re ce que los in vi ta dos es tén sen ta dos en gru pi tos sin
in te rac tuar con lo de más?  —Se ña lo los pe que ños li vings
dis pues tos al re de dor de la ta ri ma que cum ple la fun ción de
pis ta de bai le—. Tam po co es que quie ra es tar con gen te
que no co noz co, pe ro…
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En la za su de do me ñi que con el mío y eso me cor ta. In- 
di rec ta men te, al de jar la dis cu sión en em pa te es tá dán do- 
me la ra zón… aun que no pue do dis fru tar lo el tiem po su fi- 
cien te: una mo ro cha con un ves ti do mí ni mo de en ca je se
acer ca bai lan do y lo ale ja de mi la do.

Con un ges to, les avi so a mis ami gas que voy a la ba rra
a bus car más al cohol pa ra se guir brin dan do.

Brin do por que mis la ti dos de jen de ace le rar se ca da vez
que en la za mos nues tros me ñi ques.

Brin do por las dis cu sio nes que se evi tan.

Brin do por aca llar el hor mi gueo en la zo na de mi hom- 
bro que pe lliz có a mo do de des pe di da.

Brin do tam bién por de jar fue ra lo ma lo, dar le la bien- 
ve ni da a lo bue no y esas cues tio nes.

Brin do por to do.

Si go brin dan do.

 

Es cier to que soy una be be do ra ho rri ble, pe ro po cas
ve ces ter mi né tan bo rra cha.
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Ca pí tu lo 2

 

 

—No sé por qué de ci di mos que era bue na idea jun tar
a tu ma má y a mi pa pá —di ce Da nie la apo yan do la fren te
contra la ven ta ni lla del au to dan do la im pre sión de car gar
con su re saca y la mía.

—Por que no so tras es tá ba mos so las, vos no que rías ir a
la ca sa de tu tía, tu pa pá no que ría pa sar es te día sin tu
com pa ñía y te ape na ba que él tu vie ra que aguan tar te en
ex clu si va.

—Cier to. Voy a re cor dár me lo cuan do Ire ne em pie ce
«Al berti to… por que le pue do de cir Al berti to, ¿ver dad?
¿Qué le pa re ce es te ade re zo?» Sos cons cien te de que ella
es una ro ba cu nas, ¿no?

Me río en tre dien tes, pe ro por una cues tión de leal tad
me in clino a fa vor de la mu jer que me dio la vi da e hi zo to- 
do lo po si ble pa ra que tu vie ra la me jor crian za con sus me- 
dios li mi ta dos.

—Creo que  a los se s en ta y pi co, cin co años más o cin- 
co años me nos no ha cen di fe ren cia. Ade más, du do que
vuel va a pe dir per mi so pa ra de cir le Al berti to. —Sus ojos
ma rro nes no pue den mos trar más es cep ti cis mo—.Tiem po
atrás él le di jo que po día lla mar lo así; que da te tran qui la
que no va a re pe tir se.

Bu fa, y son río in ten tan do que no se no te de ma sia do.
Aun que es cier to que mi ma má es tá más de si nhi bi da que
nun ca, a Al ber to le vie ne bien al guien que lo aflo je; así sea
una se ño ra al gu nos años ma yor. Ade más, no es tan gra ve
pen sar en ellos jun tos con si de ran do que ha ce veinti pi co de
años que mi pa pá «fue a com prar ci ga rri llos» (lle van do dos
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va li jas y sus do cu men tos) pa ra nun ca vol ver y la ma dre de
Da nie la mu rió ha ce más de diez.

—Ima gi na me ves ti da de azul lle van do las flo res en un
ca sa mien to cam pes tre. Bue no, te de jo lle var las flo res y yo
lle vo los ani llos. —Re cu lo an te su ges to con tra ria do—. Eso
es pa ra que no di gas  que soy ego ís ta.

—No es toy de hu mor pa ra es to —di ce fro tán do se las
sie nes e in ten tan do anu dar su ca be llo cas ta ño.

—Lo sé, pe ro es me jor que nos dis trai ga mos así en vez
de pen sar en los que nos fal tan.

—Siem pre es toy pen san do en Ian.

Jun to ai re y pa cien cia por que soy cons cien te de lo mu- 
cho que le cues ta pa sar ale ja da de su hi jo los días en los
que al pa dre se le da por ha cer ac to de pre sen cia.

—Cla ro, pe ro ne ce si tás des co nec tar. Lo es cu chas te
con ten to cuan do te lla mó, ¿no?

—Sí, pa re ce que la quin ta que al qui ló Víc tor tie ne de
to do. «La pis ci na», de cía, «¡la pis ci na tie ne to bo ga nes, ma- 
mi! —lo imi ta—. «¡Pa pi se sor pren dió de lo bien que sé na- 
dar!» Es fe liz y yo ten go que ser fe liz por él.

Mis nu di llos se po nen blan cos al apre tar más fuer te el
vo lan te del au to. De tes tar a Víc tor me re sul ta fá cil; ade más
de ha ber si do un pé si mo no vio, co mo pa dre no es mu cho
me jor. Al de sa rro llar en el ex te rior su ca rre ra de fu tbo lis ta,
so lo pa sa con su hi jo una par te mí ni ma del año y el res to
del tiem po man tie ne un con tac to es po rádi co por chat o te- 
lé fono, pe ro cuan do su des en ten di mien to es to ma do por
Ian co mo al go po si ti vo me dan ga nas de ir y re tor cer le
las… Me jor no voy por ahí.

—Es su hé roe y to do es más di ver ti do cuan do no se lo
pa sa por el ta miz de la ru ti na. Vos lo es tás ha cien do bien y
se no ta. ¿Lis ta pa ra di si mu lar tu ho rror cuan do veas el mo- 
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de li to con el que nos va a sor pren der mi ma dre el día de
hoy? —In ten to ali ge rar el am bien te.

—¿Es que tie ne un…? De já, no me con tes tes. Igual,
gra cias por el avi so,  me ocu po de man te ner la bo ca ce rra- 
da.

Ba ja mos del au to los vi nos y las con fi tu ras pa ra el brin- 
dis y tiem blo al pen sar  en el tiem po que va a pa sar en la
me sa el me nú cu yo hi lo con duc tor es la ma yo ne sa; me jor
voy a re la jar me y de jar apar ca dos por un ra to esos co no ci- 
mien tos que tan tos años tar dé en  con se guir.

Pro ba ble men te mi ma má nos es ta ba ob ser van do des- 
de el bal cón por que no lle ga mos a to car el por te ro, que se
es cu cha el rui do de la puer ta in di can do que po de mos abrir.

—¡Mis vi das! ¡Fe li cí si mo Año Nue vo! Es toy con ven ci da
de que es te año les va a traer tan tas co sas bue nas, pe ro
tan tas, tan tas ¡Que no van a dar abas to pa ra dis fru tar las to- 
das! —nos salu da apa chu rran do a Da nie la y lue go a mí con
esos abra zos que me en ti bian por den tro —Te nés los ojos
hin cha dos, Ma ri ta. ¡Ay es ta ju ven tud que se pa sa de fies ta
has ta las tan tas! Hay que ver, Al ber to, ¿no so tros éra mos así
de alo ca dos?

—Pe ro ma má, ¿no me di jis te que ha bías vuel to des- 
pués de las tres de la ma ña na? Y que yo se pa, tus ami gas y
vos tam po co son un ejem plo de mo de ra ción.

—Pe ro yo to mé mu cha agua y es toy re gia. —Se pa ra
más de re cha, sacan do pe cho—. Es que a nues tra edad es
muy im por tan te man te ner se hi dra ta dos. ¿No es cier to?

Di si mu la da men te, con tro lo a Da nie la que ha ce una
mue ca al ver  a su pa pá apa re cien do des de el bal cón con
un va so en la ma no. Da la im pre sión de ha ber lle ga do ha- 
ce  un ra to bas tan te lar go.

—Pa pi, fe liz Año Nue vo. —Él la abra za y la be sa en la
fren te del mis mo mo do que siem pre lo ha ce.
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—Fe li ci da des mi´ji ta, que to do lo bue no que me re ce,
le lle gue.

Me tra go la ri sa cuan do mi ma má, aco mo dan do el es- 
co te de su ves ti do fu csia, no pier de la opor tu ni dad de in- 
cluir a «Al berti to» en los elo gios a mi me jor ami ga:

—Cla ro que le va a lle gar, Al berti to, se lo me re ce to do.
Bue na mu jer, bue na ma dre, bue na hi ja, bue na ami ga, bue- 
na her ma na. Es de bue na ma de ra por que tie ne a quién
salir.

Co no cién do la co mo la co noz co, Da nie la de be es tar
echan do chis pas por la con fian za y eso es bue no, por lo
me nos se dis trae de las au sen cias.

 

El al muer zo va me jor de lo es pe ra do. El me nú de arroz
con atún, vi tel to né y en sa la da ru sa es tá ma ti za do con pa vi- 
ta y en sa la das va rias sin ma yo ne sa (en be ne fi cio de mi
salud men tal y fí si ca).

Lue go de los pos tres, nos tras la da mos al bal cón don de
mi ma má nos aco mo da, in mu ne a nues tras pro tes tas, en
sen dos spas pa ra pies mien tras tra ta de con ven cer a Al ber- 
to de ha cer le la pe di cu ra a él tam bién.

Des pués de que mi pa pá se fue, vi nie ron tiem pos com- 
pli ca dos. Ella, ama de ca sa que por dis trac ción  ven día pro- 
duc tos por ca tá lo go y les arre gla ba las ma nos a las ami gas,
un día se en contró sin in gre sos y sin ma ri do. A las ma ni cu- 
ras agre gó pe di cu ras y así me crió.

A fuer za de vo lun tad y son ri sas car gan do de acá pa ra
allá su va li ja má gi ca con mi les de com par ti mien tos (aho ra
sé que eran mu chos, pe ro no mi les) pa ra ga nar se la vi da
mien tras la Oma me de cía que co mía mos se gui do fi deos
«por que éra mos ita lia nos». Iro nías de la vi da, de ita lia nos
no te ne mos na da y hoy tra ba jo co mo su per vi so ra de turno
en una fá bri ca de pas tas.


