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«A todos los que han construido su
futuro sobre los cimientos de un pasado esti-
pendiado»
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Prélogo

3 de febrero de 1995

No fue la primera vez que notd su presencia, pero si la
primera en la que no lo pudo controlar.

Ella agitaba la cucharilla, desinteresada, con la mirada
puesta en un punto del infinito, mas allé de sus ojos, ajena
a las ondas que se engendraban en el interior de la taza y
que escupian minusculas gotas sobre el hule rojo.

El la miraba, impertérrito, con ambas manos sobre la
mesa, manteniendo una lucha interna, invisible a los ojos
de su acompafante. Apenas habia comenzado la contienda
cuando decidié rendirse. Lo vio tras ella y no dijo nada.

No hizo nada.

El golpe fue insonoro: «el dulce sonido del silencio». Al
contrario de lo que habia imaginado, la sangre tardé en
aparecer y cuando lo hizo fue muy sutil, como pidiendo
permiso para tefiir el cuero cabelludo.
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El seguia enfrente, inmovil, absorto en su quehacer. Es-
perd a ver su reaccion: su rostro permanecié inmutable.

Con increible destreza la despojé del jersey y liberd el
enganche del sostén. La fuerza de la gravedad desplazé
unos centimetros sus voluptuosos pechos. La asié por las
axilas, con sorprendente facilidad, y la deposité con mimo
en el suelo. Desabotond el pantalén y, con més fuerza de la
que en un principio sospechd, se deshizo de pantalones y
bragas, al unisono. Contemplé su cuerpo desnudo, re-
credndose en el pubis carente de vello.

«Puta».

La volvié a colocar en la silla, tan erguida como pudo, y
contemplé la mancha de sangre alli donde habia reposado
su cabeza. Busco por toda la cocina hasta dar con lo que
necesitaba: lejia, fregona, bolsas de basura, cafetera, café y
un cuchillo bien afilado.

Analizé con detenimiento sus manos, que aun conserva-
ban los restos de un esmalte que se resistia a desaparecer.
Los dedos, finos y huesudos, y las ufas demasiado largas
confirmaban que no era un ama de casa al uso. No una co-
mo Dios manda.

La agarrd de la mufieca derecha, haciendo tope con su
cuerpo para evitar que la inercia la venciera hacia delante, y
buscd su anillo en el dedo anular. No habia rastro alguno,
ni siquiera una leve despigmentacién que augurase una au-
sencia temporal. El dedo estaba desnudo desde hacia mu-
cho tiempo.

Estiré el anular y flexioné el resto de los dedos tanto co-
mo pudo, apoyé la hoja del cuchillo y con un leve, pero fir-
me balanceo, lo seccioné por encima de la segunda falan-
ge.

Abrid la castigada cafetera y la surtié de café y agua, en
sus justas proporciones. Esperd frente a ella a que el em-
briagador olor inundara la cocina, después sirvié dos tazas.

Nunca mas volvié a estar solo.

Nunca mas pudo dominarlo.
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6 de julio de 1995

Derrotado de antemano se dispuso, acobardado, a pre-
senciar su venganza.

Su pulso se acelerd, el de él no. Sus dilatadas pupilas
observaban sus graciles movimientos como si fuese un bo-
xeador experto danzando sobre la lona, perpetrando una
maniobra disuasoria para asestar el golpe definitivo.

La vio caer, vomitando sangre por la nuca. Todo resulté
muy similar, sin embargo, fue muy diferente.

El tiempo se ralentiz6. Comprobd cémo sucumbia al im-
pacto, mientras sus ojos se abrian sobremanera. Su voz
ahogo un grito, falto de valor para abandonar sus cuerdas
vocales.

Tampoco hizo nada.

El primer contacto con el suelo lo hicieron las rodillas,
suplicando una indulgencia que su cuerpo inerte ya no ne-
cesitaba. Esta vez, la sangre si quiso jugar un papel prota-
gonista, oscureciendo un vestido azulado que bebié el flui-
do hasta saciarse, derramando el excedente en rededor de
la cabeza.

Acuclillado admird su obra, al tiempo que hurgaba en la
mochila en busca de las tijeras. Rasgé el vestido con peri-
cia, de abajo arriba, con la precauciéon de no rozar su piel.
Se desprendié de la ropa interior valiéndose de la misma
herramienta y volted su cuerpo.

La colocd en la silla, ligeramente recostada para que
mantuviese el equilibrio, ayudado de las palmas de sus ma-
nos, que descansaban sobre el mantel.

Introdujo su mano en la mochila, esta vez en busca de
un cuchillo y dispuso su anular desnudo en posicién. El gol-
pe sond mas seco esta vez: la hoja se deslizd con destreza,
amputandolo casi en su totalidad.
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Una vez finalizado el trabajo, era hora de sacar el café
que tan buenos recuerdos le trafa, y esperd el cautivador
olor.

Sirvié dos tazas.

10 de diciembre de 2013

Esperd a que le diera la espalda, cogié el adorno de na-
vidad que habia sobre el aparador, al que ya le habia echa-
do el ojo en su primer arrebato de ira, y le atizé con el pe-
destal que sujetaba la bola, en cuyo interior se encontraba
una casita de madera situada en la falda de una montana
nevada.

No fue hasta el segundo impacto cuando la sangre band
su rostro: moted su cara de pecas rojas y le obligé a cerrar
los ojos, como si el destino le hubiese privado de observar
el momento en el que la vida se escapaba por el boquete
de su craneo.

Al abrirlos, la vio. Bocabajo, manando sangre. Primero a
borbotones, acompafnados de bombeos pulsatiles, después
lentamente, pero de forma continua, como cuando se cie-
rra un grifo de rosca y el caudal va disminuyendo de forma
progresiva hasta permitir la salida, inevitable por mucho
que se apriete la manivela, de las Gltimas gotas.

Para cuando fue consciente, el charco de sangre ya ha-
bia adquirido una proporcién considerable y comenzaban a
apreciarse los primeros signos de coagulacion.

Dentro de la bola, ain asida, la copiosa nevada que ha-
bia suscitado el golpe mortal comenzaba a amainar.

Tan solo faltaba completar su ritual.

Sin el café no seria lo mismo.
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1.- La méaquina del tiempo

El viento helado surcaba su rostro provocando punzadas
de dolor, como si finos alfileres penetrasen su piel y deja-
sen heridas expuestas a las inclemencias de una ventisca
que habia arreciado por sorpresa.

El invierno, oculto tras un otofio primaveral, emergio
prematuro ante la incompetencia de su estaciéon predece-
sora, pillando desprevenido a Marcial, cuya indumentaria
distaba de estar acorde ante tanta crueldad meteoroldgica.

Atemperd su cuerpo frotando las manos desnudas
contra sus brazos. Sopesé la posibilidad de regresar a casa
y abrigarse, pero sabia que Sola no estaria de acuerdo: ese
era su momento, en el que ambos podian dedicarse tiem-
po, mas alld de la premura con la que el dia se deslizaba
por su vida, cargandolo de ineludibles tareas hasta bien en-
trada la tarde.

El ritual siempre era el mismo. Aparcaba el coche y abria
la puerta de la casa donde ella esperaba ansiosa por mos-
trarle todo su carifio. Apenas tenia tiempo de dejar las co-
sas antes de que exigiera, convirtiéndose en un obstaculo
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movil que lo perseguia golpeando incesantemente sus
piernas, que le colocase su collar e iniciasen su paseo. Re-
corrian el camino hasta el descampado con la ansiedad
propia que demanda una vejiga llena, una vez alli, y alivia-
da de la punzada de dolor abdominal, emprendian un tran-
quilo paseo.

Le relajaba verla con su alegre trotar, con esa sensacién
de suspenderse en el aire entre zancada y zancada que le
otorgaba una capacidad de desplazamiento en total diso-
nancia con el leve esfuerzo que para ella suponia.

—iSola, ven aquil —dijo para dar por finalizado el pa-
seo.

El galgo espafol, camuflado en la oscuridad, detuvo en
seco su andar, girando la cabeza y escudrifiando entre la
negrura hasta cruzar su mirada con la de Marcial. Finalmen-
te, en un acto muy comun entre los de su raza, emprendid
el camino de vuelta a toda velocidad.

—Buena chica —dijo mientras acariciaba su cuello, que
ella se esforzaba en frotar contra su muslo—. Vamos a casa
o voy a coger una pulmonia.

El animal se separ6 unos veinte centimetros y se senté
con la mirada puesta sobre su duefio, ladeando alternativa-
mente la cabeza de derecha a izquierda, en un gesto que a
Marcial le confirmaba la disconformidad de su amiga.

—Te prometo que mafana vendré mas preparado. Te
compensaré.

Sola se incorporé y emprendieron el camino de vuelta a
casa. El luchando contra un frio himedo que penetraba
hasta alcanzar los huesos, abrazdndolos de tal manera que
ni la ropa era capaz de ahuyentarlo, y ella, con su alegre
danzar de patas ajeno a cualquier cambio climatico.

La casa los recibié con una oleada de calor a pesar de
haber albergado Unicamente la compafiia de Sola desde
que a primera hora de la mafnana Marcial la hubiese aban-
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donado. Dejé la chaqueta de cuero en el perchero situado
detras de la puerta, subié las escaleras hasta la habitacién
de matrimonio y cambid su pantalén vaquero y camisa por
un grueso pijamay una bata, que junto con las zapatillas de
lona componian la triste imagen de un cuarentén solitario y
venido a menos. A pesar de su mas de metro ochenta, su
pelo oscuro y unos ojos negros de mirada penetrante capaz
de amedrentar a aquel que tuviese el valor de sostenerla, la
incipiente barriga era el rasgo mas caracteristico que refle-
jaba el espejo cada mafiana. Deshizo sus pasos hasta regre-
sar a la entrada y se dirigié por el angosto pasillo hasta la
cocina para abrir una cerveza. Sola lo miraba con sus ojos
almendrados, acompafidndolo en cada paso que daba,
hasta que fue capaz de comprender qué ansiaba el animal.
Marcial extrajo el cacharro metalico del soporte que lo
mantenia a una altura adecuada para ella, y lo llené de
agua. Mientras se dirigia al salén pudo distinguir el caracte-
ristico sonido del chapoteo que emitia la lengua al embes-
tir el liquido.

Se recostd en el sofa, encendié el televisor y observé
con vagancia que el moévil permanecia sobre la mesita don-
de lo habia dejado antes de atender las necesidades de su
companfera de piso. Formaba parte del ritual. Era una ma-
nera de desconectar del mundo, en especial del laboral,
para poder dedicarse Unicamente a sus cavilaciones. Ahi
confluian los pensamientos, independientes hasta ese ins-
tante, moldeando, en el mejor de los casos, ideas.

Se incorpord, cogié el teléfono con la certeza de que
nadie habia perturbado el silencio de la casa durante su au-
sencia, y se sorprendié al ver que varios mensajes y llama-
das perdidas ocultaban la esbelta figura de Sola, que ejer-
cia la funcion de fondo de pantalla. Alterado se irguid, intu-
yendo que algo grave debia ocurrir ante tanta insistencia.
La primera duefia de sus malos augurios fue su madre, pos-
trada en una silla de ruedas e instalada en una residencia
para cubrir unas necesidades basicas que escapan de sus
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posibilidades. La sorpresa ascendié un peldafo en su parti-
cular escala de valores cuando comprobd que habia dos
llamadas hechas desde la comisaria y tres desde el teléfono
personal del comisario. No recordaba la ultima vez que La-
saosa lo habia llamado personalmente. En realidad no que-
ria recordarlo, asi que su cerebro hacia todo lo posible por
desvincular aquella siniestra llamada, de cualquier relacién
posible, con las que acababa de recibir.

Habian pasado aproximadamente diez meses de aque-
llo, aunque en el cubo de la basura donde su cerebro es-
condia aquel recuerdo, el tiempo se difuminada con la mis-
ma forma que un dibujante esparce un carboncillo por la
periferia de un rostro, repartiendo su intensidad, mitigan-
dola hasta su extincién. Y casi lo habia conseguido, pero
ahora aquella llamada habia reabierto ese cubo, permitien-
do que el hedor se esparciera de manera incontrolada.

Decidié comprobar los mensajes antes de devolver la
llamada. Todos provenian del teléfono de Miralles, tornan-
do aln mas enigmatica la amalgama de pensamientos que
rondaban su cabeza. La relacién entre Unai Miralles y él se
habia enturbiado en los Gltimos meses, de manera que fue-
se lo que fuese lo que esperaba tras el sobre virtual de la
pantalla del teléfono, debia ser de un calado suficiente pa-
ra que el inspector hubiese decidido engullir su enorme or-
gullo y ponerse en contacto con él. Empezé la lectura con
una mezcla de intriga y ansiedad que no ayudaron a com-
prender la informacién del texto, finalmente se percaté de
que estaba leyendo los mensajes en el orden cronolégico
inverso, empezando por el dltimo recibido. Leyé el primero
y un latigazo sacudié todo su cuerpo, dejando escapar de
sus manos el botellin de cerveza que golped repetidas ve-
ces contra el suelo para detener su recorrido tras rodar un
par de veces sobre su eje imaginario.

«El asesino del café ha vuelto.

Si las llamadas habian abierto el cubo, los mensajes se
habian encargado de volcarlo y esparcir toda la mierda de
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su interior. El segundo mensaje afiadia un punto macabro a
la historia que Marcial hubiese preferido evitar.

«Ven corriendo al piso de Villanueva.

Como si no fuera suficiente espectaculo que un asesino,
al que ya se le podia poner el apellido «en serie», desperta-
se de un letargo de dieciocho afos, habia afiadido un redo-
ble de tambor a su actuacién, haciéndolo en la casa del ins-
pector, que a mediados de la década de los noventa, habia
dirigido la investigacion.

El tercer mensaje, que tan incongruente habia sonado al
principio, cobraba ahora todo su sentido.

«;Doénde cono estés?».

El piso del inspector jefe Alfonso Villanueva estaba si-
tuado en el paseo Alfonso XllI, frente al centro comercial
Carrefour, asi que Marcial decidié girar en Jorge Juan con
el fin de evitar la densa circulaciéon que era frecuente a esas
horas en La Alameda de San Antén. El desasosiego vy el
vendaval, que se habfa anclado a la noche, se apoderaron
por igual de la conduccién, estando a punto de provocar
un accidente multiple en la rotonda que confluia con la ca-
lle Ramoén y Cajal, confirmando lo que todo el personal de
Homicidios conocia sobradamente sobre sus aptitudes au-
tomouvilisticas. Una vez superado el sobresalto inicial, lejos
de amilanarse, decidié aumentar la velocidad a sabiendas
que eso mantenia su mente ocupada fuera de los I6bregos
pensamientos que lo asolaban. Y asi fue hasta que los inter-
mitentes destellos azules que se esparcian por la estrellada
noche cartagenera le devolvieron a la dura realidad del es-
cenario de un crimen, pero no de uno cualquiera, sino de
uno que comenzo dieciocho afnos atras.

El inspector jefe vivia en un octavo piso, al que Marcial
no tuvo mas remedio que acceder por las escaleras ya que

12
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el equipo de la Policia Cientifica se encontraba en ese mo-
mento procesando el ascensor, sin duda, la via de acceso y
salida mas probable del asesino. En el cuarto piso la fatiga
comenzé a hacerle mella, especialmente en los gemelos,
que empezaban a cargarse como peaje a una inactividad fi-
sica que arrastraba desde que el corazén de Santi, inespe-
radamente, dejara de latir.

Cuatro pisos después, ya con la puerta de la casa a la
vista, y tras un par de inspiraciones profundas para recobrar
el aliento, aligerd el paso en direccién al policia que la cus-
todiaba: un chico joven, nuevo en comisaria y con el que
apenas habia cruzado un «buenos dias».

Sintié6 cémo de nuevo el pulso se le aceleraba. Una sen-
sacion que hacia muchos anos que habia dejado de experi-
mentar al llegar al escenario de un asesinato y que le evo-
caba aquel recuerdo del noventa y cinco, en sus inicios co-
mo agente de policia.

—Lo siento, inspector, no puede pasar —dijo una voz
trémula, que seguramente provenia del agente.

—ijApartal —respondié Marcial, al tiempo que de un
manotazo lanzaba despedido contra la pared a un asom-
brado policia que, tras el impacto, emitié un sonido gutural
de tanta potencia que hacia impensable creer que habia
salido de las mismas cuerdas vocales que la prohibicién an-
terior.

Inmediatamente, sin tiempo siquiera para entrar, la
puerta se abri6é, emergiendo la oronda figura del comisario
Lasaosa del interior.

—¢Pero qué hace Lisén? —preguntd el comisario—. Le
he dicho yo que no le dejara entrar. —Al ver el rostro estu-
pefacto de Marcial, procedié a darle la explicacion—. Que-
ria hablar antes con usted.

—Antes de qué?

—Antes de que saquemos conclusiones precipitadas —
contestd, mientras, con la mano en el hombro de Marcial,
lo obligaba a acompafarlo, dejando la puerta a la espalda
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—. Puede bajar a la entrada, aqui ya no hace falta —dijo el
comisario, dirigiéndose al joven agente que trataba de re-
cuperar la compostura.

Esperaron a que comenzara el descenso antes de reanu-
dar la conversacion.

—¢Qué te pasa Lison? ;Acaso no tuviste bastante con lo
de Miralles? Tienes que empezar a controlarte o...

—Ya —interrumpié ante la amenaza de una nueva pero-
rata del comisario sobre su temperamento—. ;Puedo ver a
Villanueva?

—~Paso a paso, inspector, paso a paso.

El comisario Lasaosa, con una voz campechana a juego
con un cuerpo rechoncho moldeado a base de comidas de
trabajo, le suscitaba un particular hipnotismo. Tenia un don
especial para mantener la calma en situaciones de alta ten-
sién. Era un domador de leones, capacitado para enfrentar-
se a las fieras sin necesidad de latigo. Bastaba un argumen-
to suyo, dilatado estratégicamente en el tiempo, para eva-
porar la tensiéon del ambiente y devolver a la normalidad
cualquier situacion. Las gafas le daban un aire intelectual
que sus 0jos no sabian transmitir.

—Ahora mismo esta recibiendo la atencién médica vy
psicolégica pertinente —continud, quizés sin ser consciente
de que Marcial habia recuperado la calma—. Ahi dentro te-
nemos a su mujer, desnuda, con un golpe en la cabeza...

—Sentada a la mesa, frente a dos tazas de café y con el
dedo anular amputado —concluyé Marcial—. Si, es él. Ha
vuelto. Asi que lo mejor serd que me dejes entrar a com-
probar, in situ, los detalles.

—AdUn no, inspector. Digame una cosa. Y espero que
sea totalmente sincero. Imaginemos —dijo, haciendo un
gesto con la mano derecha como si dibujase ondas en el ai-
re— que se trata del asesino del café y que ha actuado por
venganza contra el inspector jefe Villanueva que, junto con
nuestro querido y recientemente desaparecido Santibafez
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