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«A to dos los que han cons trui do su
fu tu ro so bre los ci mien tos de un pa sa do es ti- 

pen dia do»
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Pró lo go

 
3 de fe bre ro de 1995
 
No fue la pri me ra vez que no tó su pre sen cia, pe ro sí la

pri me ra en la que no lo pu do con tro lar.
Ella agi ta ba la cu cha ri lla, de sin te re sa da, con la mi ra da

pues ta en un pun to del in fi ni to, más allá de sus ojos, aje na
a las on das que se en gen dra ban en el in te rior de la ta za y
que es cu pían mi nús cu las go tas so bre el hu le ro jo.

Él la mi ra ba, im per té rri to, con am bas ma nos so bre la
me sa, man te nien do una lu cha in ter na, in vi si ble a los ojos
de su acom pa ñan te. Ape nas ha bía co men za do la con tien da
cuan do de ci dió ren dir se. Lo vio tras ella y no di jo na da.

No hi zo na da.
El gol pe fue in so no ro: «el dul ce so ni do del si len cio». Al

con tra rio de lo que ha bía ima gi na do, la san gre tar dó en
apa re cer y cuan do lo hi zo fue muy su til, co mo pi dien do
per mi so pa ra te ñir el cue ro ca be llu do.
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Él se guía en fren te, in mó vil, ab sor to en su que ha cer. Es- 
pe ró a ver su reac ción: su ros tro per ma ne ció in mu ta ble.

Con in creí ble des tre za la des po jó del jer sey y li be ró el
en gan che del sos tén. La fuer za de la gra ve dad des pla zó
unos cen tí me tros sus vo lup tuo sos pe chos. La asió por las
axi las, con sor pren den te fa ci li dad, y la de po si tó con mi mo
en el sue lo. Des abo to nó el pan ta lón y, con más fuer za de la
que en un prin ci pio sos pe chó, se des hi zo de pan ta lo nes y
bra gas, al uní sono. Con tem pló su cuer po des nu do, re- 
creán do se en el pu bis ca ren te de ve llo.

«Pu ta».
La vol vió a co lo car en la si lla, tan er gui da co mo pu do, y

con tem pló la man cha de san gre allí don de ha bía re po sa do
su ca be za. Bus có por to da la co ci na has ta dar con lo que
ne ce si ta ba: le jía, fre go na, bol sas de ba su ra, ca fe te ra, ca fé y
un cu chi llo bien afi la do.

Ana li zó con de te ni mien to sus ma nos, que aún con ser va- 
ban los res tos de un es mal te que se re sis tía a des apa re cer.
Los de dos, fi nos y hue su dos, y las uñas de ma sia do lar gas
con fir ma ban que no era un ama de ca sa al uso. No una co- 
mo Dios man da.

La aga rró de la mu ñe ca de re cha, ha cien do to pe con su
cuer po pa ra evi tar que la iner cia la ven cie ra ha cia de lan te, y
bus có su ani llo en el de do anu lar. No ha bía ras tro al guno,
ni si quie ra una le ve des pig men ta ción que au gu ra se una au- 
sen cia tem po ral. El de do es ta ba des nu do des de ha cía mu- 
cho tiem po.

Es ti ró el anu lar y fle xio nó el res to de los de dos tan to co- 
mo pu do, apo yó la ho ja del cu chi llo y con un le ve, pe ro fir- 
me ba lan ceo, lo sec cio nó por en ci ma de la se gun da fa lan- 
ge.

Abrió la cas ti ga da ca fe te ra y la sur tió de ca fé y agua, en
sus jus tas pro por cio nes. Es pe ró fren te a ella a que el em- 
bria ga dor olor inun da ra la co ci na, des pués sir vió dos ta zas.

Nun ca más vol vió a es tar so lo.
Nun ca más pu do do mi nar lo.
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6 de ju lio de 1995
 
De rro ta do de ante ma no se dis pu so, aco bar da do, a pre- 

sen ciar su ven gan za.
Su pul so se ace le ró, el de él no. Sus di la ta das pu pi las

ob ser va ban sus grá ci les mo vi mien tos co mo si fue se un bo- 
xea dor ex per to dan zan do so bre la lo na, per pe tran do una
ma nio bra di sua so ria pa ra ases tar el gol pe de fi ni ti vo.

La vio caer, vo mi tan do san gre por la nu ca. To do re sul tó
muy si mi lar, sin em bar go, fue muy di fe ren te.

El tiem po se ra len ti zó. Com pro bó có mo su cum bía al im- 
pac to, mien tras sus ojos se abrían so bre ma ne ra. Su voz
aho gó un gri to, fal to de va lor pa ra aban do nar sus cuer das
vo ca les.

Tam po co hi zo na da.
El pri mer con tac to con el sue lo lo hi cie ron las ro di llas,

su pli can do una in dul gen cia que su cuer po iner te ya no ne- 
ce si ta ba. Es ta vez, la san gre sí qui so ju gar un pa pel pro ta- 
go nis ta, os cu re cien do un ves ti do azu la do que be bió el flui- 
do has ta saciar se, de rra man do el ex ce den te en re de dor de
la ca be za.

Acu cli lla do ad mi ró su obra, al tiem po que hur ga ba en la
mo chi la en bus ca de las ti je ras. Ras gó el ves ti do con pe ri- 
cia, de aba jo arri ba, con la pre cau ción de no ro zar su piel.
Se des pren dió de la ro pa in te rior va lién do se de la mis ma
he rra mien ta y volteó su cuer po.

La co lo có en la si lla, li ge ra men te re cos ta da pa ra que
man tu vie se el equi li brio, ayu da do de las pal mas de sus ma- 
nos, que des can sa ban so bre el man tel.

In tro du jo su ma no en la mo chi la, es ta vez en bus ca de
un cu chi llo y dis pu so su anu lar des nu do en po si ción. El gol- 
pe so nó más se co es ta vez: la ho ja se des li zó con des tre za,
am pu tán do lo ca si en su to ta li dad.
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Una vez fi na li za do el tra ba jo, era ho ra de sa car el ca fé
que tan bue nos re cuer dos le traía, y es pe ró el cau ti va dor
olor.

Sir vió dos ta zas.
 
 
 
10 de di ciem bre de 2013
 
Es pe ró a que le die ra la es pal da, co gió el adorno de na- 

vi dad que ha bía so bre el apa ra dor, al que ya le ha bía echa- 
do el ojo en su pri mer arre ba to de ira, y le ati zó con el pe- 
des tal que su je ta ba la bo la, en cu yo in te rior se en contra ba
una ca si ta de ma de ra si tua da en la fal da de una mon ta ña
ne va da.

No fue has ta el se gun do im pac to cuan do la san gre ba ñó
su ros tro: mo teó su ca ra de pe cas ro jas y le obli gó a ce rrar
los ojos, co mo si el des tino le hu bie se pri va do de ob ser var
el mo men to en el que la vi da se es ca pa ba por el bo que te
de su crá neo.

Al abrir los, la vio. Bo ca ba jo, ma nan do san gre. Pri me ro a
bor bo to nes, acom pa ña dos de bom beos pulsáti les, des pués
len ta men te, pe ro de for ma con ti nua, co mo cuan do se cie- 
rra un gri fo de ros ca y el cau dal va dis mi nu yen do de for ma
pro gre si va has ta per mi tir la sali da, ine vi ta ble por mu cho
que se aprie te la ma ni ve la, de las úl ti mas go tas.

Pa ra cuan do fue cons cien te, el char co de san gre ya ha- 
bía ad qui ri do una pro por ción con si de ra ble y co men za ban a
apre ciar se los pri me ros sig nos de coa gu la ción.

Den tro de la bo la, aún asi da, la co pio sa ne va da que ha- 
bía sus ci ta do el gol pe mor tal co men za ba a amai nar.

Tan so lo fal ta ba com ple tar su ri tual.
Sin el ca fé no se ría lo mis mo.
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1.- La má qui na del tiem po

 
El vien to he la do sur ca ba su ros tro pro vo can do pun za das

de do lor, co mo si fi nos al fi le res pe ne tra sen su piel y de ja- 
sen he ri das ex pues tas a las in cle men cias de una ven tis ca
que ha bía arre cia do por sor pre sa.

El in vierno, ocul to tras un oto ño pri ma ve ral, emer gió
pre ma tu ro an te la in com pe ten cia de su es ta ción pre de ce- 
so ra, pi llan do des pre ve ni do a Mar cial, cu ya in du men ta ria
dis ta ba de es tar acor de an te tan ta cruel dad me teo ro ló gi ca.

Atem pe ró su cuer po fro tan do las ma nos des nu das
contra sus bra zos. So pe só la po si bi li dad de re gre sar a ca sa
y abri gar se, pe ro sa bía que So la no es ta ría de acuer do: ese
era su mo men to, en el que am bos po dían de di car se tiem- 
po, más allá de la pre mu ra con la que el día se des li za ba
por su vi da, car gán do lo de ine lu di bles ta reas has ta bien en- 
tra da la tar de.

El ri tual siem pre era el mis mo. Apar ca ba el co che y abría
la puer ta de la ca sa don de ella es pe ra ba an sio sa por mos- 
trar le to do su ca ri ño. Ape nas te nía tiem po de de jar las co- 
sas an tes de que exi gie ra, con vir tién do se en un obs tá cu lo
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mó vil que lo per se guía gol pean do in ce sante men te sus
pier nas, que le co lo ca se su co llar e ini cia sen su pa seo. Re- 
co rrían el ca mino has ta el des cam pa do con la an sie dad
pro pia que de man da una ve ji ga lle na, una vez allí, y ali via- 
da de la pun za da de do lor ab do mi nal, em pren dían un tran- 
qui lo pa seo.

Le re la ja ba ver la con su ale gre tro tar, con esa sen sación
de sus pen der se en el ai re en tre zan ca da y zan ca da que le
otor ga ba una ca pa ci dad de des pla za mien to en to tal di so- 
nan cia con el le ve es fuer zo que pa ra ella su po nía.

—¡So la, ven aquí! —di jo pa ra dar por fi na li za do el pa- 
seo.

El gal go es pa ñol, ca mu fla do en la os cu ri dad, de tu vo en
se co su an dar, gi ran do la ca be za y es cu dri ñan do en tre la
ne gru ra has ta cru zar su mi ra da con la de Mar cial. Fi nal men- 
te, en un ac to muy co mún en tre los de su ra za, em pren dió
el ca mino de vuel ta a to da ve lo ci dad.

—Bue na chi ca —di jo mien tras aca ri cia ba su cue llo, que
ella se es for za ba en fro tar contra su mus lo—. Va mos a ca sa
o voy a co ger una pul mo nía.

El ani mal se se pa ró unos vein te cen tí me tros y se sen tó
con la mi ra da pues ta so bre su due ño, la dean do al ter na ti va- 
men te la ca be za de de re cha a iz quier da, en un ges to que a
Mar cial le con fir ma ba la dis con for mi dad de su ami ga.

—Te pro me to que ma ña na ven dré más pre pa ra do. Te
com pen sa ré.

So la se in cor po ró y em pren die ron el ca mino de vuel ta a
ca sa. Él lu chan do contra un frío hú me do que pe ne tra ba
has ta al can zar los hue sos, abra zán do los de tal ma ne ra que
ni la ro pa era ca paz de ahu yen tar lo, y ella, con su ale gre
dan zar de pa tas ajeno a cual quier cam bio cli má ti co.

 
 
La ca sa los re ci bió con una olea da de ca lor a pe sar de

ha ber al ber ga do úni ca men te la com pa ñía de So la des de
que a pri me ra ho ra de la ma ña na Mar cial la hu bie se aban- 
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do na do. De jó la cha que ta de cue ro en el per che ro si tua do
de trás de la puer ta, su bió las es ca le ras has ta la ha bi ta ción
de ma tri mo nio y cam bió su pan ta lón va que ro y ca mi sa por
un grue so pi jama y una ba ta, que jun to con las za pa ti llas de
lo na com po nían la tris te ima gen de un cua ren tón so li ta rio y
ve ni do a me nos. A pe sar de su más de me tro ochen ta, su
pe lo os cu ro y unos ojos ne gros de mi ra da pe ne tran te ca paz
de ame dren tar a aquel que tu vie se el va lor de sos te ner la, la
in ci pien te ba rri ga era el ras go más ca rac te rís ti co que re fle- 
ja ba el es pe jo ca da ma ña na. Des hi zo sus pa sos has ta re gre- 
sar a la en tra da y se di ri gió por el an gos to pa si llo has ta la
co ci na pa ra abrir una cer ve za. So la lo mi ra ba con sus ojos
al men dra dos, acom pa ñán do lo en ca da pa so que da ba,
has ta que fue ca paz de com pren der qué an sia ba el ani mal.
Mar cial ex tra jo el ca cha rro me tá li co del so por te que lo
man te nía a una al tu ra ade cua da pa ra ella, y lo lle nó de
agua. Mien tras se di ri gía al salón pu do dis tin guir el ca rac te- 
rís ti co so ni do del cha po teo que emi tía la len gua al em bes- 
tir el lí qui do.

Se re cos tó en el so fá, en cen dió el te le vi sor y ob ser vó
con va gan cia que el mó vil per ma ne cía so bre la me si ta don- 
de lo ha bía de ja do an tes de aten der las ne ce si da des de su
com pa ñe ra de pi so. For ma ba par te del ri tual. Era una ma- 
ne ra de des co nec tar del mun do, en es pe cial del la bo ral,
pa ra po der de di car se úni ca men te a sus ca vi la cio nes. Ahí
con fluían los pen sa mien tos, in de pen dien tes has ta ese ins- 
tan te, mol dean do, en el me jor de los ca sos, ideas.

Se in cor po ró, co gió el te lé fono con la cer te za de que
na die ha bía per tur ba do el si len cio de la ca sa du ran te su au- 
sen cia, y se sor pren dió al ver que va rios men sa jes y lla ma- 
das per di das ocul ta ban la es bel ta fi gu ra de So la, que ejer- 
cía la fun ción de fon do de pan ta lla. Al te ra do se ir guió, in tu- 
yen do que al go gra ve de bía ocu rrir an te tan ta in sis ten cia.
La pri me ra due ña de sus ma los au gu rios fue su ma dre, pos- 
tra da en una si lla de rue das e ins ta la da en una re si den cia
pa ra cu brir unas ne ce si da des bá si cas que es ca pan de sus
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po si bi li da des. La sor pre sa as cen dió un pel da ño en su par ti- 
cu lar es ca la de va lo res cuan do com pro bó que ha bía dos
lla ma das he chas des de la co mi sa ría y tres des de el te lé fono
per so nal del co mi sa rio. No re cor da ba la úl ti ma vez que La- 
sao sa lo ha bía lla ma do per so nal men te. En rea li dad no que- 
ría re cor dar lo, así que su ce re bro ha cía to do lo po si ble por
des vin cu lar aque lla si nies tra lla ma da, de cual quier re la ción
po si ble, con las que aca ba ba de re ci bir.

Ha bían pa sa do apro xi ma da men te diez me ses de aque- 
llo, aun que en el cu bo de la ba su ra don de su ce re bro es- 
con día aquel re cuer do, el tiem po se di fu mi na da con la mis- 
ma for ma que un di bu jan te es par ce un car bon ci llo por la
pe ri fe ria de un ros tro, re par tien do su in ten si dad, mi ti gán- 
do la has ta su ex tin ción. Y ca si lo ha bía con se gui do, pe ro
aho ra aque lla lla ma da ha bía rea bier to ese cu bo, per mi tien- 
do que el he dor se es par cie ra de ma ne ra in con tro la da.

De ci dió com pro bar los men sa jes an tes de de vol ver la
lla ma da. To dos pro ve nían del te lé fono de Mi ra lles, tor nan- 
do aún más enig má ti ca la amal ga ma de pen sa mien tos que
ron da ban su ca be za. La re la ción en tre Unai Mi ra lles y él se
ha bía en tur bia do en los úl ti mos me ses, de ma ne ra que fue- 
se lo que fue se lo que es pe ra ba tras el so bre vir tual de la
pan ta lla del te lé fono, de bía ser de un ca la do su fi cien te pa- 
ra que el ins pec tor hu bie se de ci di do en gu llir su enor me or- 
gu llo y po ner se en con tac to con él. Em pe zó la lec tu ra con
una mez cla de in tri ga y an sie dad que no ayu da ron a com- 
pren der la in for ma ción del tex to, fi nal men te se per ca tó de
que es ta ba le yen do los men sa jes en el or den cro no ló gi co
in ver so, em pe zan do por el úl ti mo re ci bi do. Le yó el pri me ro
y un la ti ga zo sa cu dió to do su cuer po, de jan do es ca par de
sus ma nos el bo te llín de cer ve za que gol peó re pe ti das ve- 
ces contra el sue lo pa ra de te ner su re co rri do tras ro dar un
par de ve ces so bre su eje ima gi na rio.

«El ase sino del ca fé ha vuel to».
Si las lla ma das ha bían abier to el cu bo, los men sa jes se

ha bían en car ga do de vol car lo y es par cir to da la mier da de
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su in te rior. El se gun do men sa je aña día un pun to ma ca bro a
la his to ria que Mar cial hu bie se pre fe ri do evi tar.

«Ven co rrien do al pi so de Vi lla nue va».
Co mo si no fue ra su fi cien te es pec tá cu lo que un ase sino,

al que ya se le po día po ner el ape lli do «en se rie», des per ta- 
se de un le tar go de die cio cho años, ha bía aña di do un re do- 
ble de tam bor a su ac tua ción, ha cién do lo en la ca sa del ins- 
pec tor, que a me dia dos de la dé ca da de los no ven ta, ha bía
di ri gi do la in ves ti ga ción.

El ter cer men sa je, que tan in con gruen te ha bía so na do al
prin ci pio, co bra ba aho ra to do su sen ti do.

«¿Dón de co ño es tás?».
 
 
El pi so del ins pec tor je fe Al fon so Vi lla nue va es ta ba si- 

tua do en el pa seo Al fon so XI II, fren te al cen tro co mer cial
Ca rre four, así que Mar cial de ci dió gi rar en Jor ge Juan con
el fin de evi tar la den sa cir cu la ción que era fre cuen te a esas
ho ras en La Ala me da de San An tón. El des aso sie go y el
ven da val, que se ha bía an cla do a la no che, se apo de ra ron
por igual de la con duc ción, es tan do a pun to de pro vo car
un ac ci den te múl ti ple en la ro ton da que con fluía con la ca- 
lle Ra món y Ca jal, con fir man do lo que to do el per so nal de
Ho mi ci dios co no cía so bra da men te so bre sus ap ti tu des au- 
to mo vi lís ti cas. Una vez su pe ra do el so bre sal to ini cial, le jos
de ami la nar se, de ci dió au men tar la ve lo ci dad a sa bien das
que eso man te nía su men te ocu pa da fue ra de los ló bre gos
pen sa mien tos que lo aso la ban. Y así fue has ta que los in ter- 
mi ten tes des te llos azu les que se es par cían por la es tre lla da
no che car ta ge ne ra le de vol vie ron a la du ra rea li dad del es- 
ce na rio de un cri men, pe ro no de uno cual quie ra, sino de
uno que co men zó die cio cho años atrás.

 
 
El ins pec tor je fe vi vía en un oc ta vo pi so, al que Mar cial

no tu vo más re me dio que ac ce der por las es ca le ras ya que
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el equi po de la Po li cía Cien tí fi ca se en contra ba en ese mo- 
men to pro ce san do el as cen sor, sin du da, la vía de ac ce so y
sali da más pro ba ble del ase sino. En el cuar to pi so la fa ti ga
co men zó a ha cer le me lla, es pe cial men te en los ge me los,
que em pe za ban a car gar se co mo pea je a una inac ti vi dad fí- 
si ca que arras tra ba des de que el co ra zón de Santi, ines pe- 
ra da men te, de ja ra de la tir.

Cua tro pi sos des pués, ya con la puer ta de la ca sa a la
vis ta, y tras un par de ins pi ra cio nes pro fun das pa ra re co brar
el alien to, ali ge ró el pa so en di rec ción al po li cía que la cus- 
to dia ba: un chi co jo ven, nue vo en co mi sa ría y con el que
ape nas ha bía cru za do un «bue nos días».

Sin tió có mo de nue vo el pul so se le ace le ra ba. Una sen- 
sación que ha cía mu chos años que ha bía de ja do de ex pe ri- 
men tar al lle gar al es ce na rio de un ase si na to y que le evo- 
ca ba aquel re cuer do del no ven ta y cin co, en sus ini cios co- 
mo agen te de po li cía.

—Lo sien to, ins pec tor, no pue de pa sar —di jo una voz
tré mu la, que se gu ra men te pro ve nía del agen te.

—¡Apar ta! —res pon dió Mar cial, al tiem po que de un
ma no ta zo lan za ba des pe di do contra la pa red a un asom- 
bra do po li cía que, tras el im pac to, emi tió un so ni do gu tu ral
de tan ta po ten cia que ha cía im pen sa ble creer que ha bía
sali do de las mis mas cuer das vo ca les que la prohi bi ción an- 
te rior.

In me dia ta men te, sin tiem po si quie ra pa ra en trar, la
puer ta se abrió, emer gien do la oron da fi gu ra del co mi sa rio
La sao sa del in te rior.

—¿Pe ro qué ha ce Li són? —pre gun tó el co mi sa rio—. Le
he di cho yo que no le de ja ra en trar. —Al ver el ros tro es tu- 
pe fac to de Mar cial, pro ce dió a dar le la ex pli ca ción—. Que- 
ría ha blar an tes con us ted.

—¿An tes de qué?
—An tes de que sa que mos con clu sio nes pre ci pi ta das —

con tes tó, mien tras, con la ma no en el hom bro de Mar cial,
lo obli ga ba a acom pa ñar lo, de jan do la puer ta a la es pal da
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—. Pue de ba jar a la en tra da, aquí ya no ha ce fal ta —di jo el
co mi sa rio, di ri gién do se al jo ven agen te que tra ta ba de re- 
cu pe rar la com pos tu ra.

Es pe ra ron a que co men za ra el des cen so an tes de rea nu- 
dar la con ver sación.

—¿Qué te pa sa Li són? ¿Aca so no tu vis te bas tan te con lo
de Mi ra lles? Tie nes que em pe zar a con tro lar te o...

—Ya —in te rrum pió an te la ame na za de una nue va pe ro- 
ra ta del co mi sa rio so bre su tem pe ra men to—. ¿Pue do ver a
Vi lla nue va?

—Pa so a pa so, ins pec tor, pa so a pa so.
El co mi sa rio La sao sa, con una voz cam pe cha na a jue go

con un cuer po re chon cho mol dea do a ba se de co mi das de
tra ba jo, le sus ci ta ba un par ti cu lar hip no tis mo. Te nía un don
es pe cial pa ra man te ner la cal ma en si tua cio nes de al ta ten- 
sión. Era un do ma dor de leo nes, ca pa ci ta do pa ra en fren tar- 
se a las fie ras sin ne ce si dad de lá ti go. Bas ta ba un ar gu men- 
to su yo, di la ta do es tra té gi ca men te en el tiem po, pa ra eva- 
po rar la ten sión del am bien te y de vol ver a la nor ma li dad
cual quier si tua ción. Las ga fas le da ban un ai re in te lec tual
que sus ojos no sa bían trans mi tir.

—Aho ra mis mo es tá re ci bien do la aten ción mé di ca y
psi co ló gi ca per ti nen te —con ti nuó, qui zás sin ser cons cien te
de que Mar cial ha bía re cu pe ra do la cal ma—. Ahí den tro te- 
ne mos a su mu jer, des nu da, con un gol pe en la ca be za...

—Sen ta da a la me sa, fren te a dos ta zas de ca fé y con el
de do anu lar am pu ta do —con clu yó Mar cial—. Sí, es él. Ha
vuel to. Así que lo me jor se rá que me de jes en trar a com- 
pro bar, in si tu, los de ta lles.

—Aún no, ins pec tor. Dí ga me una co sa. Y es pe ro que
sea to tal men te sin ce ro. Ima gi ne mos —di jo, ha cien do un
ges to con la ma no de re cha co mo si di bu ja se on das en el ai- 
re— que se tra ta del ase sino del ca fé y que ha ac tua do por
ven gan za contra el ins pec tor je fe Vi lla nue va que, jun to con
nues tro que ri do y re cien te men te des apa re ci do Santi bá ñez


