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Para Fabrice Blazquez e lleana,

mis mas queridos amigos de Dakar.
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Parte Primera:

EL BOSQUE DE LOS BAOBABS

El coche avanzaba a toda velocidad por la carretera de dos
direcciones. Avanzaba estable, recto como la propia ruta
que dividia en dos mitades desiguales el valle, hasta que su
conductor, inopinadamente hasta para si mismo, giré con
brusquedad el volante hacia la derecha y el vehiculo aban-
don¢ el asfalto para adentrarse en los dominios de los ar-
boles gigantes, los duefios y sefiores de aquel valle, los
baobabs. La maniobra estuvo a punto de hacer que el co-
che, un cuatro por cuatro de color azul noche, volcase, co-
menzase a dar vueltas de campana, se estrellase contra un
arbol y su Unico ocupante muriese en el acto, de un golpe
en la cabeza contra el salpicadero, o quizas contra una pie-
dra al salir despedido a través del cristal hecho pedazos,
pero Damian Dos Dedos era hombre que se crecia ante
cualquier peligro. Frend, embragd, derrapd, aceleré con fu-
ria, indiferente a su propia suerte, a si aquel era el dltimo
minuto de su vida o solo otro minuto mas en una vida tan
cargada de minutos como puede estarlo la de cualquiera,
la de cualquiera que ha vivido, piensa a veces, demasiado
tiempo, y tiene que escapar a Africa para olvidar, o hacer
balance, o averiguar quién es realmente, y quién quiere ser
en el futuro, si es que el futuro le deja ser alguien y se pro-
longa mas alld de este minuto interminable en el que se es-
ta jugando estlpida, pero también necesariamente, la vida.
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Un manto de sudor cubre su frente cuando por fin alcanza a
dominar el vehiculo por completo. Suda, pero también son-
rie, satisfecho, mirando a su alrededor, buscando la aproba-
cién de los baobabs, como lo haria un torero, girdndose ha-
cia la grada, tras sentir en su rostro el aliento del toro que
ha estado a punto de cornearle. La montera en la mano, el
aplauso del publico. ;El aplauso?, ;qué aplauso?, ;desde
cuando aplauden los &rboles? Los arboles no aplauden, ni
siquiera estos arboles, adamsonia digitata, baobabs, enor-
mes gigantes de caprichosas formas que, segin el credo
popular, cobijan en su interior las almas de los muertos. Pe-
ro Damian no piensa ahora en almas, ni muertos, ni arboles,
ha recobrado la sonrisa que tantos dias en Dakar le habian
borrado de la cara. Le basta con conducir, tan deprisa co-
mo lo permite el ronco motor diesel, esquivando los grue-
sos troncos, rozando con el techo del vehiculo las puntas
de sus larguisimos brazos, ramas, sorprendido que estén
tan lejos unos arboles de otros, cinco, diez, veinte metros,
cuando, de lejos, parecian apifiados, como ovejas, o mejor
aun: como soldados, formando un todo, un bosque, que
una vez en su interior se desvanece, deja de ser tal para
convertirse en paramo, en tierra drida apenas salpicada por
esas cajas de madera donde duermen eternamente las al-
mas de los hombres y mujeres africanos, los baobabs.

Desde que contemplé el primero, en la ciudad de Dakar,
Damian habia sentido el deseo de pintarlos, de retratarlos
en sus lienzos para que aflorasen las almas que escondian
dentro, para, tal vez asi, ayudar a esas almas a escapar de
su involuntario cautiverio. Sin embargo, sus buenas inten-
ciones continuaban en estado larvario, el estado natural de
la mayoria de las buenas intenciones que en el mundo han
sido, en parte porque su trabajo, el trabajo de realizar un
mural de siete metros por tres para la embajada espanola,
el trabajo que le habia llevado a Dakar, le ocupaba la mayor
parte de su tiempo, pero también porque el clima tropical,
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aquella luz cegadora, el calor pegajoso, el ritmo indolente
de las sombras que no eran sombras sino hombres y muje-
res que a su vez arrastraban otras sombras algo menos os-
curas que ellos, habia hecho florecer su natural pereza has-
ta transformarla en una marafia de, en apariencia, imposi-
ble manejo.

Pero ahora, por primera vez en un periodo de casi cuatro
meses, volvia a sentirse libre, libre y feliz, conduciendo ca-
da vez mas rdpido el Toyota prestado por uno de sus pocos
amigos en la ciudad, el profesor Montaigne, mestizo y es-
critor, alegre y taciturno, tremendo bebedor e incansable
conversador.

Las formas que se escondian en el interior de los arboles, a
medida que se iba relajando, olvidando los problemas que
le acuciaban en la ciudad, comenzaron a revelarsele con
creciente precision. Habia ido bajando la velocidad y ahora
el cuatro por cuatro parecia mas bailar que correr, jugar que
escapar. Frené suavemente, hasta quedar frente a la cintura
inabarcable de uno de los arboles. Sintid el calor nada mas
abrir la portezuela del coche. Enseguida la camisa se le pe-
g6 al cuerpo, el cabello se le transformé en una masa hu-
meda e ingobernable y las manos se le volvieron esponjas,
pero no prestd atencion a aquellos detalles, cautivado por
la hermosura del gran arbol; si las leyendas no mentian, el
alma de alguien también hermoso, pensé en una mujer, se
refugiaba en su interior. Con la punta de los dedos acom-
pand a una de las ramas horizontales a lo largo de sus nu-
dos retorcidos. Experimenté su propio dolor atrapado en
ese arbol, y pensé en los amigos muertos, en los amigos
traidores y traicionados, en el fracaso del absurdo intento
que habia sido su vida, siempre empefiado en crear un ma-
quillaje, una mascara, que le librase de la presién de la rea-
lidad y el paso del tiempo. Buscé un cuaderno entre los
bultos de su equipaje, tenia por costumbre llevar varios
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siempre que viajaba, y no le sorprendié que estuviera en
blanco, pues apenas dibujaba para si mismo desde que
abandonase Paris, una tarde ya lejana y con aguacero. Pero
lo inmaculado de las hojas no fue dbice, nunca lo habia si-
do, para que el lapiz HB comenzase a moverse con trazos
rapidos y seguros: primero las ramas, luego el tronco, mas
tarde el suelo casi plano, y ahora el alma, el alma, aun par-
cialmente atada al cuerpo, de esa mujer refugiada en el ar-
bol que, la maldicién de los seres demasiado imaginativos,
le hacia pensar en la suya propia.

—iMesié, mesié!

Las voces le sobresaltaron. Nifios. Media docena de nifios
saltarines y famélicos. Nifios de sonrisas tan grandes que
no les cabian en el rostro. ;De dénde habian salido? No se
veia ningun poblado, ninguna casa ni choza, siquiera un
promontorio tras el cual pudieran haberse ocultado. ;Tal
vez vivian dentro de los arboles? No era imposible, algunos
sobrepasaban los diez metros de didmetro. O quiza venian
de lejos, corriendo, observéd sus pies descalzos, atraidos
por la tos hueca y prepotente de la maquina de fabricacién
japonesa que le habia prestado su amigo Montaigne, el
bueno de Montaigne, que despotricaba todo el tiempo
contra aquel pais en el que nada funcionaba, en el que los
nifos se veian obligados a pedir limosna y a correr con los
pies descalzos. Cerré el cuaderno y se parapeté tras una
seriedad que no era real, azorado ante la algarabia crecien-
te de los alegres renacuajos.

—Cadd, mesié, cadd, an cada.

Un regalo, ;dinero?, los blancos muestran una clara tenden-
cia a tirar de cartera cuando alguien en Africa les pide un
regalo, pero, isirve el dinero para algo en un bosque de
baobabs? Tal vez si, el dinero parece servir en cualquier si-
tio, para cualquier menester, situaciéon, contratiempo, al
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menos eso dice la norma no escrita mas universal del Sacro
Imperio Europeo Americano: el Ultimo milagro de Dios fue
transformarse en dinero. Rebuscé en el bolsillo de su pan-
talon, agobiado ante la presion, cada vez mas cercana, de
los oscuros gnomos. Habian comenzado a tocarle, a tirar de
sus pantalones, cuando sacé del bolsillo un pufiado de mo-
nedas, sucias y miseras monedas, y las lanzé al aire. Proba-
blemente los nifios se habrian sentido mas felices si hubie-
se llevado consigo, en el asiento trasero de su coche, caba-
llitos de plastico, estrellas de goma, pelotas de colores, o
mufiecas de largo pelo rubio y ojos pintados.

Una nueva sonrisa iluminé el semblante de Damién, y cinco
sonrisas, como espejos, brotaron alrededor de la suya. Una
idea genial, brillante, divertida, sobre todo divertida, habia
asaltado su mente. No llevaba juguetes, cierto, pero nadie
le impedia crearlos de la nada, dibujarlos, con el lapiz HB
que aun tenia en la mano. Al lapiz negro se le unieron ense-
guida otro azul, uno amarillo, dos rojos de distintas tonali-
dades, uno verde. Los dedos de Damian, Damian Dos De-
dos, volaban transformando hoja tras hoja.

—Toma, un monopatin para ti.

—Y esto es para el pequefio de la camiseta azul y roja, un
oso. El barco no, no es tuyo, es para el mayor, para que na-
vegue por el bosque cuando esté oscuro y nadie pueda de-
cirle que no hay agua. ;Y td, como te llamas?, ; Abdou? To-
ma, esta pelota magica que no se te perderd jamas por mu-
cho que la botes y botes. Esperad, esperad, prestadme los
dibujos un instante, hay que darle los pases magicos para
que no se desvanezcan cuando llegue la noche.

Ninguno parecia dispuesto a devolver los juguetes a las
manos de su autor, hasta que vieron que este entraba en el
coche y salia con un bote dorado y brillante en la mano: la-
ca, laca para el pelo, no hay nada mas practico cuando se
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carece de fijador profesional. Con gran circunspeccién y ce-
remonia, como si fuese un mago, un gran brujo, un mara-
bu, capaz de obrar verdaderos milagros, rocié una a una la
media docena de estampas realizadas, para luego deposi-
tarlas, con cuidado, en el suelo.

—Esperad, esperad, hay que aguardar a que se seque la la-
ca.

Los nifios, claro, no entendian sus palabras porque, como
siempre que estaba excitado, hablaba en espafiol, y quiza
tampoco le habrian entendido si hubiese hablado en fran-
cés, pero si comprendian sus gestos, y el brillo cémplice
que animaba sus ojos normalmente marrones y ahora trans-
parentes como los cristales de una vidriera.

Aproveché el momento en el que los nifios se abalanzaron
sobre los delgados juguetes, y los abrazaban contra el to6-
rax, para regresar a la cabina del cuatro por cuatro y poner-
lo en marcha. Dio al contacto, introdujo la primera veloci-
dad, y antes de que le hubiese dado tiempo a conectar la
segunda ya habian regresado los nifios y corrian por el sen-
dero dibujado por las ruedas del estruendoso todoterreno,
agitando sus dibujos en lo alto de los brazos, duendes ala-
dos que, en la lejania, hacian pensar en pequefias maripo-
sas, o libélulas; pequefias mariposas, pequefias libélulas,
cada vez mas pequefias, perdidas entre la inmensidad de
los arboles grandes, enormes, desmesurados que confor-
maban aquel bosque que, él ain no lo sabia, ;como podria
saberlo?, iba a cambiar su vida. El milenario, incomprensi-
ble, en apariencia inhdspito, bosque de los baobabs.

11
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No tenia que haber aceptado, se continuaba arrepintiendo,
debia haberse mantenido firme en su propésito y decirle
que no al consejero de la embajada rusa cuando se empe-
fid en que pintase el retrato de su mujer, de esa sefiora de
apenas treinta y cinco afios y apariencia de cuarenta y mu-
chos. Podia haber alegado, y habria sido cierto, que el tra-
bajo de las pinturas murales en la embajada ocupaba la
mayor parte de su tiempo y necesitaba de la totalidad de
su energia para que el enorme fresco abandonase el esta-
do larvario para convertirse en una realidad. Pero la amabi-
lidad, una amabilidad débil y de algin modo enfermiza, era
uno de los mas graves defectos, y es triste tener que consi-
derar la amabilidad un defecto, de Damian Dos Dedos, ar-
tista y minotauro, sofiador y sondmbulo, escapista y esca-

pado.

Los Ribakov no eran malas personas, tampoco buenas, pe-
ro no habia mucho donde elegir entre los rostros palidos en
la oscura ciudad de Dakar, y ademas habia algo en el con-
sejero ruso, en Vasili Ribakov, experto en relaciones econé-
micas internacionales e inexperto en relaciones personales,
que suscitaba la simpatia del pintor; ese cuerpo grandén y
torpe, como el del propio Damidn, esa mirada miope y
asustada, esta vez solo en parte como la del propio Damiéan
que también descubria muchas veces la lumbre del temor
quemandole las pupilas pero que jamés —gracias a Dios, al-
go correcto— habia tenido problemas con su vista y era ca-
paz de distinguir a un bebé de hormiga escalando por la
pared de un edificio (exagero, porque yo, discilpame que-
rido lector, también tengo mis defectos, diferentes a los del
Sefior Dos Dedos, pero no por ello menos evidentes a los
0jos ajenos, y entre otras cosas tengo tendencia al exceso y
exagero, casi siempre exagero). Habia sido esa afinidad en
la torpeza, la dificultad compartida de encontrar acomodo
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en un mundo de seres mas delgados y pequefios, lo que le
impidié quitarse de encima aquel encargo, maldito encar-
go, que habia terminado del modo més inesperado posi-
ble, después de que Isabela Ribakov, en el transcurso de la
segunda tarde que posaba para él, hacia un calor sofocante
y ni siquiera el aire acondicionado conseguia exorcizarlo
plenamente, le confesase que casi nunca, aunque ambos se
esforzaban y se esforzaban, lograba culminar el acto sexual
con su marido, y que ese era el motivo de que no hubiesen
tenido descendencia hasta la fecha, descendencia que de-
seaban mas que ninguna otra cosa en el mundo y que el
mundo, caprichoso y despdtico, les negaba. Hijos, a Da-
midn nunca se le habia pasado por la cabeza la idea de te-
ner hijos, no seriamente al menos, aunque alguna vez hablé
del tema con Martina Sindiero, su méas larga amante, su Uni-
ca verdadera amiga, pero solo como algo que les sucedia a
los demds, un accidente que acontecia al préjimo y que
ellos nunca llegarian a conocer de primera mano. Hijos,
aquella pareja en apariencia feliz no lo podia ser en reali-
dad tanto por la renuencia del miembro viril del marido a
adoptar la dureza, firmeza, necesaria, imprescindible para
el apareamiento; pobres animales humanos de grandes
suefios y constantes sufrimientos pequefios. Pero, jqué de-
monios ocurrié en la cabeza de Damian para sugerirle a la
insatisfecha dama del consejero econémico ruso que recu-
rriese a la imaginacién para estimular a su marido, que le
hablase de presuntas orgias con negros de miembros des-
comunales, de penetraciones contra natura y otras muchas
perversidades dignas de un guionista de pelicula pornogra-
fica mé&s que de un tranquilo pintor que se ganaba la vida
realizando murales para embajadas de paises que podian
permitirse el lujo de despilfarrar su dinero en tales veleida-
des? ;Qué sucedié? El era, es, un hombre moderado, timi-
do con las mujeres, su fealdad, su exceso de peso, los mo-
fletes que caen sin fuerza a ambos lados de la boca, los
0jos oscuros y pequefios, ojos capaces, sin embargo, de di-
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visar a una hormiga en la pared de un edificio a veinte me-
tros, ojos capaces de advertir que el rostro de la mujer que
retrataba estaba sufriendo una transformacién, se estaba
excitando, adquiriendo vida, y que en escasos minutos iba
a dejarse caer entre sus brazos, ya sin ropa, repitiendo las
palabras que él mismo, ah culpable, habia recitado, de esas
orgias repugnantes y excesivas, febriles, incontrolables, y él
ya dentro de ella, encendidos ambos, lujuriosos, enardeci-
dos, incontrolables, animales en celo aparedndose a pocos
kildbmetros de la sabana africana, como dos elefantes enlo-
quecidos, dos hipopdétamos, dos leones que rugian satisfe-
chos, sin pensar ninguno de ellos, desde luego que Damian
no lo pensd, que la semilla de él, al final del acto, iba a
quedar dentro, en el interior de ella, de la mujer que queria
y no conseguia tener hijos, de la mujer que era capaz de
volverse loca imaginando que abusaban de ella un grupo
de guerreros desnudos y negros, negros y desnudos, acari-
ciando hasta el dltimo rincén de su cuerpo.

Podria haber quedado ahi la cosa, pero no, ya esa misma
noche ella comenzé a llamarle y él a buscar y encontrar ex-
cusas, burdos pretextos; no deseaba volver a estar a solas
con ella, carecia del valor suficiente para terminar aquel
malhadado retrato. Mensajes obscenos que quedaban gra-
bados en el contestador automético, lo he hecho de ver-
dad, ya no es ninguna fantasia, el otro dia me entregué a
dos hombres vestidos a la occidental, dos negros, que co-
noci por la calle, les dejé llevarme a un hotel y hacerme de
todo. Tenia que ser mentira, desde luego, ese y todos los
mensajes, excepto, quiza, uno, uno en el que Isabela conta-
ba que su marido, el bueno de Vasili, el de la sonrisa con-
fiada y los dientes torcidos, habia logrado cerrar el circulo,
una vez, al menos una vez, una noche sobre la hierba del
jardin, ambos sin ropa, a la vista de los criados, de cual-
quier desaprensivo que pudiese haber tenido la ocurrencia
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