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«Home is where you feel at home»

TRU MAN CAPOTE
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Par te Pri me ra:

 

EL BOS QUE DE LOS BAO BA BS

 

 

I

 

El co che avan za ba a to da ve lo ci dad por la ca rre te ra de dos
di rec cio nes. Avan za ba es ta ble, rec to co mo la pro pia ru ta
que di vi día en dos mi ta des de si gua les el va lle, has ta que su
con duc tor, ino pi na da men te has ta pa ra sí mis mo, gi ró con
brus que dad el vo lan te ha cia la de re cha y el vehícu lo aban- 
do nó el as fal to pa ra aden trar se en los do mi nios de los ár- 
bo les gi gan tes, los due ños y se ño res de aquel va lle, los
bao ba bs. La ma nio bra es tu vo a pun to de ha cer que el co- 
che, un cua tro por cua tro de co lor azul no che, vol ca se, co- 
men za se a dar vuel tas de cam pa na, se es tre lla se contra un
ár bol y su úni co ocu pan te mu rie se en el ac to, de un gol pe
en la ca be za contra el sal pi ca de ro, o qui zás contra una pie- 
dra al salir des pe di do a tra vés del cris tal he cho pe da zos,
pe ro Da mián Dos De dos era hom bre que se cre cía an te
cual quier pe li gro. Fre nó, em bra gó, de rra pó, ace le ró con fu- 
ria, in di fe ren te a su pro pia suer te, a si aquel era el úl ti mo
mi nu to de su vi da o so lo otro mi nu to más en una vi da tan
car ga da de mi nu tos co mo pue de es tar lo la de cual quie ra,
la de cual quie ra que ha vi vi do, pien sa a ve ces, de ma sia do
tiem po, y tie ne que es ca par a Áfri ca pa ra ol vi dar, o ha cer
ba lan ce, o ave ri guar quién es real men te, y quién quie re ser
en el fu tu ro, si es que el fu tu ro le de ja ser al guien y se pro- 
lon ga más allá de es te mi nu to in ter mi na ble en el que se es- 
tá ju gan do es tú pi da, pe ro tam bién ne ce sa ria men te, la vi da.
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Un man to de su dor cu bre su fren te cuan do por fin al can za a
do mi nar el vehícu lo por com ple to. Su da, pe ro tam bién son- 
ríe, sa tis fe cho, mi ran do a su al re de dor, bus can do la apro ba- 
ción de los bao ba bs, co mo lo ha ría un to re ro, gi rán do se ha- 
cia la gra da, tras sen tir en su ros tro el alien to del to ro que
ha es ta do a pun to de cor near le. La mon te ra en la ma no, el
aplau so del pú bli co. ¿El aplau so?, ¿qué aplau so?, ¿des de
cuán do aplau den los ár bo les? Los ár bo les no aplau den, ni
si quie ra es tos ár bo les, ada m so nia di gi ta ta, bao ba bs, enor- 
mes gi gan tes de ca pri cho sas for mas que, se gún el cre do
po pu lar, co bi jan en su in te rior las al mas de los muer tos. Pe- 
ro Da mián no pien sa aho ra en al mas, ni muer tos, ni ár bo les,
ha re co bra do la son ri sa que tan tos días en Dakar le ha bían
bo rra do de la ca ra. Le bas ta con con du cir, tan de pri sa co- 
mo lo per mi te el ron co mo tor die sel, es qui van do los grue- 
sos tron cos, ro zan do con el te cho del vehícu lo las pun tas
de sus lar guí si mos bra zos, ra mas, sor pren di do que es tén
tan le jos unos ár bo les de otros, cin co, diez, vein te me tros,
cuan do, de le jos, pa re cían api ña dos, co mo ove jas, o me jor
aún: co mo sol da dos, for man do un to do, un bos que, que
una vez en su in te rior se des va ne ce, de ja de ser tal pa ra
con ver tir se en pá ra mo, en tie rra ári da ape nas sal pi ca da por
esas ca jas de ma de ra don de duer men eter na men te las al- 
mas de los hom bres y mu je res afri ca nos, los bao ba bs.

Des de que con tem pló el pri me ro, en la ciu dad de Dakar,
Da mián ha bía sen ti do el de seo de pin tar los, de re tra tar los
en sus lien zos pa ra que aflo ra sen las al mas que es con dían
den tro, pa ra, tal vez así, ayu dar a esas al mas a es ca par de
su in vo lun ta rio cau ti ve rio. Sin em bar go, sus bue nas in ten- 
cio nes con ti nua ban en es ta do lar va rio, el es ta do na tu ral de
la ma yo ría de las bue nas in ten cio nes que en el mun do han
si do, en par te por que su tra ba jo, el tra ba jo de rea li zar un
mu ral de sie te me tros por tres pa ra la em ba ja da es pa ño la,
el tra ba jo que le ha bía lle va do a Dakar, le ocu pa ba la ma yor
par te de su tiem po, pe ro tam bién por que el cli ma tro pi cal,
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aque lla luz ce ga do ra, el ca lor pe ga jo so, el rit mo in do len te
de las som bras que no eran som bras sino hom bres y mu je- 
res que a su vez arras tra ban otras som bras al go me nos os- 
cu ras que ellos, ha bía he cho flo re cer su na tu ral pe re za has- 
ta trans for mar la en una ma ra ña de, en apa rien cia, im po si- 
ble ma ne jo.

Pe ro aho ra, por pri me ra vez en un pe rio do de ca si cua tro
me ses, vol vía a sen tir se li bre, li bre y fe liz, con du cien do ca- 
da vez más rá pi do el To yo ta pres ta do por uno de sus po cos
ami gos en la ciu dad, el pro fe sor Mon taig ne, mes ti zo y es- 
cri tor, ale gre y ta ci turno, tre men do be be dor e in can sa ble
con ver sa dor.

Las for mas que se es con dían en el in te rior de los ár bo les, a
me di da que se iba re la jan do, ol vi dan do los pro ble mas que
le acu cia ban en la ciu dad, co men za ron a re ve lár s ele con
cre cien te pre ci sión. Ha bía ido ba jan do la ve lo ci dad y aho ra
el cua tro por cua tro pa re cía más bai lar que co rrer, ju gar que
es ca par. Fre nó sua ve men te, has ta que dar fren te a la cin tu ra
ina bar ca ble de uno de los ár bo les. Sin tió el ca lor na da más
abrir la por te zue la del co che. En se gui da la ca mi sa se le pe- 
gó al cuer po, el ca be llo se le trans for mó en una ma sa hú- 
me da e in go ber na ble y las ma nos se le vol vie ron es pon jas,
pe ro no pres tó aten ción a aque llos de ta lles, cau ti va do por
la her mo su ra del gran ár bol; si las le yen das no men tían, el
al ma de al guien tam bién her mo so, pen só en una mu jer, se
re fu gia ba en su in te rior. Con la pun ta de los de dos acom- 
pa ñó a una de las ra mas ho ri zon ta les a lo lar go de sus nu- 
dos re tor ci dos. Ex pe ri men tó su pro pio do lor atra pa do en
ese ár bol, y pen só en los ami gos muer tos, en los ami gos
trai do res y trai cio na dos, en el fra ca so del ab sur do in ten to
que ha bía si do su vi da, siem pre em pe ña do en crear un ma- 
qui lla je, una más ca ra, que le li bra se de la pre sión de la rea- 
li dad y el pa so del tiem po. Bus có un cua derno en tre los
bul tos de su equi pa je, te nía por cos tum bre lle var va rios
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siem pre que via ja ba, y no le sor pren dió que es tu vie ra en
blan co, pues ape nas di bu ja ba pa ra sí mis mo des de que
aban do na se Pa rís, una tar de ya le ja na y con agua ce ro. Pe ro
lo in ma cu la do de las ho jas no fue óbi ce, nun ca lo ha bía si- 
do, pa ra que el lá piz HB co men za se a mo ver se con tra zos
rá pi dos y se gu ros: pri me ro las ra mas, lue go el tron co, más
tar de el sue lo ca si pla no, y aho ra el al ma, el al ma, aún par- 
cial men te ata da al cuer po, de esa mu jer re fu gia da en el ár- 
bol que, la mal di ción de los se res de ma sia do ima gi na ti vos,
le ha cía pen sar en la su ya pro pia.

—¡Me sié, me sié!

Las vo ces le so bre sal ta ron. Ni ños. Me dia do ce na de ni ños
sal ta ri nes y fa mé li cos. Ni ños de son ri sas tan gran des que
no les ca bían en el ros tro. ¿De dón de ha bían sali do? No se
veía nin gún po bla do, nin gu na ca sa ni cho za, si quie ra un
pro mon to rio tras el cual pu die ran ha ber se ocul ta do. ¿Tal
vez vi vían den tro de los ár bo les? No era im po si ble, al gu nos
so bre pa sa ban los diez me tros de diá me tro. O qui zá ve nían
de le jos, co rrien do, ob ser vó sus pies des cal zos, atraí dos
por la tos hue ca y pre po ten te de la má qui na de fa bri ca ción
ja po ne sa que le ha bía pres ta do su ami go Mon taig ne, el
bue no de Mon taig ne, que des po tri ca ba to do el tiem po
contra aquel país en el que na da fun cio na ba, en el que los
ni ños se veían obli ga dos a pe dir li mos na y a co rrer con los
pies des cal zos. Ce rró el cua derno y se pa ra pe tó tras una
se rie dad que no era real, azo ra do an te la al ga ra bía cre cien- 
te de los ale gres re na cua jos.

—Ca dó, me sié, ca dó, an ca dó.

Un re ga lo, ¿di ne ro?, los blan cos mues tran una cla ra ten den- 
cia a ti rar de car te ra cuan do al guien en Áfri ca les pi de un
re ga lo, pe ro, ¿sir ve el di ne ro pa ra al go en un bos que de
bao ba bs? Tal vez sí, el di ne ro pa re ce ser vir en cual quier si- 
tio, pa ra cual quier me nes ter, si tua ción, con tra tiem po, al
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me nos eso di ce la nor ma no es cri ta más uni ver sal del Sa cro
Im pe rio Eu ro peo Ame ri cano: el úl ti mo mi la gro de Dios fue
trans for mar se en di ne ro. Re bus có en el bol si llo de su pan- 
ta lón, ago bia do an te la pre sión, ca da vez más cer ca na, de
los os cu ros gno mos. Ha bían co men za do a to car le, a ti rar de
sus pan ta lo nes, cuan do sacó del bol si llo un pu ña do de mo- 
ne das, su cias y mí se ras mo ne das, y las lan zó al ai re. Pro ba- 
ble men te los ni ños se ha brían sen ti do más fe li ces si hu bie- 
se lle va do con si go, en el asien to tra se ro de su co che, ca ba- 
lli tos de plás ti co, es tre llas de go ma, pe lo tas de co lo res, o
mu ñe cas de lar go pe lo ru bio y ojos pin ta dos.

Una nue va son ri sa ilu mi nó el sem blan te de Da mián, y cin co
son ri sas, co mo es pe jos, bro ta ron al re de dor de la su ya. Una
idea ge nial, bri llan te, di ver ti da, so bre to do di ver ti da, ha bía
asal ta do su men te. No lle va ba ju gue tes, cier to, pe ro na die
le im pe día crear los de la na da, di bu jar los, con el lá piz HB
que aún te nía en la ma no. Al lá piz ne gro se le unie ron en se- 
gui da otro azul, uno ama ri llo, dos ro jos de dis tin tas to na li- 
da des, uno ver de. Los de dos de Da mián, Da mián Dos De- 
dos, vo la ban trans for man do ho ja tras ho ja.

—To ma, un mo no pa tín pa ra ti.

—Y es to es pa ra el pe que ño de la ca mi se ta azul y ro ja, un
oso. El bar co no, no es tu yo, es pa ra el ma yor, pa ra que na- 
ve gue por el bos que cuan do es té os cu ro y na die pue da de- 
cir le que no hay agua. ¿Y tú, co mo te lla mas?, ¿Ab dou? To- 
ma, es ta pe lo ta má gi ca que no se te per de rá ja más por mu- 
cho que la bo tes y bo tes. Es pe rad, es pe rad, pres tad me los
di bu jos un ins tan te, hay que dar le los pa ses má gi cos pa ra
que no se des va nez can cuan do lle gue la no che.

Nin guno pa re cía dis pues to a de vol ver los ju gue tes a las
ma nos de su au tor, has ta que vie ron que es te en tra ba en el
co che y salía con un bo te do ra do y bri llan te en la ma no: la- 
ca, la ca pa ra el pe lo, no hay na da más prác ti co cuan do se
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ca re ce de fi ja dor pro fe sio nal. Con gran cir cuns pec ción y ce- 
re mo nia, co mo si fue se un ma go, un gran bru jo, un ma ra- 
bú, ca paz de obrar ver da de ros mi la gros, ro ció una a una la
me dia do ce na de es tam pas rea li za das, pa ra lue go de po si- 
tar las, con cui da do, en el sue lo.

—Es pe rad, es pe rad, hay que aguar dar a que se se que la la- 
ca.

Los ni ños, cla ro, no en ten dían sus pa la bras por que, co mo
siem pre que es ta ba ex ci ta do, ha bla ba en es pa ñol, y qui zá
tam po co le ha brían en ten di do si hu bie se ha bla do en fran- 
cés, pe ro sí com pren dían sus ges tos, y el bri llo cóm pli ce
que ani ma ba sus ojos nor mal men te ma rro nes y aho ra trans- 
pa ren tes co mo los cris ta les de una vi drie ra.

Apro ve chó el mo men to en el que los ni ños se aba lan za ron
so bre los del ga dos ju gue tes, y los abra za ban contra el tó- 
rax, pa ra re gre sar a la ca bi na del cua tro por cua tro y po ner- 
lo en mar cha. Dio al con tac to, in tro du jo la pri me ra ve lo ci- 
dad, y an tes de que le hu bie se da do tiem po a co nec tar la
se gun da ya ha bían re gre sa do los ni ños y co rrían por el sen- 
de ro di bu ja do por las rue das del es truen do so to do te rreno,
agi tan do sus di bu jos en lo al to de los bra zos, duen des ala- 
dos que, en la le ja nía, ha cían pen sar en pe que ñas ma ri po- 
sas, o li bé lu las; pe que ñas ma ri po sas, pe que ñas li bé lu las,
ca da vez más pe que ñas, per di das en tre la in men si dad de
los ár bo les gran des, enor mes, des me su ra dos que con for- 
ma ban aquel bos que que, él aún no lo sa bía, ¿có mo po dría
sa ber lo?, iba a cam biar su vi da. El mi le na rio, in com pren si- 
ble, en apa rien cia inhós pi to, bos que de los bao ba bs.

 

 

II
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No te nía que ha ber acep ta do, se con ti nua ba arre pin tien do,
de bía ha ber se man te ni do fir me en su pro pó si to y de cir le
que no al con se je ro de la em ba ja da ru sa cuan do se em pe- 
ñó en que pin ta se el re tra to de su mu jer, de esa se ño ra de
ape nas trein ta y cin co años y apa rien cia de cua ren ta y mu- 
chos. Po día ha ber ale ga do, y ha bría si do cier to, que el tra- 
ba jo de las pin tu ras mu ra les en la em ba ja da ocu pa ba la
ma yor par te de su tiem po y ne ce si ta ba de la to ta li dad de
su ener gía pa ra que el enor me fres co aban do na se el es ta- 
do lar va rio pa ra con ver tir se en una rea li dad. Pe ro la ama bi- 
li dad, una ama bi li dad dé bil y de al gún mo do en fer mi za, era
uno de los más gra ves de fec tos, y es tris te te ner que con si- 
de rar la ama bi li dad un de fec to, de Da mián Dos De dos, ar- 
tis ta y mi no tau ro, so ña dor y so nám bu lo, es ca pis ta y es ca- 
pa do.

Los Ri bakov no eran ma las per so nas, tam po co bue nas, pe- 
ro no ha bía mu cho don de ele gir en tre los ros tros pá li dos en
la os cu ra ciu dad de Dakar, y ade más ha bía al go en el con- 
se je ro ru so, en Va si li Ri bakov, ex per to en re la cio nes eco nó- 
mi cas in ter na cio na les e inex per to en re la cio nes per so na les,
que sus ci ta ba la sim pa tía del pin tor; ese cuer po gran dón y
tor pe, co mo el del pro pio Da mián, esa mi ra da mio pe y
asus ta da, es ta vez so lo en par te co mo la del pro pio Da mián
que tam bién des cu bría mu chas ve ces la lum bre del te mor
que mán do le las pu pi las pe ro que ja más –gra cias a Dios, al- 
go co rrec to– ha bía te ni do pro ble mas con su vis ta y era ca- 
paz de dis tin guir a un be bé de hor mi ga es ca lan do por la
pa red de un edi fi cio (exa ge ro, por que yo, dis cúl pa me que- 
ri do lec tor, tam bién ten go mis de fec tos, di fe ren tes a los del
Se ñor Dos De dos, pe ro no por ello me nos evi den tes a los
ojos aje nos, y en tre otras co sas ten go ten den cia al ex ce so y
exa ge ro, ca si siem pre exa ge ro). Ha bía si do esa afi ni dad en
la tor pe za, la di fi cul tad com par ti da de en con trar aco mo do
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en un mun do de se res más del ga dos y pe que ños, lo que le
im pi dió qui tar se de en ci ma aquel en car go, mal di to en car- 
go, que ha bía ter mi na do del mo do más ines pe ra do po si- 
ble, des pués de que Is abe la Ri bakov, en el trans cur so de la
se gun da tar de que po sa ba pa ra él, ha cía un ca lor so fo can te
y ni si quie ra el ai re acon di cio na do con se guía exor ci zar lo
ple na men te, le con fe sa se que ca si nun ca, aun que am bos se
es for za ban y se es for za ban, lo gra ba cul mi nar el ac to se xual
con su ma ri do, y que ese era el mo ti vo de que no hu bie sen
te ni do des cen den cia has ta la fe cha, des cen den cia que de- 
sea ban más que nin gu na otra co sa en el mun do y que el
mun do, ca pri cho so y des pó ti co, les ne ga ba. Hi jos, a Da- 
mián nun ca se le ha bía pa sa do por la ca be za la idea de te- 
ner hi jos, no se ria men te al me nos, aun que al gu na vez ha bló
del te ma con Mar ti na Sin die ro, su más lar ga aman te, su úni- 
ca ver da de ra ami ga, pe ro so lo co mo al go que les su ce día a
los de más, un ac ci den te que acon te cía al pró ji mo y que
ellos nun ca lle ga rían a co no cer de pri me ra ma no. Hi jos,
aque lla pa re ja en apa rien cia fe liz no lo po día ser en rea li- 
dad tan to por la re nuen cia del miem bro vi ril del ma ri do a
adop tar la du re za, fir me za, ne ce sa ria, im pres cin di ble pa ra
el apa rea mien to; po bres ani ma les hu ma nos de gran des
sue ños y cons tan tes su fri mien tos pe que ños. Pe ro, ¿qué de- 
mo nios ocu rrió en la ca be za de Da mián pa ra su ge rir le a la
in sa tis fe cha da ma del con se je ro eco nó mi co ru so que re cu- 
rrie se a la ima gi na ción pa ra es ti mu lar a su ma ri do, que le
ha bla se de pre sun tas or gías con ne gros de miem bros des- 
co mu na les, de pe ne tra cio nes contra na tu ra y otras mu chas
per ver si da des dig nas de un guio nis ta de pe lícu la por no grá- 
fi ca más que de un tran qui lo pin tor que se ga na ba la vi da
rea li zan do mu ra les pa ra em ba ja das de paí ses que po dían
per mi tir se el lu jo de des pil fa rrar su di ne ro en ta les ve lei da- 
des? ¿Qué su ce dió? Él era, es, un hom bre mo de ra do, tí mi- 
do con las mu je res, su feal dad, su ex ce so de pe so, los mo- 
fle tes que caen sin fuer za a am bos la dos de la bo ca, los
ojos os cu ros y pe que ños, ojos ca pa ces, sin em bar go, de di- 
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vi sar a una hor mi ga en la pa red de un edi fi cio a vein te me- 
tros, ojos ca pa ces de ad ver tir que el ros tro de la mu jer que
re tra ta ba es ta ba su frien do una trans for ma ción, se es ta ba
ex ci tan do, ad qui rien do vi da, y que en es ca sos mi nu tos iba
a de jar se caer en tre sus bra zos, ya sin ro pa, re pi tien do las
pa la bras que él mis mo, ah cul pa ble, ha bía re ci ta do, de esas
or gías re pug nan tes y ex ce si vas, fe bri les, in con tro la bles, y él
ya den tro de ella, en cen di dos am bos, lu ju rio sos, enar de ci- 
dos, in con tro la bles, ani ma les en ce lo apa reán do se a po cos
ki ló me tros de la sa ba na afri ca na, co mo dos ele fan tes en lo- 
que ci dos, dos hi po pó ta mos, dos leo nes que ru gían sa tis fe- 
chos, sin pen sar nin guno de ellos, des de lue go que Da mián
no lo pen só, que la se mi lla de él, al fi nal del ac to, iba a
que dar den tro, en el in te rior de ella, de la mu jer que que ría
y no con se guía te ner hi jos, de la mu jer que era ca paz de
vol ver se lo ca ima gi nan do que abu sa ban de ella un gru po
de gue rre ros des nu dos y ne gros, ne gros y des nu dos, aca ri- 
cian do has ta el úl ti mo rin cón de su cuer po.

Po dría ha ber que da do ahí la co sa, pe ro no, ya esa mis ma
no che ella co men zó a lla mar le y él a bus car y en con trar ex- 
cu sas, bur dos pre tex tos; no de sea ba vol ver a es tar a so las
con ella, ca re cía del va lor su fi cien te pa ra ter mi nar aquel
malha da do re tra to. Men sa jes obs ce nos que que da ban gra- 
ba dos en el con tes ta dor au to má ti co, lo he he cho de ver- 
dad, ya no es nin gu na fan ta sía, el otro día me en tre gué a
dos hom bres ves ti dos a la oc ci den tal, dos ne gros, que co- 
no cí por la ca lle, les de jé lle var me a un ho tel y ha cer me de
to do. Te nía que ser men ti ra, des de lue go, ese y to dos los
men sa jes, ex cep to, qui zá, uno, uno en el que Is abe la con ta- 
ba que su ma ri do, el bue no de Va si li, el de la son ri sa con- 
fia da y los dien tes tor ci dos, ha bía lo gra do ce rrar el cír cu lo,
una vez, al me nos una vez, una no che so bre la hier ba del
jar dín, am bos sin ro pa, a la vis ta de los cria dos, de cual- 
quier des apren si vo que pu die se ha ber te ni do la ocu rren cia


