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Cinco al dia
Lavado a mano del «yo»
Muchos pocos
Por favor, riete de ti mismo
Mejor, imposible
La puerta de atras de los cielos
Especialista en imposibles
Regresa al silencio
Lo inexplicable, pero articulado
Al sur del sur
Moderadamente feliz
Unico equipaje al méas alla
Abierto las veinticuatro horas
Deja que el mundo gire por si mismo
Dios piensa en color
Casualidad suena a blasfemia
Morir es mucho menos de lo que dicen
De la mano con Frasquito (2008)
Dedicatoria
El dinero sélo es un companero de viaje
Todos somos todo
Prende la llama y habras iniciado la revolucién
Dios termina donde ti empiezas
Todos manejamos piedras preciosas todos los dias
Vomita cuanto sabes. Te sentirds mejor
Para ser Dios hay que vaciarse
Cuanto menos ruido mas nueces
Si Dios es curvo, ja qué viene tanta rectitud?
La muerte es més rapida que un reldmpago
Alguien, siempre, esta detras de nuestras conclusiones
No se puede amar a ratos
Los milagros son diarios
Si empiezas es que has comprendido
Incluso los enviados de Dios hacen tabla rasa al nacer
El Dios de los vivos no es légico
Inindame de silencio
Deja que la vida te salga al encuentro
Las cosas oyen. Algunas, incluso, responden
Vienes de Micael y a El regresaras (en su momento)
Se pide en la medida que se ignora
Dios es la parte contratante
Ahora puedes ser feliz, no manana
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El «no» también es hermoso

Las esquinas las inventd Dios, no el hombre

La curiosidad te hard inmensamente rico

Si tienes amor, ;para qué necesitas la libertad?

No temas al Destino. Esta de tu lado

Algun dia lo abarcaras todo, y sin manos

El recuerdo de Dios es imperecedero

Dios te da la razén cuando intuyes

La intuicién te saca del tiempo

Si conocieras tu verdadero origen no prestarias atencién a la
vida

Tu casa estd mas alld. Ahora estas cruzando un puente

La muerte estd muy bien inventada. Lo aclara casi todo

La muerte te separa de lo conocido. Es decir, de lo menos
importante

Aligera tu vida, incluso de los muertos

Pensar es la revolucion pendiente

Dormir es un territorio sagrado

Arropa a Dios cuando duermas

Dios, sobre todo, es cémplice

Dios te habita, pero hace trampas

Lo que cuenta es el resultado: eres inmortal

Llorar por los muertos es no saber

La verdad toca el tambor del pecho

Td no lo sabes, pero ya estds preparando la maleta para el
mas alla

Cuanto mas duermas, mejor hecha la maleta

Los Dioses pasan la mayor parte de su no tiempo imaginan-
do

Los mejores hallazgos se producen en soledad

Honra tu cuerpo, aunque sélo sea porque esté habitado

Dios: abierto las 24 horas

Derramate siempre que puedas

Cada cual elige, segun «contrato»

¢Por qué molestarte en ser santo si eso es imposible?

La Tierra es lo méas de lo mas

Conforme cumplas afios, suelta lastre

Ayuda a los demés abriéndoles una ventana al interior

Dios no tiene (no usa) doble

Elegir antes de nacer: he ahi el secreto

No imites a nadie y mucho menos a Dios

La armonia no se fabrica. Estd o no esta
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Si has perdido tu caja de los tesoros, aprestrate y encuentra
otra

Dios, sobre todo, es econdmico. Nada (nadie) sobra

La violencia es regresar a las cavernas

Lo importante es decidir no tener. Entonces empezarés a ser

Olvida para que el universo no te olvide

El perfeccionismo es un defecto. Exactamente igual que el
desorden

Es mejor que el orden permanezca bajo vigilancia

Si pactas con los hombres, deja a Dios fuera

Mujer y hombre son obras de arte. Ambos deben estar a la
misma altura

No preguntes. Lo que importa es volar

La Naturaleza nos observa méas de lo que parece

Cuando Dios sefiala con el dedo aparece un simbolo

Tl eres un simbolo

Los simbolos son siempre enviados

Mirar no significa ver

No importa cémo repartir. Lo que interesa es estar lleno

Comprenderlo todo distrae

No es bueno ser exageradamente bueno

Dios nunca es oficial

Dios no te espera al otro lado. Te espera al otro lado del otro
lado

Estamos a anos luz del mensaje

Después de Dios hay que moler la eternidad

Sélo se muere una vez

Dios es lo contrario de lo que venden

Envuélveme en ti mismo

Cdmo triunfar sin invertir un centavo

La solucién, a la vuelta de la esquina

Si quieres sumar, entrégate

Dios y el miedo son incompatibles

Es lo malo de vivir en el Tiempo: pierdes la perspectiva

Si repartes juegas dos veces

Nadie recordara que fuiste un gran trabajador

Procedes del reino de lo invisible, pero no recuerdas

Dios es de direccién Unica

.Y para qué necesita Dios la democracia?

A la Tierra no se viene a madurar

La Naturaleza no comprende la prisa

Hazte amigo del Tiempo
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¢Has probado a robarle a Dios?

La justicia es un invento humano. Dios no la necesita
Ser bueno no significa olvidar

Y no olvides...

Créditos
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SINOPSIS

Tercer volumen de Una luz en el interior, que recoge tres obras
de J. J. Benitez publicadas originalmente en la primera década del
2000: Al fin libre (2000), una reflexiéon muy personal sobre la muerte;
Cartas a un idiota (2004), donde Benitez experimenta con lo insélito:
escribir para no publicar; y De la mano con Frasquito (2008), un libro
conmovedor lleno de reflexiones y consejos del autor a su nieto.
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J. J. Benitez
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& Planeta
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Al fin libre
(2000)
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A mi padre, qgue me amé
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Al fin libre

;Ddnde estéas?

Tus ojos, cerrados, duelen...
;Qué ha sido de ti?

Poco antes brillabas...

¢Por qué nos dejas?

Ahora empezabamos...
¢Por qué callas?

Los sentimientos te reclaman...
;Hacia dénde te diriges?
Miranos: estamos aqui...
¢Por qué no regresas?

Y una «voz», al fin,

susurré en el corazén:

«Es que ahora soy libre».

J.J. Benitez
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«Hasta luego»

Fue como una luz. Como un chispazo...

A mi espalda, agonizante, apenas insinuado por el
amarillo vigilante de un piloto, mi padre consumia sus ulti-
mas horas. Y yo, impotente, me aferré una vez mas a las es-
trellas, suplicando compasién y benevolencia. No para mi,
sino para él. La muerte, avisada, se habia instalado ya en
los silencios. Todos lo sabiamos. Y él también. Pero cuando,
en qué momento besaria la frente de aquel buen hombre...

La tensa espera, vestida de plomo, fue una insoporta-
ble compafiera de habitacion.

Y ocurrié. Fue como un aviso. El primero de una larga
serie. Fue como una luz. Como un chispazo...

Recuerdo que me hallaba acodado en la ventana, con
la mente maniatada, casi tan moribunda como mi propio
padre. No podia asimilarlo. Un mes antes, aquel hombre
fuerte, sano y jovial me habia hablado de proyectos... Al
poco, todo quedaba en suspenso. Todo naufragé. Un mal
irreversible lo invadié, empujandonos a ese rincén oscuro
de la impotencia.

Y como todas las noches, como un rito obligado en ca-
da guardia, me subi a las estrellas, buscando clemencia, ro-
gando al buen Dios que acortara su agonia. Fue entonces,
saltando de lucero en lucero, mientras aquel domingo, 27
de junio, se fugaba indiferente por la puerta de atras de la
medianoche, cuando escuché su voz. Soné fuerte y clara.
Tan nitida que, asustado, me volvi hacia la cama. Pero mi
padre, sedado, continuaba dormido. Perplejo, sélo acerté a
pasar los dedos sobre su frente, acariciandolo. Mi primera y
timida caricia..., jen cincuenta y tres anos!
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