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Prélogo

—ijAnvar! jTrae el sacacorchos! —grité Yusup de buen humor,
apremiandolo con un gesto.

Anvar corrié a la cocina y al instante quedd envuelto en
una nube de polvo blanco. Junto a la mesa, Zumrud se pa-
saba de una mano a otra el colador con el que tamizaba la
harina mientras charlaba muy animada:

—;Puedes creértelo, Gulia? La conozco desde que iba-
mos a la escuela, hace veinte afios por lo menos, y era tan
sarcastica, ya sabes, de lengua afilada... Hard unos diez
afios, a su marido le dio por la religién. Y ella, que no que-
ria cambiar de vida, se divorcié. Pues bien, el otro dia voy y
me la encuentro y me dice que ha hecho el hach.! Me que-
dé boquiabierta, no podia creérmelo. «;Con quién fuiste?»,
le pregunté. «Pues con mi marido», me dijo, «con mi ex».

—iAma-a-an! —exclamé la gorda Gulia con su blusa torna-
solada, acomodéndose en la silla.

—Ahora recita las oraciones, cumple el ayuno en rama-
dan. Yo, en broma, le di este consejo: «Pues vuelve a casar-
te con él, ya que hacéis tan buenas migas». Pero parece
que él ya tiene otra mujer e hijos, aunque esta vez bien po-
dria ser ella la segunda, ;no te parece?

—~Wai, en frente de nosotros vive una de esas segundas
mujeres —dijo Gulia, acompafando sus palabras con un
gesto de desdén-. O quizd sea la cuarta. Es una rusa con-
vertida al islam que va tapada de la cabeza a los pies. Su
marido es un pez gordo de una cementera. Va a verla todos
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los viernes, con escolta, jte lo puedes creer? Por la mafiana
sales a sacar la basura o a hacer la compra, abres la puerta
y... alli mismo, en la escalera, te encuentras a un gorila que
monta guardia y se sobresalta ante el menor ruido. Des-
pués aparece el otro, es decir, el marido. Aunque yo nunca
lo he visto en persona... Pero esta clarisimo cuando viene,
pues antes ella se pone a sacar brillo por todo el portal con
un pano.

—ijAnvar, el sacacorchos estd en el otro cajon! —la inte-
rrumpié Zumrud, que ya habia empezado a trabajar la ma-
sa—. Si, Gulia, para serte sincera, a mi las que se tapan no
me gustan ni un pelo.

—;Sabes? Me da tanto miedo que mi Patia acabe cu-
briéndose con el velo... —se lamenté Gulia en voz baja, ali-
sandose la falda brillante-. Le pidié matrimonio un pariente
lejano nuestro, un tipo extrafio. No dejaba de darle instruc-
ciones sobre cémo debia comportarse. Un dia que llovia,
Patia, que guardaba el ramadan, se presentd en casa des-
hecha en lagrimas. «Me ha entrado agua en las orejas», me
dijo, «ahora el ayuno esta roto». Me puse hecha una furia...
«Déjate de ayunos», le solté. «Si un dia te veo con el hi-
yab», le dije, «jprepératel».

—Me pregunto... jde dénde habra salido esa moda? —ob-
servé Gulia encogiéndose de hombros.

Anvar encontré el sacacorchos y corrié al comedor. Alli
contaban chistes y se reian a carcajadas.

—;Sabes qué hace un &varo si suefia que le dan una pali-
za? Al dia siguiente se lleva a toda su pandilla a la cama,
para darles una buena tunda a los que le zurraron la noche
anterior —contaba Kerim con las gafas caladas en la nariz,
mientras le tendia una copa enorme al muy narigudo Yu-
sup.

Después de servir el vino, un kagor de Kizliar, todos brin-
daron: el alto Yusup, el calvo Kerim, el fornido Maga y el
enjuto Anvar.
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—:Y ti no bebes, Dibir? —pregunté Yusup a un hombre
enfurrufiado y con el dedo vendado que hasta ese momen-
to apenas habia intervenido en la conversacion.

El otro negd con la cabeza:

—Es haram.

—Emborracharse es haram, estoy de acuerdo, pero el ka-
gor es un poema. Mira qué aroma, mira qué sabor. jEs pura
medicina, este vino!l De nifo mi madre me daba un poco
de buza. Va bien para el corazén, me decia.

Parecié que Dibir iba a objetar algo, pero al final, fiel a
su costumbre, no dijo nada. Contemplaba absorto la mesa
de al lado, en la que reposaba una estatuilla de metal: una
cabra bezoar.

—Me acuerdo... —empezé a decir Kerim, masticando rui-
dosamente y ajustandose sin cesar las gafas sobre la nariz—
de cuando ibamos a vendimiar en la época soviética. Cuan-
do acababa la jornada, le ddbamos la vuelta al cubo y lo to-
cabamos como si fuera un tambor. Baildbamos la lezguinka.
Entonces Usméan todavia estudiaba con nosotros, aiin no lo
habian expulsado. Bebia més que nadie y luego, cuando ya
iba entonado, se ponia a pedir limosna: ;no tendras un ru-
blo?

—-:Qué Usman?

—-;Cémo que «qué Usman»? —lo imité Kerim, sin dejar de
mover el tenedor para pinchar comida—. El mismo que aho-
ra se ha vuelto santo, el jeque Usméan. Cuando lo echaron
de la universidad, primero estuvo mucho tiempo trabajan-
do de soldador, luego se puso a vender una especie de go-
rros. Y ahora hay quien acude a él a pedirle baraca, la ben-
dicion.

—iWaj! —exclamo Yusup, sorprendido.

—«Waj», dijo Lenin, y todos pensaron que era dag® —se
entrometio Kerim.

Dibir levanté su cara cuadrada y se rebullé inquieto en la
silla.
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—-;No seras ateo, Kerim? —pregunté después de aclararse
la voz con un carraspeo.

Kerim dejo el tenedor y alzé las manos al cielo:

—iYa estd, cambiemos de tema! jPor cierto, yo le daba el
rublo al jequel!

Anvar se eché a reir.

—;Sabes?, hermano, estds poseido por el mismisimo
iblis, por el demonio, como esos descarriados que habitan
en el bosque. Vivis sometidos al vasvas, a la tentacién del
maligno. ;Y qué ejemplo les das a éstos? —musité Dibir, se-
vero, inclinando la cabeza en direcciéon a Anvar y Maga.

—-;Qué ejemplo? —dijo Kerim juntando las manos, a mo-
do de suplica—. Yo trabajo, mientras vosotros rezais.

—iZumrud! —grité entonces Yusup, presintiendo la discu-
sion que se avecinaba-. jTrae el chudd!

De la cocina llegé un gran estruendo. Dibir no le quitaba
el ojo de encima a Kerim, que seguia devorando berenje-
nas como si nada. Luego Dibir musité la basmala y también
él se sirvié verduras en el plato. Entraron las mujeres con
dos bandejas humeantes.

—Salgamos, vamos a hacer un poco de ejercicio —le susu-
rré Maga al oido a Anvar y se puso a hacer rotaciones de
hombros.

-Volved antes de que se enfrie la comida —les pidié Zum-
rud, al verlos ya en la puerta.

El pequefio patio interior estaba sumergido en la oscuri-
dad. Mas allad de las puertas no se ofa nada, ni los gritos de
los nifios en la calle, ni la musica habitual, ni tampoco los
efusivos apretones de manos de quienes se encontraban
por la tarde.

—Qué tranquilo estd hoy todo —observé Anvar, mientras
saltaba a la barra fija y hacia flexiones con sus largos bra-
Zos.

—;Sabes hacer balanceos con paradas? —pregunté Maga.
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—Pues claro, y también giros hacia adelante y hacia atras
—respondié con brio Anvar, que empezd a impulsar las pier-
nas de un lado a otro, haciendo los calentamientos previos
para el ejercicio.

Maga observaba sus piruetas sonriendo burlon.

—Eh, td no tienes clase. Déjame a mi.

—AUn no he acabado -respondié Anvar, colgado de un
solo brazo.

—iEh, hermano, aprieta el pufio! —le grité Maga.

—Estd bien —obedecié Anvar, apretando el pufio de la
mano libre.

-Y ahora aprieta asi también el agujero del culo, le.

Entre risas, Maga eché a Anvar de la barra y luego pre-
gunto:

-:Quién es ese Dibir?

-Un conocido de la familia.

—Es sufi, ;verdad? Esos sufies lo Unico que saben hacer
es poner en boca del profeta su chalanda, sus disparates —
dijo Maga y, después de hacer varias flexiones rapidas, sal-
té al suelo-. Una vez Bashir, un tipo de nuestra aldea, me
llevd hasta una piedra. Es un espiritu maligno, un azhdaja,
me dijo.

-.Qué?

—iEscuchal Este es el cuento que contaba un ustas. Erase
una vez un pastor que guardaba las ovejas de otro, y un az-
dajha empezé a robarle los carneros. Lo hizo una vez, y
otra... Pero el pastor le planté cara. Eh, le dijo, devuélveme
los carneros, si no la gente creerd que los he robado yo.
Pero el azhdaja, ni caso. Entonces el pastor cogié un arco y
le dispardé una flecha con tanto impetu que le traspasé el
cuerpo. Y entonces le pidié a Dios que transformara al azh-
daja en piedra.

—-:Y qué? ;Asi que la piedra es ese azhdaja? ;Se parece
un poco, al menos? —preguntd Anvar, volviéndose a subir
de un salto a la barra y colgandose boca abajo.

10



La montana festiva Alisa Ganiéva

—En la roca hay un agujero que la atraviesa de punta a
punta. Pero no, no se le parece en nada. Bashir estd con-
vencido de que ese agujero es el de la flecha. Ademas, di-
ce que la cabeza se desprendié tiempo después.

—-;Qué pasa? ;Es que el tal Bashir nunca ha visto piedras
en las montafias? —pregunté Anvar sin reprimir una risota-
da, suspendido aun boca abajo.

—En nuestra aldea hay pocas, el terreno es llano. Le dije:
eso es bida, Bashir, te inventas las cosas. Y empezé a lla-
marme vaj. jPara estos sufies todos los que no creen en
ellos son vaj!

Se oyé que en la casa afinaban un pandur. Maga sacé el

movil y se sentd en cuclillas.

—Ahora llamaré a una marchella.3

Anvar levanté al cielo su cara ligeramente cubierta de es-
pinillas. Una luna menguante brillaba tenue, inmovil, arran-
cando a duras penas de la oscuridad la buhardilla en cons-
truccion, la farola apagada que sobresalia de la pared y las
cuerdas para tender la ropa. De repente, por encima de las
cuerdas, se agitdé asustado un murciélago. Anvar se contor-
siond en un vano intento de ver hacia dénde volaba. Entre-
tanto en la casa se habian intensificado las notas del pan-
dur, que se derramaban fundidas en una melodia popular
cadenciosa que casaba inexplicablemente bien con esa tar-
de. «Es curioso —pensé Anvar—. Para mi, que estoy fuera de
la casa, es evidente el vinculo entre la noche y la musica,
pero para el que toca o come ahora dentro, no.»

—;Has oido hablar de Rojel-Meer? Es un pueblo encanta-
do. jUna montafa festiva! Unas veces se ve y otras no. Di-
cen que... Hola, jqué haces? -Maga se interrumpid y sonrié
satisfecho al mévil, déndole la espalda a Anvar—. ;Por qué
no puedes? jHabla normal, joder! Va, llama a un par de
amigas y vente. ;Qué pasa”?... Lo sé todo sobre ti, no te ha-
gas la estrecha. Voy, no voy, no lo sé, no me ha invitado...
Menuda eres. ; Te haces la lista? {Conmigo no te hace falta!

11
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Anvar entré en la casa. Al lado de la mesa se erguia Yu-
sup, que entonaba una cancién popular a la vez que pelliz-
caba las dos cuerdas de nailon del pandur. Kerim acompa-
Raba su canto con muecas y exclamaciones: «jAy!», «jUyl»,
«jHombrel» y otras cosas por el estilo. Gulia estaba recosta-
da en el sofa, con las mejillas encendidas. Dibir, absorto en
sus pensamientos, se miraba el dedo vendado. Sin hacer
apenas ruido, Zumrud chasqueaba sus dedos finos, de los
que se desprendia polvo de harina, y con los ojos entrece-
rrados se dejaba llevar por el flujo de la melodia.

Zumrud se veia a si misma de nifna, en la casa de monta-
fia de su bisabuela, una mujer muy anciana que vestia una
especie de tunica holgada, ligeramente remetida por los la-
dos en unos bombachos. Debajo del chojté de la bisabue-
la, que cada dia le caia a lo largo de la espalda, se escondia
una nuca lisa y afeitada que la vejez habia liberado de la
carga de las larguisimas trenzas, soportada durante largos
afios. No habia dia que la bisabuela no subiera a las monta-
fias a cuidar su pobre parcela rocosa para luego regresar
encorvada bajo una gavilla de heno, con las herramientas
del campo manchadas de tierra.

Cuando en la aldea se celebraba alguna boda, la bis-
abuela se sentaba en un tejado liso al lado de otras viejas y,
con Zumrud en los brazos, contemplaba a los bailarines y
escuchaba las bromas del maestro de ceremonias. Con su
negra vestimenta las viejas parecian unas monjas, pero no
habia en ellas ni gota de mansedumbre. Inhalaban e inclu-
so fumaban tabaco, improvisaban coplas de letra mordaz y
por la tarde hacian la ronda de visitas por las casas, con los
nietos cargados a la espalda como si fueran gavillas de
heno o céntaros de agua.

A Zumrud le pareci6 volver a ver la casa de los vecinos,
la galeria espaciosa cubierta con un tapiz de lana. Y una
vieja corpulenta y de voz potente mecia una cuna de made-
ra hecha a mano; dentro habia un recién nacido con los
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pies y las manos atados. Recordd que entonces habia pal-
pado el colchoncito infantil: tenia un agujerito en un punto
preciso, dentro crujian hierbas aromaticas y en el cabezal
habia un cuchillo escondido.

La cancién se fue apagando y todos aplaudieron.

-;De qué trata, Yusup? —pregunté Gulia, que no enten-
dia el &varo.

—De la toma de Ajulgé. Del asalto de los rusos a la prin-
cipal fortaleza del imam Shamil. Te la traduciré un poco por
encima... Dice que los muridas repelieron durante semanas
los ataques de los rusos en las rocas inexpugnables de Ajul-
gd, pero los enemigos y los cafiones eran demasiado nu-
merosos. Las mujeres de las montafias se vistieron con unas
cherkeskas masculinas y combatieron en iguales condicio-
nes que los hombres. Las madres mataban a sus hijos y sal-
taban al precipicio para no caer en manos de los rusos. Los
nifos también tiraban piedras contra el enemigo, pero la
fortaleza fue conquistada... Aun asi, el valeroso Shamil no
cayd en manos de los kéfires, de los infieles, aunque si cap-
turaron a su querido hijo. M&s o menos dice eso, la can-
cion.

—Entonces la gente aun tenia fe, no como hoy —comenté
Dibir.

-iCémo me gustaban nuestros viejos cantantes! —dijo Zu-
mrud, colocandose detras de las orejas algunos mechones
desordenados-. Ahora, ya lo veis, solo hay musica pop y
todas las melodias son iguales.

—A mi me gusta Sabina Gadzhieva —objeté Gulia.

Zumrud hizo un gesto de desdén con la mano:

—-Oh, no soy capaz de distinguirlas, a esas Sabinas-Malvi-
nas... Antes si que cantaban con su propia voz, y también
escribian la letra de la musica. Ahora eso ya no se lleva.

—ijHay que ver, nunca estés contenta con nada, Zumrud! -
la regafié Gulia con una sonrisa—. ;Cémo te las arreglas pa-
ra vivir con ella, Yusup?

13
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Yusup se eché a reir.

—Bueno, ;y qué voy a hacer? ;Encerrarla en casa? No es
una mujer que se deje.

—No es necesario encerrar a nadie —sentencié Dibir-. No
se espera de las mujeres que mantengan a la familia, asf lo
dispuso Dios. Por tanto, ellas mismas deberian entrar en ra-
zén y ocuparse Unicamente de las tareas domésticas.

—Dibir, resérvate los sermones para tu mujer —replicé Zu-
mrud, mitad en broma, mitad en serio-. Ya estoy harta de
predicadores. Vas por la calle y te meten las octavillas en la
mano, te subes a un minibus y te endosan sus periddicos.

—¢Qué periédicos?

—Los vuestros, los isldmicos —se entrometid Kerim-.
¢Queréis que os diga la verdad? A mi también me tienen
harto esos repartidores. No dejan a la gente en paz, eso es
lo peor. Una vez estdbamos sentados en un local, escu-
chando un poco de mdsica, sin mas. Aparece uno todo ves-
tido de blanco, con una tubeteika verde y empufiando un
paquete de periddicos. Rustam le dice de buenas maneras
que no nos moleste. Pues bien, el tipo se va. Pero no pasa
ni una hora, y ahi estd de nuevo. Seguro que ni se acordaba
de que ya habia estado alli.

—iDeberias haber cogido el periédico y habértelo leido!
Habrias aprendido muchas cosas de provecho -respondio
Dibir.

Kerim solté una risa.

—De lo que realmente sacaria provecho seria de hacer un
poco de deporte, que, por cierto, hace tiempo que no
practico. No necesito saber a qué hora toca la salat. Eso,
para mi, es japur-chapur. Sandeces que solo algunos en-
tienden y ya esta.

—Tu siempre estas bromeando, pero el dia del Juicio Fi-
nal se te quitaran las ganas, ya veras —replicé Dibir-. Te
consideras un tipo culto, pero no basta con estudiar cien-
cias exactas, hay que conocer también las ciencias secretas.
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