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Pró lo go

–¡An var! ¡Trae el saca cor chos! –gri tó Yu sup de buen hu mor,
apre mián do lo con un ges to.

An var co rrió a la co ci na y al ins tan te que dó en vuel to en
una nu be de pol vo blan co. Jun to a la me sa, Zu m rud se pa- 
sa ba de una ma no a otra el co la dor con el que ta mi za ba la
ha ri na mien tras char la ba muy ani ma da:

–¿Pue des creér te lo, Gu lia? La co noz co des de que íba- 
mos a la es cue la, ha ce vein te años por lo me nos, y era tan
sar cás ti ca, ya sa bes, de len gua afi la da... Ha rá unos diez
años, a su ma ri do le dio por la re li gión. Y ella, que no que- 
ría cam biar de vi da, se di vor ció. Pues bien, el otro día voy y
me la en cuen tro y me di ce que ha he cho el ha ch.1 Me que- 
dé bo quia bier ta, no po día creér me lo. «¿Con quién fuis te?»,
le pre gun té. «Pues con mi ma ri do», me di jo, «con mi ex».

–¡Ama-a-an! –ex cla mó la gor da Gu lia con su blu sa tor na- 
so la da, aco mo dán do se en la si lla.

–Aho ra re ci ta las ora cio nes, cum ple el ayuno en ra ma- 
dán. Yo, en bro ma, le di es te con se jo: «Pues vuel ve a ca sar- 
te con él, ya que ha céis tan bue nas mi gas». Pe ro pa re ce
que él ya tie ne otra mu jer e hi jos, aun que es ta vez bien po- 
dría ser ella la se gun da, ¿no te pa re ce?

–Wai, en fren te de no so tros vi ve una de esas se gun das
mu je res –di jo Gu lia, acom pa ñan do sus pa la bras con un
ges to de des dén–. O qui zá sea la cuar ta. Es una ru sa con- 
ver ti da al is lam que va ta pa da de la ca be za a los pies. Su
ma ri do es un pez gor do de una ce men te ra. Va a ver la to dos
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los vier nes, con es col ta, ¿te lo pue des creer? Por la ma ña na
sa les a sa car la ba su ra o a ha cer la com pra, abres la puer ta
y... allí mis mo, en la es ca le ra, te en cuen tras a un go ri la que
mon ta guar dia y se so bre sal ta an te el me nor rui do. Des- 
pués apa re ce el otro, es de cir, el ma ri do. Aun que yo nun ca
lo he vis to en per so na... Pe ro es tá cla rí si mo cuán do vie ne,
pues an tes ella se po ne a sa car bri llo por to do el por tal con
un pa ño.

–¡An var, el saca cor chos es tá en el otro ca jón! –la in te- 
rrum pió Zu m rud, que ya ha bía em pe za do a tra ba jar la ma- 
sa–. Sí, Gu lia, pa ra ser te sin ce ra, a mí las que se ta pan no
me gus tan ni un pe lo.

–¿Sa bes? Me da tan to mie do que mi Pa tia aca be cu- 
brién do se con el ve lo... –se la men tó Gu lia en voz ba ja, ali- 
sán do se la fal da bri llan te–. Le pi dió ma tri mo nio un pa rien te
le jano nues tro, un ti po ex tra ño. No de ja ba de dar le ins truc- 
cio nes so bre có mo de bía com por tar se. Un día que llo vía,
Pa tia, que guar da ba el ra ma dán, se pre sen tó en ca sa des- 
he cha en lá gri mas. «Me ha en tra do agua en las ore jas», me
di jo, «aho ra el ayuno es tá ro to». Me pu se he cha una fu ria...
«Dé ja te de ayu nos», le sol té. «Si un día te veo con el hi- 
yab», le di je, «¡pre pá ra te!».

–Me pre gun to... ¿de dón de ha brá sali do esa mo da? –ob- 
ser vó Gu lia en co gién do se de hom bros.

An var en contró el saca cor chos y co rrió al co me dor. Allí
con ta ban chis tes y se reían a car ca ja das.

–¿Sa bes qué ha ce un áva ro si sue ña que le dan una pa li- 
za? Al día si guien te se lle va a to da su pan di lla a la ca ma,
pa ra dar les una bue na tun da a los que le zu rra ron la no che
an te rior –con ta ba Ke rim con las ga fas ca la das en la na riz,
mien tras le ten día una co pa enor me al muy na ri gu do Yu- 
sup.

Des pués de ser vir el vino, un ka gor de Ki z liar, to dos brin- 
da ron: el al to Yu sup, el cal vo Ke rim, el for ni do Ma ga y el
en ju to An var.
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–¿Y tú no be bes, Di bir? –pre gun tó Yu sup a un hom bre
en fu rru ña do y con el de do ven da do que has ta ese mo men- 
to ape nas ha bía in ter ve ni do en la con ver sación.

El otro ne gó con la ca be za:
–Es ha ram.
–Em bo rra char se es ha ram, es toy de acuer do, pe ro el ka- 

gor es un poe ma. Mi ra qué aro ma, mi ra qué sa bor. ¡Es pu ra
me di ci na, es te vino! De ni ño mi ma dre me da ba un po co
de bu zá. Va bien pa ra el co ra zón, me de cía.

Pa re ció que Di bir iba a ob je tar al go, pe ro al fi nal, fiel a
su cos tum bre, no di jo na da. Con tem pla ba ab sor to la me sa
de al la do, en la que re po sa ba una es ta tui lla de me tal: una
ca bra be zoar.

–Me acuer do... –em pe zó a de cir Ke rim, mas ti can do rui- 
do sa men te y ajus tán do se sin ce sar las ga fas so bre la na riz–
de cuan do íba mos a ven di miar en la épo ca so vié ti ca. Cuan- 
do aca ba ba la jor na da, le dá ba mos la vuel ta al cu bo y lo to- 
cá ba mos co mo si fue ra un tam bor. Bai lá ba mos la lez gui nka.
En ton ces Us mán to da vía es tu dia ba con no so tros, aún no lo
ha bían ex pul sa do. Be bía más que na die y lue go, cuan do ya
iba en to na do, se po nía a pe dir li mos na: ¿no ten drás un ru- 
blo?

–¿Qué Us mán?
–¿Có mo que «qué Us mán»? –lo imi tó Ke rim, sin de jar de

mo ver el te ne dor pa ra pin char co mi da–. El mis mo que aho- 
ra se ha vuel to san to, el je que Us mán. Cuan do lo echa ron
de la uni ver si dad, pri me ro es tu vo mu cho tiem po tra ba jan- 
do de sol da dor, lue go se pu so a ven der una es pe cie de go- 
rros. Y aho ra hay quien acu de a él a pe dir le ba ra ca, la ben- 
di ción.

–¡Waj! –ex cla mó Yu sup, sor pren di do.
–«Waj», di jo Len in, y to dos pen sa ron que era dag2 –se

en tro me tió Ke rim.
Di bir le van tó su ca ra cua dra da y se re bu lló in quie to en la

si lla.
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–¿No se rás ateo, Ke rim? –pre gun tó des pués de acla rar se
la voz con un ca rras peo.

Ke rim de jó el te ne dor y al zó las ma nos al cie lo:
–¡Ya es tá, cam bie mos de te ma! ¡Por cier to, yo le da ba el

ru blo al je que!
An var se echó a reír.
–¿Sa bes?, her ma no, es tás po seí do por el mis mí si mo

iblís, por el de mo nio, co mo esos des ca rria dos que ha bi tan
en el bos que. Vi vís so me ti dos al vas vás, a la ten ta ción del
ma lig no. ¿Y qué ejem plo les das a és tos? –mu si tó Di bir, se- 
ve ro, in cli nan do la ca be za en di rec ción a An var y Ma ga.

–¿Qué ejem plo? –di jo Ke rim jun tan do las ma nos, a mo- 
do de sú pli ca–. Yo tra ba jo, mien tras vo so tros re záis.

–¡Zu m rud! –gri tó en ton ces Yu sup, pre sin tien do la dis cu- 
sión que se ave ci na ba–. ¡Trae el chu dú!

De la co ci na lle gó un gran es truen do. Di bir no le qui ta ba
el ojo de en ci ma a Ke rim, que se guía de vo ran do be ren je- 
nas co mo si na da. Lue go Di bir mu si tó la bas ma la y tam bién
él se sir vió ver du ras en el pla to. En tra ron las mu je res con
dos ban de jas hu mean tes.

–Sal ga mos, va mos a ha cer un po co de ejer ci cio –le su su- 
rró Ma ga al oí do a An var y se pu so a ha cer ro ta cio nes de
hom bros.

–Vol ved an tes de que se en fríe la co mi da –les pi dió Zu m- 
rud, al ver los ya en la puer ta.

El pe que ño pa tio in te rior es ta ba su mer gi do en la os cu ri- 
dad. Más allá de las puer tas no se oía na da, ni los gri tos de
los ni ños en la ca lle, ni la mú si ca ha bi tual, ni tam po co los
efu si vos apre to nes de ma nos de quie nes se en contra ban
por la tar de.

–Qué tran qui lo es tá hoy to do –ob ser vó An var, mien tras
sal ta ba a la ba rra fi ja y ha cía fle xio nes con sus lar gos bra- 
zos.

–¿Sa bes ha cer ba lan ceos con pa ra das? –pre gun tó Ma ga.
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–Pues cla ro, y tam bién gi ros ha cia ade lan te y ha cia atrás
–res pon dió con brío An var, que em pe zó a im pul sar las pier- 
nas de un la do a otro, ha cien do los ca len ta mien tos pre vios
pa ra el ejer ci cio.

Ma ga ob ser va ba sus pi rue tas son rien do bur lón.
–Eh, tú no tie nes cla se. Dé ja me a mí.
–Aún no he aca ba do –res pon dió An var, col ga do de un

so lo bra zo.
–¡Eh, her ma no, aprie ta el pu ño! –le gri tó Ma ga.
–Es tá bien –obe de ció An var, apre tan do el pu ño de la

ma no li bre.
–Y aho ra aprie ta así tam bién el agu je ro del cu lo, le.
En tre ri sas, Ma ga echó a An var de la ba rra y lue go pre- 

gun tó:
–¿Quién es ese Di bir?
–Un co no ci do de la fa mi lia.
–Es su fí, ¿ver dad? Esos su fíes lo úni co que sa ben ha cer

es po ner en bo ca del pro fe ta su cha lan da, sus dis pa ra tes –
di jo Ma ga y, des pués de ha cer va rias fle xio nes rá pi das, sal- 
tó al sue lo–. Una vez Bas hir, un ti po de nues tra al dea, me
lle vó has ta una pie dra. Es un es píri tu ma lig no, un azh da ja,
me di jo.

–¿Qué?
–¡Es cu cha! És te es el cuen to que con ta ba un us tas. Éra se

una vez un pas tor que guar da ba las ove jas de otro, y un az- 
da jha em pe zó a ro bar le los car ne ros. Lo hi zo una vez, y
otra... Pe ro el pas tor le plan tó ca ra. Eh, le di jo, de vuél ve me
los car ne ros, si no la gen te cree rá que los he ro ba do yo.
Pe ro el azh da ja, ni ca so. En ton ces el pas tor co gió un ar co y
le dis pa ró una fle cha con tan to ím pe tu que le tras pa só el
cuer po. Y en ton ces le pi dió a Dios que trans for ma ra al azh- 
da ja en pie dra.

–¿Y qué? ¿Así que la pie dra es ese azh da ja? ¿Se pa re ce
un po co, al me nos? –pre gun tó An var, vol vién do se a su bir
de un sal to a la ba rra y col gán do se bo ca aba jo.
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–En la ro ca hay un agu je ro que la atra vie sa de pun ta a
pun ta. Pe ro no, no se le pa re ce en na da. Bas hir es tá con- 
ven ci do de que ese agu je ro es el de la fle cha. Ade más, di- 
ce que la ca be za se des pren dió tiem po des pués.

–¿Qué pa sa? ¿Es que el tal Bas hir nun ca ha vis to pie dras
en las mon ta ñas? –pre gun tó An var sin re pri mir una ri so ta- 
da, sus pen di do aún bo ca aba jo.

–En nues tra al dea hay po cas, el te rreno es llano. Le di je:
eso es bi da, Bas hir, te in ven tas las co sas. Y em pe zó a lla- 
mar me vaj. ¡Pa ra es tos su fíes to dos los que no creen en
ellos son vaj!

Se oyó que en la ca sa afi na ban un pan dur. Ma ga sacó el
mó vil y se sen tó en cu cli llas.

–Aho ra lla ma ré a una mar che lla.3

An var le van tó al cie lo su ca ra li ge ra men te cu bier ta de es- 
pi ni llas. Una lu na men guan te bri lla ba te nue, in mó vil, arran- 
can do a du ras pe nas de la os cu ri dad la buhar di lla en cons- 
truc ción, la fa ro la apa ga da que so bre salía de la pa red y las
cuer das pa ra ten der la ro pa. De re pen te, por en ci ma de las
cuer das, se agi tó asus ta do un mur ciéla go. An var se con tor- 
sio nó en un vano in ten to de ver ha cia dón de vo la ba. En tre- 
tan to en la ca sa se ha bían in ten si fi ca do las no tas del pan- 
dur, que se de rra ma ban fun di das en una me lo día po pu lar
ca den cio sa que ca sa ba inex pli ca ble men te bien con esa tar- 
de. «Es cu rio so –pen só An var–. Pa ra mí, que es toy fue ra de
la ca sa, es evi den te el vín cu lo en tre la no che y la mú si ca,
pe ro pa ra el que to ca o co me aho ra den tro, no.»

–¿Has oí do ha blar de Ro jel-Meer? Es un pue blo en can ta- 
do. ¡Una mon ta ña fes ti va! Unas ve ces se ve y otras no. Di- 
cen que... Ho la, ¿qué ha ces? –Ma ga se in te rrum pió y son rió
sa tis fe cho al mó vil, dán do le la es pal da a An var–. ¿Por qué
no pue des? ¡Ha bla nor mal, jo der! Va, lla ma a un par de
ami gas y ven te. ¿Qué pa sa?... Lo sé to do so bre ti, no te ha- 
gas la es tre cha. Voy, no voy, no lo sé, no me ha in vi ta do...
Me nu da eres. ¿Te ha ces la lis ta? ¡Con mi go no te ha ce fal ta!
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An var en tró en la ca sa. Al la do de la me sa se er guía Yu- 
sup, que en to na ba una can ción po pu lar a la vez que pe lliz- 
ca ba las dos cuer das de nai lon del pan dur. Ke rim acom pa- 
ña ba su can to con mue cas y ex cla ma cio nes: «¡Ay!», «¡Uy!»,
«¡Hom bre!» y otras co sas por el es ti lo. Gu lia es ta ba re cos ta- 
da en el so fá, con las me ji llas en cen di das. Di bir, ab sor to en
sus pen sa mien tos, se mi ra ba el de do ven da do. Sin ha cer
ape nas rui do, Zu m rud chas quea ba sus de dos fi nos, de los
que se des pren día pol vo de ha ri na, y con los ojos en tre ce- 
rra dos se de ja ba lle var por el flu jo de la me lo día.

Zu m rud se veía a sí mis ma de ni ña, en la ca sa de mon ta- 
ña de su bis abue la, una mu jer muy an cia na que ves tía una
es pe cie de tú ni ca hol ga da, li ge ra men te re me ti da por los la- 
dos en unos bom ba chos. De ba jo del cho j tó de la bis abue- 
la, que ca da día le caía a lo lar go de la es pal da, se es con día
una nu ca li sa y afei ta da que la ve jez ha bía li be ra do de la
car ga de las lar guí si mas tren zas, so por ta da du ran te lar gos
años. No ha bía día que la bis abue la no su bie ra a las mon ta- 
ñas a cui dar su po bre par ce la ro co sa pa ra lue go re gre sar
en cor va da ba jo una ga vi lla de heno, con las he rra mien tas
del cam po man cha das de tie rra.

Cuan do en la al dea se ce le bra ba al gu na bo da, la bis- 
abue la se sen ta ba en un te ja do li so al la do de otras vie jas y,
con Zu m rud en los bra zos, con tem pla ba a los bai la ri nes y
es cu cha ba las bro mas del ma es tro de ce re mo nias. Con su
ne gra ves ti men ta las vie jas pa re cían unas mon jas, pe ro no
ha bía en ellas ni go ta de man s e dum bre. Inha la ban e in clu- 
so fu ma ban ta ba co, im pro vi sa ban co plas de le tra mor daz y
por la tar de ha cían la ron da de vi si tas por las ca sas, con los
nie tos car ga dos a la es pal da co mo si fue ran ga vi llas de
heno o cán ta ros de agua.

A Zu m rud le pa re ció vol ver a ver la ca sa de los ve ci nos,
la ga le ría es pa cio sa cu bier ta con un ta piz de la na. Y una
vie ja cor pu len ta y de voz po ten te me cía una cu na de ma de- 
ra he cha a ma no; den tro ha bía un re cién na ci do con los
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pies y las ma nos ata dos. Re cor dó que en ton ces ha bía pal- 
pa do el col chon ci to in fan til: te nía un agu je ri to en un pun to
pre ci so, den tro cru jían hier bas aro má ti cas y en el ca be zal
ha bía un cu chi llo es con di do.

La can ción se fue apa gan do y to dos aplau die ron.
–¿De qué tra ta, Yu sup? –pre gun tó Gu lia, que no en ten- 

día el áva ro.
–De la to ma de Ajul gó. Del asal to de los ru sos a la prin- 

ci pal for ta le za del imam Sha mil. Te la tra du ci ré un po co por
en ci ma... Di ce que los mú ri das re pe lie ron du ran te se ma nas
los ata ques de los ru sos en las ro cas inex pug na bles de Ajul- 
gó, pe ro los ene mi gos y los ca ño nes eran de ma sia do nu- 
me ro sos. Las mu je res de las mon ta ñas se vis tie ron con unas
che rkeskas mas cu li nas y com ba tie ron en igua les con di cio- 
nes que los hom bres. Las ma dres ma ta ban a sus hi jos y sal- 
ta ban al pre ci pi cio pa ra no caer en ma nos de los ru sos. Los
ni ños tam bién ti ra ban pie dras contra el ene mi go, pe ro la
for ta le za fue con quis ta da... Aun así, el va le ro so Sha mil no
ca yó en ma nos de los ká fi res, de los in fie les, aun que sí cap- 
tu ra ron a su que ri do hi jo. Más o me nos di ce eso, la can- 
ción.

–En ton ces la gen te aún te nía fe, no co mo hoy –co men tó
Di bir.

–¡Có mo me gus ta ban nues tros vie jos can tan tes! –di jo Zu- 
m rud, co lo cán do se de trás de las ore jas al gu nos me cho nes
de sor de na dos–. Aho ra, ya lo veis, so lo hay mú si ca pop y
to das las me lo días son igua les.

–A mí me gus ta Sa bi na Ga dzhíe va –ob je tó Gu lia.
Zu m rud hi zo un ges to de des dén con la ma no:
–Oh, no soy ca paz de dis tin guir las, a esas Sa bi nas-Mal vi- 

nas... An tes sí que can ta ban con su pro pia voz, y tam bién
es cri bían la le tra de la mú si ca. Aho ra eso ya no se lle va.

–¡Hay que ver, nun ca es tás con ten ta con na da, Zu m rud! –
la re ga ñó Gu lia con una son ri sa–. ¿Có mo te las arre glas pa- 
ra vi vir con ella, Yu sup?
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Yu sup se echó a reír.
–Bue no, ¿y qué voy a ha cer? ¿En ce rrar la en ca sa? No es

una mu jer que se de je.
–No es ne ce sa rio en ce rrar a na die –sen ten ció Di bir–. No

se es pe ra de las mu je res que man ten gan a la fa mi lia, así lo
dis pu so Dios. Por tan to, ellas mis mas de be rían en trar en ra- 
zón y ocu par se úni ca men te de las ta reas do més ti cas.

–Di bir, re sér va te los ser mo nes pa ra tu mu jer –re pli có Zu- 
m rud, mi tad en bro ma, mi tad en se rio–. Ya es toy har ta de
pre di ca do res. Vas por la ca lle y te me ten las oc ta vi llas en la
ma no, te su bes a un mi ni bús y te en do san sus pe rió di cos.

–¿Qué pe rió di cos?
–Los vues tros, los is lá mi cos –se en tro me tió Ke rim–.

¿Que réis que os di ga la ver dad? A mí tam bién me tie nen
har to esos re par ti do res. No de jan a la gen te en paz, eso es
lo peor. Una vez es tá ba mos sen ta dos en un lo cal, es cu- 
chan do un po co de mú si ca, sin más. Apa re ce uno to do ves- 
ti do de blan co, con una tu be tei ka ver de y em pu ñan do un
pa que te de pe rió di cos. Rus tam le di ce de bue nas ma ne ras
que no nos mo les te. Pues bien, el ti po se va. Pe ro no pa sa
ni una ho ra, y ahí es tá de nue vo. Se gu ro que ni se acor da ba
de que ya ha bía es ta do allí.

–¡De be rías ha ber co gi do el pe rió di co y ha bér te lo leí do!
Ha brías apren di do mu chas co sas de pro ve cho –res pon dió
Di bir.

Ke rim sol tó una ri sa.
–De lo que real men te sa ca ría pro ve cho se ría de ha cer un

po co de de por te, que, por cier to, ha ce tiem po que no
prac ti co. No ne ce si to sa ber a qué ho ra to ca la sa lat. Eso,
pa ra mí, es ja pur-cha pur. San de ces que so lo al gu nos en- 
tien den y ya es tá.

–Tú siem pre es tás bro mean do, pe ro el día del Jui cio Fi- 
nal se te qui ta rán las ga nas, ya ve rás –re pli có Di bir–. Te
con si de ras un ti po cul to, pe ro no bas ta con es tu diar cien- 
cias exac tas, hay que co no cer tam bién las cien cias se cre tas.


