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MI PRIMERA EXPERIENCIA SEXUAL

Dejadme que empiece con una confesién bastante embarazosa:
ninguna persona me ha proporcionado tanto placer como David
Bowie a lo largo de toda mi vida. Desde luego, puede que eso diga
mucho de la calidad de ésta. No me malinterpretéis. He vivido mo-
mentos buenos, algunos incluso acompafado. Pero si hablamos de
una alegria constante y continuada a lo largo de décadas, nada se
puede comparar al placer que Bowie me ha dado.

Todo comenzd, al igual que para muchos otros chicos y chicas in-
gleses cualesquiera, con la interpretacién que hizo Bowie de «Star-
man» en el iconico programa de la BBC Top of the Pops el 6 de julio
de 1972, y que fue seguido por més de una cuarta parte de la po-
blacién britanica. Me quedé con la boca abierta viendo cémo aque-
lla criatura de pelo naranja enfundada en una malla de cuerpo ente-
ro rodeaba con un brazo afeminado los hombros de Mick Ronson.
Lo que me impactd no fue tanto la calidad de la cancién, sino la im-
presion que me causé el aspecto de Bowie. Era abrumador. Parecia
tan sexual, tan perspicaz, tan astuto y tan extrafio. Chulo y vulnera-
ble al mismo tiempo. Su rostro transmitia un sagaz entendimiento:
una puerta hacia un mundo de placeres desconocidos.

Algunos dias después, Sheila, mi madre, compré una copia de
«Starmany, simplemente porque le gustaban la cancién y el pelo de
Bowie (habia trabajado de peluquera en Liverpool antes de venir al
sur y defendia dogmaticamente que, desde finales de los ochenta
en adelante, Bowie llevaba peluca). Recuerdo el retrato en blanco y
negro de Bowie en la portada, con un punto amenazante, fotogra-
fiado desde abajo, y la etiqueta naranja de la rcaVictor que llevaba
el sencillo de siete pulgadas.

Por algin motivo, cuando me quedé solo con nuestro diminuto
tocadiscos mono en lo que llaméabamos el comedor (aunque no era
ahi donde comiamos: ;para qué?, no habia tele), giré de inmediato
el sencillo para escuchar la cara B. Recuerdo con toda claridad la
reacciéon que senti en mi cuerpo al escuchar «Suffragette City». La
excitacién puramente fisica de aquel sonido era casi imposible de
soportar. Supongo que sonaba como a... sexo. No es que yo supie-
se lo que era el sexo. Era virgen. No habia besado jamas a nadie y
jamas habia querido hacerlo. Cuando la guitarra de Mick Ronson
colisioné con mis dérganos internos, senti algo potente y extrano
que jamas habia experimentado hasta entonces. ;Dénde estaba la
ciudad de la sufragista? ; Cémo se llegaba hasta alli?
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Tenia doce anos. Mi vida habia comenzado.
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ANOMALIAS PASAJERAS

Existe un concepto que alguna gente ha bautizado como «identidad
narrativa». Es la idea de que nuestra vida es una especie de relato
con un comienzo, un desarrollo y un final. Por lo comdn hay alguna
experiencia temprana traumatica y determinante y una crisis, o va-
rias, en el camino (sexo, drogas... cualquier forma de adiccién sirve)
de las que uno se recupera milagrosamente. Este tipo de relatos vi-
tales acostumbran a culminar en redencién para después terminar
con «Y en la Tierra paz y buena voluntad para con los hombres». La
unidad de nuestra vida reside en la coherencia del relato que poda-
mos contar de nosotros mismos. La gente lo hace continuamente.
Es la mentira que subyace en el concepto de «memorias». Es la ra-
zén de ser de un pedazo enorme de lo que queda de la industria
editorial, que se alimenta del horroroso submundo de los cursos de
escritura creativa. En contra de esto, y como Simone Weil, yo creo
en una escritura decreativa que avanza por espirales de negacion en
continuo ascenso hasta alcanzar la... nada.

Creo también que la identidad es un asunto muy fragil. En el me-
jor de los casos, se trata de una secuencia de anomalias pasajeras,
mas que de una gran unidad narrativa. Como dejé sentado David
Hume hace mucho tiempo, nuestra vida interior se compone de ha-
ces inconexos de percepciones, tirados por ahi como ropa sucia en
los cuartos de la memoria. Puede que ése sea el motivo por el que
la técnica del cut-up de Brion Gysin, en la que los textos se empal-
man de un modo aparentemente aleatorio usando recortes -y que
Bowie, como es bien sabido, tomé prestada de William Burroughs-,
se acerca a la realidad mucho mas que cualquier variante del natu-
ralismo.

Los episodios que aportan a mi vida alguna estructura vienen con
una frecuencia sorprendente de la mano de las letras y la musica de
David Bowie. Bowie hilvana mi vida como ninguna otra persona que
conozca. Claro que hay otros recuerdos y otras historias que se po-
drian contar, pero en mi caso esto se complica por la amnesia que
me causd un grave accidente de trabajo cuando tenia dieciocho
afios. Olvidé muchas cosas después de que se me quedara la mano
atrapada en una maquina. Pero Bowie ha sido mi banda sonora; mi
compafiero constante, clandestino. En los buenos tiempos y en los
malos. Mios y suyos.

Lo sorprendente es que no creo que esté solo en esto. Hay todo
un mundo de gente para la que Bowie era el ser que le proporcio-
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naba una poderosa conexién emocional y le daba la libertad de
convertirse en otra clase de persona, alguien mas libre, mas excén-
trico, mas sincero, mas abierto, més excitante. Echando la vista
atras, Bowie fue una especie de piedra de toque para ese pasado,
con todo su esplendor y sus esplendorosos fracasos; pero también
para cierta constancia en el presente y para la posibilidad de un fu-
turo, incluso para la reivindicaciéon de un mundo mejor. Bowie no
era una estrella de rock cualquiera, ni una coleccién de clichés me-
diaticos e insulsos sobre bisexualidad y bares de Berlin. Fue alguien
que hizo de la vida algo menos trivial durante un periodo de tiempo
tremendamente largo.

..1-!"'
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LA ASQUEROSA LECCION DEL ARTE

Después de recibir un disparo de Valerie Solanas en 1968, Andy
Warhol dijo: «Antes de que me dispararan, tenia la sospecha de
que, en lugar de vivir, sélo estaba viendo la tele. Desde el disparo,
estoy seguro de ello». El agudo comentario en once palabras de
Bowie a las declaraciones de Warhol, en la cancién epénima de
Hunky Dory (1971), es terriblemente certero: «Andy Warhol, la gran
pantalla / es imposible distinguir uno de otra». La irénica conscien-
cia de si mismo del artista y su publico no puede ser otra que la de
su inautenticidad, llevada a niveles cada vez més conscientes. Bowie
pone repetidamente en accién esta estética warholiana.

La incapacidad para diferenciar a Warhol de la gran pantalla se
torna en la continua sensacién de Bowie de estar atrapado dentro
de su propia pelicula. Esa es la idea de «Life on Mars?», que co-
mienza con la «chica del pelo castafio ceniza», que estd «engancha-
da a la gran pantalla». Pero en la dltima estrofa el guionista de la
pelicula se revela como el propio Bowie o su personaje, aunque es
imposible distinguir uno de otro:

Pero la pelicula es un tostén deprimente
porque la he escrito ya diez veces o mas
estd a punto de ser escrita de nuevo.

But the film is a saddening bore
'‘Cause | wrote it ten times or more
It's about to be writ again.

La fusion de la vida con una pelicula se alia con el recurso de la re-
peticién para evocar el sentimiento melancélico de estar al mismo
tiempo aburridos y atrapados. Nos convertimos en actores de nues-
tra propia pelicula. Asi entiendo yo los versos, tan incomprendidos,
de Bowie en «Quicksand»:

Vivo en una pelicula muda
que retrata el sagrado reino de Himmler
de una realidad sofiada.

I'm living in a silent film

Portraying Himmler's sacred realm
Of dream reality.

10
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Bowie demuestra un profundo entendimiento de la concepcién de
Himmler del nacionalsocialismo en cuanto que artificio politico, co-
mo una construccién artistica y en particular arquitecténica, asi co-
mo un espectaculo cinematografico. Hitler, en palabras de Hans-Jiir-
gen Syberberg, era «Ein Film aus Deutschland»: «Una pelicula de
Alemania». Para Bowie, Hitler fue la primera estrella pop. Pero que-
dar atrapado en una pelicula no evoca exaltacion, sino depresion y
una inaccién a lo Major Tom:

Me hundo en las arenas movedizas de mi pensamiento
y ya no tengo el poder.

I'm sinking in the quicksand of my thought
And | ain't got the power anymore.

En «Five Years», después de conocer la noticia de que la Tierra mo-
rird pronto, Bowie canta: «Y hacia frio, y llovia, asi que me senti co-
mo un actor». De manera similar, en una de mis canciones favoritas
de todos los tiempos, «The Secret Life of Arabia» (versionada extra-
vagante y ferozmente por el gran Billy MacKenzie, ya desaparecido,
junto con la British Electric Foundation), Bowie canta:

Tienes que ver la pelicula

la arena que me entra en los ojos
recorro una cancion desértica
cuando la heroina muere.

You must see the movie

The sand in my eyes

| walk through a desert song
When the heroine dies.

El mundo es un platé de cine, y la pelicula que se rueda bien podria
llamarse Melancolia. Una de las mejores canciones de Bowie, y de
las més oscuras, «Candidate», comienza con una declaracién de fin-
gimiento explicito, «Haremos ver que vamos a casa», a la que sigue
el verso: «Mi platé es alucinante, hasta huele como una calle».

11
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La asquerosa leccion del arte es la de la inautenticidad, desde el
primer momento hasta el Gltimo; una serie de repeticiones y de re-
creaciones, imposturas que desmontan la ilusién de realidad en la
que vivimos y nos enfrentan a la realidad de la ilusion. El mundo de
Bowie es como una version distépica de El show de Truman, ese rin-
cén enfermizo del mundo que queda retratado de un modo tan
contundente en los paisajes urbanos violentos y en ruinas de «Ala-
ddin Sane» y «Diamond Dogs» y, mas sutilmente, en los desolados
paisajes sonoros de «Warszawa» y «Neukdln». Por tomar prestada la
expresion de Iggy Pop en Lust for Life (procedente a su vez de la
pelicula de Antonioni de 1975, si bien Bowie podria ser su referente
implicito), Bowie es el pasajero que atraviesa los suburbios destroza-
dos de la ciudad, bajo un cielo brillante y vacio.

12
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MARAVILLOSO

¢De ddnde provenia el poder de Bowie para conectar con chicos y
chicas normales y corrientes, especialmente con los que estaban al-
go marginados, los que se aburrian y los que se sentian profunda-
mente incdmodos en su piel? La respuesta obvia nos la da «Ro-
ck’n’Roll Suicide», que es el Ultimo tema de Ziggy Stardust y la can-
cién con la que Bowie cerraba muchos de sus conciertos. Este es el
climax:

iAh, no, carifio! No estas solo

no importa qué o quién hayas sido

no importa cuédndo o dénde hayas visto

todos los cuchillos parecen lacerar tu cerebro

yo he pasado lo mio, te ayudaré a lidiar con el dolor
no estés solo

Emocidnate conmigo y no estaras solo
vamos, emocidnate conmigo y no estaras solo
(maravilloso)

Oh no love! You're not alone

No matter what or who you've been

No matter when or where you've seen

All the knives seem to lacerate your brain
I've had my share, I'll help you with the pain
You're not alone

Just turn on with me and you're not alone

Let's turn on with me and you're not alone
(wonderful)

13
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Bowie/Ziggy rechazaba las normas dominantes de la sociedad exis-
tente: chico/chica, humano/alien, gay/hetero. El era el forastero, el
extraterrestre, el visitante (éste Ultimo, The Visitor, fue el titulo que
el alien humanoide Thomas Jerome Newton escogié para su album
—-un mensaje en una botella- cuando Bowie lo interpretd en El hom-
bre que vino de las estrellas en 1976). Ahi estaba Ziggy con su can-
cion suicida, tendiéndonos la mano a nosotros, sumidos en una con-
fusién muda, enmarafiada, autodestructiva de extrarradio, y dicién-
donos que éramos maravillosos. Millones de mini-Hamlets retraidos
que vivian su propio infierno sin amor en todo tipo de aldeas, pue-
blos y ciudades desperdigados oyeron esas palabras y quedaron
atonitos al ser perdonados. Sélo teniamos que tender la mano. Lo
hicimos. Compramos el disco.
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