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Ín di ce
POR TA DA
MI PRI ME RA EX PE RIEN CIA SE XUAL
ANO MA LÍAS PA SA JE RAS
LA AS QUE RO SA LEC CIÓN DEL AR TE
MA RA VI LLO SO
SOY UN PEL MA ZO HEI DE GGE RIANO
UN AL GO UTÓ PI CO
UN VI DEN TE ES UN MEN TI RO SO
AFE RRAR SE A LA NA DA
HA M LET EN EL ES PA CIO
DIS TO PÍA: TRAE PA RA ACÁ, CHI CO
LES TRI CO TEU SES
LA MA JES TAD DEL AB SUR DO
ILU SIÓN A ILU SIÓN
DIS CI PLI NA
DES APA RI CIÓN
ANHE LO
DI CES QUE ME DE JA RÁS
DE SIS TIR DE LA REA LI DAD
JU GAR EN LA TUM BA DE DIOS
NA DA QUE TE MER
SOL, LLU VIA, FUE GO, YO, TÚ
DE CIR NO Y QUE RER DE CIR SÍ
¿DÓN DE CO JO NES SE HA ME TI DO EL LU NES?
LÁ ZA RO, NEW TON, GRA CO
SHEI LA, SALU DA
AGRA DE CI MIEN TOS
NO TAS
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MI PRI ME RA EX PE RIEN CIA SE XUAL

De jad me que em pie ce con una con fe sión bas tan te em ba ra zo sa:
nin gu na per so na me ha pro por cio na do tan to pla cer co mo Da vid
Bo wie a lo lar go de to da mi vi da. Des de lue go, pue de que eso di ga
mu cho de la ca li dad de és ta. No me ma lin ter pre téis. He vi vi do mo- 
men tos bue nos, al gu nos in clu so acom pa ña do. Pe ro si ha bla mos de
una ale g ría cons tan te y con ti nua da a lo lar go de dé ca das, na da se
pue de com pa rar al pla cer que Bo wie me ha da do.

To do co men zó, al igual que pa ra mu chos otros chi cos y chi cas in- 
gle ses cua les quie ra, con la in ter pre ta ción que hi zo Bo wie de «Star- 
man» en el icó ni co pro gra ma de la BBC Top of the Pops el 6 de ju lio
de 1972, y que fue se gui do por más de una cuar ta par te de la po- 
bla ción bri tá ni ca. Me que dé con la bo ca abier ta vien do có mo aque- 
lla cria tu ra de pe lo na ran ja en fun da da en una ma lla de cuer po en te- 
ro ro dea ba con un bra zo afe mi na do los hom bros de Mi ck Ron son.
Lo que me im pac tó no fue tan to la ca li dad de la can ción, sino la im- 
pre sión que me cau só el as pec to de Bo wie. Era abru ma dor. Pa re cía
tan se xual, tan perspi caz, tan as tu to y tan ex tra ño. Chu lo y vul ne ra- 
ble al mis mo tiem po. Su ros tro trans mi tía un sagaz en ten di mien to:
una puer ta ha cia un mun do de pla ce res des co no ci dos.

Al gu nos días des pués, Shei la, mi ma dre, com pró una co pia de
«Star man», sim ple men te por que le gus ta ban la can ción y el pe lo de
Bo wie (ha bía tra ba ja do de pe lu que ra en Li ver pool an tes de ve nir al
sur y de fen día dog má ti ca men te que, des de fi na les de los ochen ta
en ade lan te, Bo wie lle va ba pe lu ca). Re cuer do el re tra to en blan co y
ne gro de Bo wie en la por ta da, con un pun to ame na zan te, fo to gra- 
fia do des de aba jo, y la eti que ta na ran ja de la RCAVic tor que lle va ba
el sen ci llo de sie te pul ga das.

Por al gún mo ti vo, cuan do me que dé so lo con nues tro di mi nu to
to ca dis cos mono en lo que lla má ba mos el co me dor (aun que no era
ahí don de co mía mos: ¿pa ra qué?, no ha bía te le), gi ré de in me dia to
el sen ci llo pa ra es cu char la ca ra B. Re cuer do con to da cla ri dad la
reac ción que sen tí en mi cuer po al es cu char «Su ffra ge tte Ci ty». La
ex ci ta ción pu ra men te fí si ca de aquel so ni do era ca si im po si ble de
so por tar. Su pon go que so na ba co mo a… sexo. No es que yo su pie- 
se lo que era el sexo. Era vir gen. No ha bía be sa do ja más a na die y
ja más ha bía que ri do ha cer lo. Cuan do la gui ta rra de Mi ck Ron son
co li sio nó con mis ór ga nos in ter nos, sen tí al go po ten te y ex tra ño
que ja más ha bía ex pe ri men ta do has ta en ton ces. ¿Dón de es ta ba la
ciu dad de la su fra gis ta? ¿Có mo se lle ga ba has ta allí?
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Te nía do ce años. Mi vi da ha bía co men za do.
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ANO MA LÍAS PA SA JE RAS

Exis te un con cep to que al gu na gen te ha bau ti za do co mo «iden ti dad
na rra ti va». Es la idea de que nues tra vi da es una es pe cie de re la to
con un co mien zo, un de sa rro llo y un fi nal. Por lo co mún hay al gu na
ex pe rien cia tem pra na trau má ti ca y de ter mi nan te y una cri sis, o va- 
rias, en el ca mino (sexo, dro gas… cual quier for ma de adic ción sir ve)
de las que uno se re cu pe ra mi la gro sa men te. Es te ti po de re la tos vi- 
ta les acos tum bran a cul mi nar en re den ción pa ra des pués ter mi nar
con «Y en la Tie rra paz y bue na vo lun tad pa ra con los hom bres». La
uni dad de nues tra vi da re si de en la co he ren cia del re la to que po da- 
mos con tar de no so tros mis mos. La gen te lo ha ce con ti nua men te.
Es la men ti ra que sub ya ce en el con cep to de «me mo rias». Es la ra- 
zón de ser de un pe da zo enor me de lo que que da de la in dus tria
edi to rial, que se ali men ta del ho rro ro so su bmun do de los cur sos de
es cri tu ra crea ti va. En contra de es to, y co mo Si mo ne Weil, yo creo
en una es cri tu ra de crea ti va que avan za por es pi ra les de ne ga ción en
con ti nuo as cen so has ta al can zar la… na da.

Creo tam bién que la iden ti dad es un asun to muy frá gil. En el me- 
jor de los ca sos, se tra ta de una se cuen cia de ano ma lías pa sa je ras,
más que de una gran uni dad na rra ti va. Co mo de jó sen ta do Da vid
Hu me ha ce mu cho tiem po, nues tra vi da in te rior se com po ne de ha- 
ces in co nexos de per cep cio nes, ti ra dos por ahí co mo ro pa su cia en
los cuar tos de la me mo ria. Pue de que ése sea el mo ti vo por el que
la téc ni ca del cut-up de Brion Gy sin, en la que los tex tos se em pal- 
man de un mo do apa ren te men te alea to rio usan do re cor tes –y que
Bo wie, co mo es bien sa bi do, to mó pres ta da de Wi lliam Bu rrou ghs–,
se acer ca a la rea li dad mu cho más que cual quier va rian te del na tu- 
ra lis mo.

Los epi so dios que apor tan a mi vi da al gu na es truc tu ra vie nen con
una fre cuen cia sor pren den te de la ma no de las le tras y la mú si ca de
Da vid Bo wie. Bo wie hil va na mi vi da co mo nin gu na otra per so na que
co noz ca. Cla ro que hay otros re cuer dos y otras his to rias que se po- 
drían con tar, pe ro en mi ca so es to se com pli ca por la am ne sia que
me cau só un gra ve ac ci den te de tra ba jo cuan do te nía die cio cho
años. Ol vi dé mu chas co sas des pués de que se me que da ra la ma no
atra pa da en una má qui na. Pe ro Bo wie ha si do mi ban da so no ra; mi
com pa ñe ro cons tan te, clan des tino. En los bue nos tiem pos y en los
ma los. Míos y su yos.

Lo sor pren den te es que no creo que es té so lo en es to. Hay to do
un mun do de gen te pa ra la que Bo wie era el ser que le pro por cio- 
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na ba una po de ro sa co ne xión emo cio nal y le da ba la li ber tad de
con ver tir se en otra cla se de per so na, al guien más li bre, más ex cén- 
tri co, más sin ce ro, más abier to, más ex ci tan te. Echan do la vis ta
atrás, Bo wie fue una es pe cie de pie dra de to que pa ra ese pa sa do,
con to do su es plen dor y sus es plen do ro sos fra ca sos; pe ro tam bién
pa ra cier ta cons tan cia en el pre sen te y pa ra la po si bi li dad de un fu- 
tu ro, in clu so pa ra la rei vin di ca ción de un mun do me jor. Bo wie no
era una es tre lla de ro ck cual quie ra, ni una co lec ción de cli chés me- 
diá ti cos e in sul sos so bre bi se xua li dad y ba res de Ber lín. Fue al guien
que hi zo de la vi da al go me nos tri vial du ran te un pe río do de tiem po
tre men da men te lar go.
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LA AS QUE RO SA LEC CIÓN DEL AR TE

Des pués de re ci bir un dis pa ro de Va le rie So la nas en 1968, Andy
Warhol di jo: «An tes de que me dis pa ra ran, te nía la sos pe cha de
que, en lu gar de vi vir, só lo es ta ba vien do la te le. Des de el dis pa ro,
es toy se gu ro de ello». El agu do co men ta rio en on ce pa la bras de
Bo wie a las de cla ra cio nes de Warhol, en la can ción epó ni ma de
Hunky Do ry (1971), es te rri ble men te cer te ro: «Andy Warhol, la gran
pan ta lla / es im po si ble dis tin guir uno de otra». La iró ni ca cons cien- 
cia de sí mis mo del ar tis ta y su pú bli co no pue de ser otra que la de
su inau ten ti ci dad, lle va da a ni ve les ca da vez más cons cien tes. Bo wie
po ne re pe ti da men te en ac ción es ta es té ti ca warho lia na.

La in ca pa ci dad pa ra di fe ren ciar a Warhol de la gran pan ta lla se
tor na en la con ti nua sen sación de Bo wie de es tar atra pa do den tro
de su pro pia pe lícu la. Ésa es la idea de «Li fe on Mars?», que co- 
mien za con la «chi ca del pe lo cas ta ño ce ni za», que es tá «en gan cha- 
da a la gran pan ta lla». Pe ro en la úl ti ma es tro fa el guio nis ta de la
pe lícu la se re ve la co mo el pro pio Bo wie o su per so na je, aun que es
im po si ble dis tin guir uno de otro:

Pe ro la pe lícu la es un tos tón de pri men te
por que la he es cri to ya diez ve ces o más
es tá a pun to de ser es cri ta de nue vo.

But the film is a sadden ing bo re
'Cau se I wro te it ten ti mes or mo re
It's about to be writ again.

La fu sión de la vi da con una pe lícu la se alía con el re cur so de la re- 
pe ti ción pa ra evo car el sen ti mien to me lan có li co de es tar al mis mo
tiem po abu rri dos y atra pa dos. Nos con ver ti mos en ac to res de nues- 
tra pro pia pe lícu la. Así en tien do yo los ver sos, tan in com pren di dos,
de Bo wie en «Qui cksand»:

Vi vo en una pe lícu la mu da
que re tra ta el sagra do reino de Hi m m ler
de una rea li dad so ña da.

I'm li ving in a si lent film
Por tra ying Hi m m ler's sacred realm
Of dream rea li ty.
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Bo wie de mues tra un pro fun do en ten di mien to de la con cep ción de
Hi m m ler del na cio nal so cia lis mo en cuan to que ar ti fi cio po lí ti co, co- 
mo una cons truc ción ar tís ti ca y en par ti cu lar ar qui tec tó ni ca, así co- 
mo un es pec tá cu lo ci ne ma to grá fi co. Hi tler, en pa la bras de Hans-Jür- 
gen Sy ber berg, era «Ein Film aus Deu ts ch land»: «Una pe lícu la de
Ale ma nia». Pa ra Bo wie, Hi tler fue la pri me ra es tre lla pop. Pe ro que- 
dar atra pa do en una pe lícu la no evo ca exal ta ción, sino de pre sión y
una inac ción a lo Ma jor Tom:

Me hun do en las are nas mo ve di zas de mi pen sa mien to
y ya no ten go el po der.

I'm si nking in the qui cksand of my thou ght
And I ain't got the po wer an y mo re.

En «Fi ve Years», des pués de co no cer la no ti cia de que la Tie rra mo- 
ri rá pron to, Bo wie can ta: «Y ha cía frío, y llo vía, así que me sen tí co- 
mo un ac tor». De ma ne ra si mi lar, en una de mis can cio nes fa vo ri tas
de to dos los tiem pos, «The Se cret Li fe of Ara bia» (ver sio na da ex tra- 
va gan te y fe roz men te por el gran Bi lly Ma cKen zie, ya des apa re ci do,
jun to con la Bri tish Elec tric Foun da tion), Bo wie can ta:

Tie nes que ver la pe lícu la
la are na que me en tra en los ojos
re co rro una can ción de sér ti ca
cuan do la he ro í na mue re.

You must see the mo vie
The sand in my eyes
I wa lk th rou gh a de sert song
When the he roi ne dies.

El mun do es un pla tó de ci ne, y la pe lícu la que se rue da bien po dría
lla mar se Me lan co lía. Una de las me jo res can cio nes de Bo wie, y de
las más os cu ras, «Can di da te», co mien za con una de cla ra ción de fin- 
gi mien to ex plí ci to, «Ha re mos ver que va mos a ca sa», a la que si gue
el ver so: «Mi pla tó es alu ci nan te, has ta hue le co mo una ca lle».
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La as que ro sa lec ción del ar te es la de la inau ten ti ci dad, des de el
pri mer mo men to has ta el úl ti mo; una se rie de re pe ti cio nes y de re- 
crea cio nes, im pos tu ras que des mon tan la ilu sión de rea li dad en la
que vi vi mos y nos en fren tan a la rea li dad de la ilu sión. El mun do de
Bo wie es co mo una ver sión dis tó pi ca de El show de Tru man, ese rin- 
cón en fer mi zo del mun do que que da re tra ta do de un mo do tan
con tun den te en los pai sa jes ur ba nos vio len tos y en rui nas de «Ala- 
ddin Sa ne» y «Dia mond Dogs» y, más su til men te, en los de so la dos
pai sa jes so no ros de «War szawa» y «Neuköln». Por to mar pres ta da la
ex pre sión de Iggy Pop en Lust for Li fe (pro ce den te a su vez de la
pe lícu la de An to nio ni de 1975, si bien Bo wie po dría ser su re fe ren te
im plí ci to), Bo wie es el pa sa je ro que atra vie sa los su bur bios des tro za- 
dos de la ciu dad, ba jo un cie lo bri llan te y va cío.
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MA RA VI LLO SO

¿De dón de pro ve nía el po der de Bo wie pa ra co nec tar con chi cos y
chi cas nor ma les y co rrien tes, es pe cial men te con los que es ta ban al- 
go mar gi na dos, los que se abu rrían y los que se sen tían pro fun da- 
men te in có mo dos en su piel? La res pues ta ob via nos la da «Ro- 
ck’n’Ro ll Sui ci de», que es el úl ti mo te ma de Zi ggy Star dust y la can- 
ción con la que Bo wie ce rra ba mu chos de sus con cier tos. És te es el
clí max:

¡Ah, no, ca ri ño! No es tás so lo
no im por ta qué o quién ha yas si do
no im por ta cuán do o dón de ha yas vis to
to dos los cu chi llos pa re cen la ce rar tu ce re bro
yo he pa sa do lo mío, te ayu da ré a li diar con el do lor
no es tás so lo

Emo ció na te con mi go y no es ta rás so lo
va mos, emo ció na te con mi go y no es ta rás so lo
(ma ra vi llo so)

Oh no lo ve! You're not alo ne
No ma tter what or who you've been
No ma tter when or whe re you've seen
All the kni ves seem to la ce ra te your bra in
I've had my sha re, I'll help you wi th the pain
You're not alo ne

Just turn on wi th me and you're not alo ne
Let's turn on wi th me and you're not alo ne
(won der ful)
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Bo wie/Zi ggy re cha za ba las nor mas do mi nan tes de la so cie dad exis- 
ten te: chi co/chi ca, hu ma no/alien, gay/he te ro. Él era el fo ras te ro, el
ex tra te rres tre, el vi si tan te (és te úl ti mo, The Vi si tor, fue el tí tu lo que
el alien hu ma noi de Tho mas Je ro me New ton es co gió pa ra su ál bum
–un men sa je en una bo te lla– cuan do Bo wie lo in ter pre tó en El hom- 
bre que vino de las es tre llas en 1976). Ahí es ta ba Zi ggy con su can- 
ción sui ci da, ten dién do nos la ma no a no so tros, su mi dos en una con- 
fu sión mu da, en ma ra ña da, au to des truc ti va de extra rra dio, y di cién- 
do nos que éra mos ma ra vi llo sos. Mi llo nes de mi ni-Ha m le ts re traí dos
que vi vían su pro pio in fierno sin amor en to do ti po de al deas, pue- 
blos y ciu da des des per di ga dos oye ron esas pa la bras y que da ron
ató ni tos al ser per do na dos. Só lo te nía mos que ten der la ma no. Lo
hi ci mos. Com pra mos el dis co.


