


Hacia la luz Care Santos

1

Ha cia la luz

Ca re San tos

 

1ª Edi ción Di gi tal

Di ciem bre 2012

 

Smas hwor ds edi tion

© Ca re San tos 2008

© de es ta edi ción:

Li te ra tu ras Com Li bros

Erres Pro yec tos Di gi ta les, S.L.U.

Ave ni da de Me nén dez Pe la yo 85

28007 Ma drid

 

http://lcli bros.com

 

IS BN: 978-84-15414-58-2

 

Di se ño de la cu bier ta: Ben ja mín Es ca lo ni lla



Hacia la luz Care Santos

2

Pa ra el doc tor Clau di San tos, mi her ma no ma yor,

por que sin él la vi da se ría un lu gar mu cho más os cu ro.

 

La vi da es una gran sor pre sa. No veo por qué la muer te no
pue de ser una ma yor.

VLA DI MIR NA BO KOV

 

A no so tros nos ocu rre igual que a las aves mi gra to rias; hay
una voz in te rior que nos di ce cuán do de be mos aden trar nos
en lo des co no ci do.

ELI S ABE TH KÜ BLER-RO SS
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Ín di ce

 

 

Pró lo go: Fron te ra

Pri me ra par te: Pa la bras de des pe di da

Do cu men to 1: El ori gen de una vo ca ción úni ca

Se gun da par te: Asir el ai re

Do cu men to 2: El de mo nio de la muer te

Do cu men to 3: Un brin dis con la muer te

Epí lo go: Pa raí so

No ta de la au to ra y agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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PRÓ LO GO

 

 

FRON TE RA

 

 

 

Per tuas se mi tas

duc nos qua ten di mo

Ad lu cem quam inha bi ta

(Por tus ca mi nos

guía nos a don de anhe la mos

ha cia la luz en la que mo ras).

 

SAN TO TO MÁS DE AQUI NO, Pa nis An ge licus
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Lau ra le te mió al par to des de el mis mo mo men to en que
su po que es ta ba em ba ra za da. Por eso cuan do aque lla no- 
che, ya de ocho me ses, sin tió una pun za da de do lor in so- 
por ta ble den tro de su vien tre, el peor de los pre sagios co- 
men zó a co brar for ma de pe s adi lla. Se pal pó con una ma no
tem blo na, sin tió la hu me dad ti bia de la san gre di lui da, en- 
cen dió la luz, ob ser vó la man cha con ho rror y des per tó a
Paul, que dor mía a su la do:

—¿Dón de es tá el nú me ro de ur gen cias que nos dio la co- 
ma dro na? —le pre gun tó.

Mien tras es pe ra ban que lle ga ra la am bu lan cia, el do lor se
hi zo más in ten so. Lau ra in ten tó en tre te ner se dan do ins truc- 
cio nes pre ci sas: la ca nas ti lla, la tar je ta sani ta ria, la mu da, los
pa ña les, el co che ci to...

El do lor ve nía acom pa ña do de una fuer te com pre sión en el
ab do men. A ra tos era co mo si le fal ta ra el ai re. Pen só que
ne ce si ta ba unos cal ce ti nes. Si mo ría, no que ría que fue ra
con los pies des nu dos.

—¡Ne ce si to los de la na de co lor vio le ta! Es tán en la se ca- 
do ra.

Paul in ten tó son reír. Le apre tó la ma no. Tam bién él es ta ba
an gus tia do.

Pen só en los pies fríos de Lau ra. In ten tó bro mear so bre esa
ur gen te ne ce si dad de cal ce ti nes, pe ro no fue ca paz. Ella le
con tó una vez que la tem pe ra tu ra de sus pies ha bía es pan- 
ta do a más de un com pa ñe ro de ca ma. Sal vo a él. Él nun ca
le te mió al frío.

Cuan do la su bían a la am bu lan cia, Lau ra re pa ró en que su
ma ri do pa re cía muy aba ti do, y tra tó de ani mar le:

—To do irá bien —se oyó de cir, con la voz es for za da del do- 
lien te—. Pe ro no ol vi des mis cal ce ti nes.
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En ur gen cias en se gui da se die ron cuen ta de que Lau ra no
era una de esas pri mí pa ras que con fun den el hi po del be bé
con las con trac cio nes de par to. Lo su yo era al go se rio, y se
ac tuó en con se cuen cia. El re co no ci mien to fue rá pi do, y el
diag nós ti co tam po co se hi zo es pe rar: era ne ce sa rio lle var a
ca bo una ce sá rea de emer gen cia. El anes te sis ta era de los
me jo res del cen tro, un pro fe sio nal con más de vein te años
de ejer ci cio. Ni la pri sa ni la si tua ción pu die ron con su tem- 
plan za ni al te ra ron su buen ha cer. Lo que ocu rrió era ine vi- 
ta ble. A cual quie ra, por ex pe ri men ta do que fue se, le ha bría
po di do pa sar.

En me nos de me dia ho ra to do es ta ba lis to pa ra que la pe- 
que ña de Lau ra vi nie ra al mun do y li bra ra a su ma dre de
aquel pa de ci mien to. Pe ro so lo cin co mi nu tos des pués de la
se da ción, una de las en fer me ras se per ca tó de que al go iba
mal. Las cons tan tes vi ta les de la pa cien te se al te ra ban, la
pre sión y la fre cuen cia car dia ca caían.

Ni la pro pia Lau ra sa bía que era alér gi ca a uno de los com- 
po nen tes de la anes te sia. La do sis ne ce sa ria pa ra la ope ra- 
ción en tró en su to rren te san guí neo con el po der des truc tor
de un ejérci to. Diez mi nu tos des pués, su co ra zón se de tu- 
vo.

Mien tras los mé di cos co men za ban con el ma sa je car dia co,
se lla mó al equi po de pa ra das. Las ma nio bras fue ron las ha- 
bi tua les: bi car bo na to en ve na, ma sa je, des fi bri la dor. Mien- 
tras tan to, su gi ne có lo go tra ba ja ba contra rre loj pa ra ex traer
del ab do men iner te a una pre cio sa cria tu ra de tres ki los.
Una ni ña re don da y ro sadi ta a la que cos tó un ho rror ha cer
llo rar, co mo si con su llan to te mie ra per tur bar las ma nio bras
de los mé di cos. A to dos les sor pren dió que, en un mo men- 
to de má xi ma ten sión, el gi ne có lo go gri ta ra:

—¡Mier da, mier da, mier da, mier da! ¡Se nos va!
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Nun ca an tes le ha bían vis to per der la cal ma así.

La co ma dro na que es ta ba de ser vi cio ese día se en ju ga ba
las lá gri mas mien tras lim pia ba al be bé co mo ha bía he cho
tan tas ve ces. Pe ro con la se gu ri dad de que iba a re cor dar
aquel na ci mien to el res to de sus días.

Lau ra ase gu ra que fue en ese mo men to cuan do es cu chó
aquel rui do en sor de ce dor. Era tam bién muy des agra da ble,
pa re ci do a cuan do al guien ara ña con las uñas la su per fi cie
de una pi za rra. Lo que ocu rrió des pués la aga rró por sor- 
pre sa, y ni si quie ra al con tar lo de ja ba de ex pe ri men tar el
asom bro de aque lla vez: sin tió que aban do na ba su cuer po.
Se gún ella, fue una ex pe rien cia ple na men te cons cien te, co- 
mo si su es en cia es ca pa ra de pron to de la car ca sa que la
ha bía con te ni do des de que na ció. Se sin tió flo tar en el va- 
cío. Vio el qui ró fano des de lo al to, co mo lo ha bría he cho
una ara ña que es tu vie ra te jien do su te la en un án gu lo del
te cho.

Co mo no sa bía qué ha cer, ni en ten día qué es ta ba ocu rrien- 
do, pa só un buen ra to ob ser van do. Se fi jó me jor en la co- 
ma dro na, con el be bé en bra zos, llo ran do sin di si mu lo
mien tras con tem pla ba a los fa cul ta ti vos que in ten ta ban sal- 
var le la vi da. Vio a los del equi po de pa ra das en un com ba- 
te cuer po a cuer po contra la muer te. Re pa ró en ca da una
de las go tas de su dor en la fren te de su gi ne có lo go, en su
ric tus de con tra rie dad, en el tem blor de sus la bios. Si no le
hu bie ra co no ci do siem pre tan me su ra do y tran qui lo, no le
ha bría im pre sio na do tan to ver le per der los ner vios y gol- 
pear la pa red con los nu di llos has ta ha cer se san gre, a pe sar
de los guan tes de látex. Por ab sur do que pa rez ca, le lla mó
mu cho más la aten ción la san gre en la ma no del doc tor que
la su ya pro pia, que es ta ba por to das par tes, mien tras los
mé di cos co sían su cuer po la xo.
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Fue esa vi sión, aún sin atre ver se a ex traer con clu sio nes, la
que le hi zo com pren der. Era su pro pio cuer po aquel que se
con vul sio na ba so bre la ca mi lla, y era su hi ja aque lla cria tu ra
a la que sos te nía la des con so la da co ma dro na. En ese ins- 
tan te su po que aca ba ba de mo rir. Sin alha ra cas, sin dra ma- 
tis mos. Lo su po, na da más. Co mo si esa fue ra una in for ma- 
ción neu tra. Y pen só:

«¿Por qué se es fuer zan tan to si ya no hay re me dio?».

Y a con ti nua ción:

«Qué pe na que tan ta gen te pier da su tiem po con mi go, se- 
gu ro que en el hos pi tal hay otros ca sos más ur gen tes que
aten der».

En ton ces dis tin guió un pun to de luz fren te a sus ojos. Al
prin ci pio era pe que ño, pe ro se agran dó con ra pi dez. Ha bía
sur gi do de la na da: una cla ri dad de una in ten si dad in creí- 
ble, dis tin ta a to das las que ha bía co no ci do, de la que no
lo gra ba apar tar la mi ra da. La es ce na del qui ró fano co men- 
zó a des apa re cer pa ra ella, di lui da en la luz, y sin tió que so- 
bre el mun do caía una no che muy ce rra da que la en vol vía.
Al fon do, bri lla ba aquel res plan dor de be lle za so bre na tu ral
que co men za ba a atraer la igual que un imán a un cuer po
me tá li co.

Le pa re ció na tu ral avan zar ha cia ella. O tal vez no po día re- 
sis tir se, pen só en al gún mo men to, aun que ya da ba lo mis- 
mo. Ca mi nó muy des pa cio, co mo si su bie ra por la la de ra
de una co li na, o co mo si re co rrie ra el in te rior de un tú nel.
Era un ca mino in cier to, pe ro no se sen tía asus ta da, sino to- 
do lo con tra rio. Ex pe ri men ta ba una gran sen sación de
bien es tar. Las pun za das de do lor que sin tió en ca sa, los
pre sen ti mien tos te rri bles, las du das, la an gus tia... to do ha- 
bía que da do muy le jos. La exis ten cia era aho ra fá cil y sim- 
ple: co rría co mo el agua de un to rren te jo ven. So lo era ne- 
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ce sa rio de jar se lle var. La úni ca me ta era la luz. Mien tras
avan za ba, sen tía cre cer sus de seos de su mer gir se en ella.

Cuan do es tu vo lo bas tan te cer ca dis tin guió una si lue ta que
se per fi la ba en tre la cla ri dad. Pa re cía es tar es pe rán do la.
Jun to a la fi gu ra, una del ga da fran ja lu mi no sa mar ca ba al go
así co mo una lí nea de me ta o una fron te ra. Ni si quie ra en- 
ton ces sin tió te mor. La fi gu ra le ten día la ma no. Ex ten dió la
su ya y so lo cuan do sus de dos ca si se ro za ban com pren dió
que se tra ta ba de un ni ño. De bía de te ner unos cin co o seis
años. Tras el en cuen tro co men zó a ha blar le, aun que ella
nun ca di jo que lo hi cie ra con pa la bras:

—Agá rra me la ma no, Lau ra.

Obe de ció al ins tan te. El ni ño no pa re cía de car ne y hue so,
aun que tam po co ella creía ser lo. Ya no. Más bien te nían
una con sis ten cia ge la ti no sa, de una cor po rei dad ex tra ña. El
me ro con tac to con aque lla ma no di mi nu ta le trans mi tió una
sen sación de ple na con fian za.

—No sa bes cuán to me ale gro de co no cer te —di jo el ni ño.

Lau ra se sin tió fe liz de es tar allí. De sea ba con ti nuar avan- 
zan do. In clu so se lo di jo a su ines pe ra do acom pa ñan te:

—Va mos. Llé va me más allá de la luz.

Pe ro el ni ño no le hi zo ca so. So lo di jo:

—Eres co mo ima gi na ba.

Ella no su po qué res pon der. Ob ser vó su ca ra y no le sin tió
un ex tra ño.

—No pue des que dar te aquí —con ti nuó el ni ño—. No por
el mo men to. Lo sien to mu cho.
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Ella in ten tó opo ner se. No le gus ta ba la idea de aban do nar
aquel lu gar pa ra re gre sar a su cuer po do lo ri do. Tam po co la
de des an dar el ca mino que tan ta cu rio si dad le ha bía des- 
per ta do. Sin em bar go, el ni ño se mos tró in fle xi ble.

—Es te to da vía no es tu si tio. El tu yo es tá ahí, al otro la do.

Se ña ló ha cia el pun to de par ti da del tú nel, del que Lau ra
pro ce día. Al fon do, se adi vi na ba el tra sie go de los mé di cos,
el sor do ru mor de la vi da que con ti nua ba.

—Pe ro yo no de seo vol ver. Quie ro que dar me con ti go. Por
fa vor, llé va me más allá.

—¿Y qué se rá de tu hi ja? ¿Es que no pien sas en ella?

—Mi hi ja tie ne a su pa dre. Sal drán ade lan te sin mí.

Lau ra re cor da ba ha ber di cho eso con pleno con ven ci mien- 
to. Ni ella mis ma sa bía có mo po día ha ber pen sa do tal co sa.
Por for tu na, el ni ño se opu so al ins tan te. Ne gó con la ca be- 
za y di jo con gra ve dad:

—No.

Lau ra in ten tó in sis tir, pe ro él re pi tió:

—Tu si tio no es es te.

Vien do que a Lau ra le cos ta ba to mar el ca mino de re gre so,
él atra ve só la fron te ra lu mi no sa y se ofre ció:

—Ven, te lle va ré.

Lau ra no es ta ba de acuer do con aque lla de ci sión uni la te ral,
de mo do que le si guió en fu rru ña da. No ha bía na da que
ella de sea ra más que atra ve sar la fron te ra de luz. Y na da
que le ape te cie ra me nos que re gre sar al qui ró fano, a su
cuer po, al do lor.
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—Aún tie nes mu cho por ha cer, Lau ra —le di jo su guía
mien tras jun tos re co rrían el tú nel en di rec ción al ru mor del
otro la do.

Lau ra bus có el mo do de de mo rar el úl ti mo se gun do con al- 
gu nas de las pre gun tas que ron da ban por su ca be za.

—¿Có mo sa bes mi nom bre? ¿Por qué has di cho que soy
co mo ima gi na bas?

Pe ro el ni ño no res pon dió. Se ña ló al fren te, ha cia to do lo
que la es pe ra ba. Lau ra vio de nue vo su pro pio cuer po exá- 
ni me, pe ro la es ce na no era la de an tes. Aho ra se en contra- 
ba en una ca ma de hos pi tal. A su al re de dor, va rios apa ra tos
emi tían pi ti dos re gu la res. Ha bía tu bos, ca bles, son das que
la co nec ta ban a una exis ten cia in cier ta. Al re co no cer se sin- 
tió pá ni co. Pá ni co al su fri mien to que no pue de di so ciar se
de la vi da.

—Sé có mo te lla mas por que soy tu her ma no —ex pli có el
ni ño, son rien do.

—Qué ton te ría —re pli có Lau ra—, yo soy hi ja úni ca. No ten- 
go her ma nos.

—Tu vis te uno, pe ro mo rí an tes de que tú na cie ras.

El si len cio era de ma sia do in te rro gan te. El ni ño pa re ció dar- 
se cuen ta:

—De men in gi tis, a los seis años. Me lla mo Mi guel. Pue des
pre gun tar a nues tra ma dre.

«Nues tra ma dre». Aque llas dos pa la bras te nían la fuer za
de sa fian te de lo mu chas ve ces de sea do pe ro ja más cum pli- 
do.

De ma sia do abru ma da pa ra de cir na da, Lau ra pen só en lo
im po si ble. En la dis tan cia que se pa ra lo que ja más exis tió
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de lo que ha bría po di do pa sar.

«He aquí otra fron te ra de luz», pen só.

An tes de que lo gra ra aña dir na da más, él le apre tó la ma- 
no, la mi ró a los ojos, frun ció los la bios y la em pu jó. Re gre- 
sar a ella mis ma fue co mo arro jar se a una pis ci na.

—Es por ellos que de bes vol ver —le es cu chó de cir, a lo le- 
jos—. No so tros te es ta re mos es pe ran do.

Le hu bie ra gus ta do pre gun tar a qué «no so tros» se es ta ba
re fi rien do, o qué era aque lla luz de la que pro ve nían, pe ro
ya era tar de. El do lor y la li mi ta ción de es tar en jau la da en
un cuer po fí si co re gre sa ron de in me dia to. Abrió los ojos.

Ese pe que ño ges to pro vo có a su al re de dor un gran re vue- 
lo. Lle ga ron los en fer me ros, los mé di cos, el per so nal au xi- 
liar. Co men za ron a ma ni pu lar la, a ca mi nar a to da pri sa, a
for mu lar pre gun tas en voz de ma sia do al ta. Los pi ti dos de
los apa ra tos ha bla ban un có di go que ella no sa bía in ter pre- 
tar. Es cu chó al gu nos nom bres en tre el co ro de vo ces. El del
doc tor Fe bles fue el más re pe ti do, al guien ha bía co rri do ya
a avi sar le. En al gún mo men to de aquel re vue lo le dis tin guió
a los pies de la ca ma, ob ser ván do la en si len cio. No le gus tó
có mo la mi ra ba.

Lau ra aún tar dó un po co en con se guir ar ti cu lar pa la bra. Lo
pri me ro fue pre gun tar por su be bé. Le di je ron que es ta ba
bien, que era una ni ña pre cio sa y que en se gui da po dría
ver la. Por pri me ra vez, Lau ra pen só que su guía no se equi- 
vo ca ba cuan do le di jo que de bía vol ver.

A con ti nua ción, pre gun tó por su ma dre.

—Aca ban de avi sar la —la tran qui li zó una en fer me ra.

Cin co mi nu tos más tar de, un ta co neo apre su ra do anun ció
la lle ga da de la mu jer. Se co lo có a un la do del le cho y le
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aga rró la ma no a su hi ja.

—Es tás bien —su su rró.

Lau ra no po día es pe rar. Ne ce si ta ba for mu lar la pre gun ta, el
úni co equi pa je que ha bía traí do de vuel ta.

—¿Tu ve un her ma no? —es pe tó.

La ma dre ti tu beó. Sus ojos se lle na ron de lá gri mas. Se ta pó
la bo ca con una ma no. Es tru jó el bra zo de su hi ja sin dar se
cuen ta.

—¿Por qué no me lo di jis te nun ca, ma má? —pre gun tó Lau- 
ra, ape nas con un hi lo de voz.

—Fue ho rri ble —res pon dió su ma dre en un su su rro—. No
le de seo a na die ver mo rir a un hi jo co mo no so tros vi mos
mo rir a Mi guel. Tu pa dre se vol vió lo co de do lor.

Lau ra la mi ra ba a los ojos. Fi ja men te. La mu jer bus có el mo- 
do de con ti nuar. So lo pu do aña dir:

—Hi ja, a ve ces el si len cio nos pro te ge. Fin gir que no ha
ocu rri do es un mo do de ol vi dar que ocu rrió.

 

*****

 

Co no cí es ta his to ria por la pro pia Lau ra, al gu nos años des- 
pués.

Tam bién su pe que Lau ra ja más ac ce dió a con tar le na da de
es to al doc tor Fe bles. No de sea ba re vi vir es ta his to ria, co- 
mo si el si len cio tam bién la pro te gie ra a ella.
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La me mo ria es co mo una mo vio la. Hay gen te afi cio na da a
ver una y otra vez las mis mas es ce nas del pa sa do. Lau ra no
era de esas.

Sin em bar go, ha bría sus cri to aque lla ex pli ca ción con que
Fe bles so lía co men zar sus con fe ren cias. De cía:

—Son po cos los que han mi ra do a la muer te a la ca ra y han
vuel to pa ra con tar lo. Quie nes lo han he cho se han sen ti do
cre cer con esa ex pe rien cia, y ya no sien ten mie do de lo
que les es pe ra mas allá de la lí nea de luz que mar ca el pun- 
to del no re to mo. Hoy les voy a con tar el se cre to de esas
per so nas, Y me atre vo a de cir que cuan do lle guen a sus ca- 
sas, no se rán us te des los mis mos, ya que se ha brán li bra do
del mie do más an ces tral de la hu ma ni dad, aquel que nos
ate na za des de que sur gió en no so tros la con cien cia de la fi- 
ni tud: el te rror a mo rir.

Fe bles era un ora dor bri llan te, un ver da de ro en can ta dor de
ser pien tes.

Tam bién era un ser or gu llo so, acos tum bra do a ga nar to dos
los com ba tes. Lau ra fue una de sus ob se sio nes. Que se le
re sis tie ra no en tra ba en sus pla nes.

Yo, en cam bio, mor dí el an zue lo a la pri me ra.

Aun que a ve ces las pre sas más fá ci les son tam bién las que
más sor pren den a los ca za do res con fia dos.


