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Para el doctor Claudi Santos, mi hermano mayor,

porque sin él la vida seria un lugar mucho mas oscuro.

La vida es una gran sorpresa. No veo por qué la muerte no
puede ser una mayor.

VLADIMIR NABOKOV

A nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias; hay
una voz interior que nos dice cudndo debemos adentrarnos
en lo desconocido.

ELISABETH KUBLER-ROSS
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PROLOGO

FRONTERA

Per tuas semitas

duc nos qua tendimo

Ad lucem quam inhabita
(Por tus caminos

guianos a donde anhelamos

hacia la luz en la que moras).

SANTO TOMAS DE AQUINO, Panis Angelicus
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Laura le temid al parto desde el mismo momento en que
supo que estaba embarazada. Por eso cuando aquella no-
che, ya de ocho meses, sintié una punzada de dolor inso-
portable dentro de su vientre, el peor de los presagios co-
menzo a cobrar forma de pesadilla. Se palpé con una mano
temblona, sintié la humedad tibia de la sangre diluida, en-
cendié la luz, observé la mancha con horror y desperté a
Paul, que dormia a su lado:

—;Dénde estd el niumero de urgencias que nos dio la co-
madrona? —le pregunté.

Mientras esperaban que llegara la ambulancia, el dolor se
hizo mas intenso. Laura intentd entretenerse dando instruc-
ciones precisas: la canastilla, la tarjeta sanitaria, la muda, los
pafiales, el cochecito...

El dolor venia acompafiado de una fuerte compresion en el
abdomen. A ratos era como si le faltara el aire. Pens6 que
necesitaba unos calcetines. Si moria, no queria que fuera
con los pies desnudos.

—iNecesito los de lana de color violeta! Estan en la seca-
dora.

Paul intenté sonreir. Le apreté la mano. También él estaba
angustiado.

Penso en los pies frios de Laura. Intenté bromear sobre esa
urgente necesidad de calcetines, pero no fue capaz. Ella le
contd una vez que la temperatura de sus pies habia espan-
tado a mas de un compafiero de cama. Salvo a él. El nunca
le temid al frio.

Cuando la subian a la ambulancia, Laura reparé en que su
marido parecia muy abatido, y traté de animarle:

—Todo ird bien —se oyd decir, con la voz esforzada del do-
liente—. Pero no olvides mis calcetines.
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En urgencias enseguida se dieron cuenta de que Laura no
era una de esas primiparas que confunden el hipo del bebé
con las contracciones de parto. Lo suyo era algo serio, y se
actué en consecuencia. El reconocimiento fue rapido, y el
diagndstico tampoco se hizo esperar: era necesario llevar a
cabo una cesédrea de emergencia. El anestesista era de los
mejores del centro, un profesional con mas de veinte afios
de ejercicio. Ni la prisa ni la situacién pudieron con su tem-
planza ni alteraron su buen hacer. Lo que ocurrié era inevi-
table. A cualquiera, por experimentado que fuese, le habria
podido pasar.

En menos de media hora todo estaba listo para que la pe-
quefa de Laura viniera al mundo y librara a su madre de
aquel padecimiento. Pero solo cinco minutos después de la
sedacioén, una de las enfermeras se percaté de que algo iba
mal. Las constantes vitales de la paciente se alteraban, la
presién y la frecuencia cardiaca caian.

Ni la propia Laura sabia que era alérgica a uno de los com-
ponentes de la anestesia. La dosis necesaria para la opera-
cién entrd en su torrente sanguineo con el poder destructor
de un ejército. Diez minutos después, su corazén se detu-
vo.

Mientras los médicos comenzaban con el masaje cardiaco,
se llamé al equipo de paradas. Las maniobras fueron las ha-
bituales: bicarbonato en vena, masaje, desfibrilador. Mien-
tras tanto, su ginecdlogo trabajaba contrarreloj para extraer
del abdomen inerte a una preciosa criatura de tres kilos.
Una nifa redonda y rosadita a la que costé un horror hacer
llorar, como si con su llanto temiera perturbar las maniobras
de los médicos. A todos les sorprendié que, en un momen-
to de maxima tensién, el ginecélogo gritara:

—iMierda, mierda, mierda, mierda! jSe nos val!
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Nunca antes le habian visto perder la calma asi.

La comadrona que estaba de servicio ese dia se enjugaba
las lagrimas mientras limpiaba al bebé como habia hecho
tantas veces. Pero con la seguridad de que iba a recordar
aquel nacimiento el resto de sus dias.

Laura asegura que fue en ese momento cuando escuchd
aquel ruido ensordecedor. Era también muy desagradable,
parecido a cuando alguien arafia con las ufias la superficie
de una pizarra. Lo que ocurrié después la agarré por sor-
presa, y ni siquiera al contarlo dejaba de experimentar el
asombro de aquella vez: sintié6 que abandonaba su cuerpo.
Segun ella, fue una experiencia plenamente consciente, co-
mo si su esencia escapara de pronto de la carcasa que la
habia contenido desde que nacié. Se sinti6 flotar en el va-
cio. Vio el quiréfano desde lo alto, como lo habria hecho
una arafia que estuviera tejiendo su tela en un angulo del
techo.

Como no sabia qué hacer, ni entendia qué estaba ocurrien-
do, pasé un buen rato observando. Se fij6 mejor en la co-
madrona, con el bebé en brazos, llorando sin disimulo
mientras contemplaba a los facultativos que intentaban sal-
varle la vida. Vio a los del equipo de paradas en un comba-
te cuerpo a cuerpo contra la muerte. Reparé en cada una
de las gotas de sudor en la frente de su ginecélogo, en su
rictus de contrariedad, en el temblor de sus labios. Si no le
hubiera conocido siempre tan mesurado y tranquilo, no le
habria impresionado tanto verle perder los nervios y gol-
pear la pared con los nudillos hasta hacerse sangre, a pesar
de los guantes de latex. Por absurdo que parezca, le llamé
mucho més la atencion la sangre en la mano del doctor que
la suya propia, que estaba por todas partes, mientras los
médicos cosian su cuerpo laxo.
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Fue esa vision, aun sin atreverse a extraer conclusiones, la
que le hizo comprender. Era su propio cuerpo aquel que se
convulsionaba sobre la camilla, y era su hija aquella criatura
a la que sostenia la desconsolada comadrona. En ese ins-
tante supo que acababa de morir. Sin alharacas, sin drama-
tismos. Lo supo, nada mas. Como si esa fuera una informa-
cion neutra. Y penso:

«;Por qué se esfuerzan tanto si ya no hay remedio?».
Y a continuacién:

«Qué pena que tanta gente pierda su tiempo conmigo, se-
guro que en el hospital hay otros casos mas urgentes que
atender.

Entonces distinguié un punto de luz frente a sus ojos. Al
principio era pequefio, pero se agrandd con rapidez. Habia
surgido de la nada: una claridad de una intensidad increi-
ble, distinta a todas las que habia conocido, de la que no
lograba apartar la mirada. La escena del quiréfano comen-
z6 a desaparecer para ella, diluida en la luz, y sintié que so-
bre el mundo caia una noche muy cerrada que la envolvia.
Al fondo, brillaba aquel resplandor de belleza sobrenatural
que comenzaba a atraerla igual que un iméan a un cuerpo
metalico.

Le parecié natural avanzar hacia ella. O tal vez no podia re-
sistirse, pensd en algiin momento, aunque ya daba lo mis-
mo. Caminé muy despacio, como si subiera por la ladera
de una colina, o como si recorriera el interior de un tudnel.
Era un camino incierto, pero no se sentia asustada, sino to-
do lo contrario. Experimentaba una gran sensacién de
bienestar. Las punzadas de dolor que sintié en casa, los
presentimientos terribles, las dudas, la angustia... todo ha-
bia quedado muy lejos. La existencia era ahora facil y sim-
ple: corria como el agua de un torrente joven. Solo era ne-
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cesario dejarse llevar. La Unica meta era la luz. Mientras
avanzaba, sentia crecer sus deseos de sumergirse en ella.

Cuando estuvo lo bastante cerca distinguié una silueta que
se perfilaba entre la claridad. Parecia estar esperandola.
Junto a la figura, una delgada franja luminosa marcaba algo
asi como una linea de meta o una frontera. Ni siquiera en-
tonces sintié temor. La figura le tendia la mano. Extendi6 la
suya y solo cuando sus dedos casi se rozaban comprendio
que se trataba de un nifio. Debia de tener unos cinco o seis
afios. Tras el encuentro comenzé a hablarle, aunque ella
nunca dijo que lo hiciera con palabras:

—Agérrame la mano, Laura.

Obedecié al instante. El nifio no parecia de carne y hueso,
aunque tampoco ella creia serlo. Ya no. Mas bien tenian
una consistencia gelatinosa, de una corporeidad extrafia. El
mero contacto con aquella mano diminuta le transmitié una
sensacion de plena confianza.

—No sabes cuanto me alegro de conocerte —dijo el nifno.

Laura se sintio feliz de estar alli. Deseaba continuar avan-
zando. Incluso se lo dijo a su inesperado acompanante:

—Vamos. Llévame mas alla de la luz.
Pero el nifio no le hizo caso. Solo dijo:
—Eres como imaginaba.

Ella no supo qué responder. Observé su cara y no le sintié
un extrano.

—No puedes quedarte aqui —continué el nifio—. No por
el momento. Lo siento mucho.
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Ella intenté oponerse. No le gustaba la idea de abandonar
aquel lugar para regresar a su cuerpo dolorido. Tampoco la
de desandar el camino que tanta curiosidad le habia des-
pertado. Sin embargo, el nifio se mostré inflexible.

—Este todavia no es tu sitio. El tuyo esta ahi, al otro lado.

Sefialé hacia el punto de partida del tinel, del que Laura
procedia. Al fondo, se adivinaba el trasiego de los médicos,
el sordo rumor de la vida que continuaba.

—Pero yo no deseo volver. Quiero quedarme contigo. Por
favor, llévame mas alla.

—:Y qué sera de tu hija? ;Es que no piensas en ella?
—Mi hija tiene a su padre. Saldran adelante sin mi.

Laura recordaba haber dicho eso con pleno convencimien-
to. Ni ella misma sabia cémo podia haber pensado tal cosa.
Por fortuna, el nifio se opuso al instante. Negd con la cabe-
za y dijo con gravedad:

—No.
Laura intentd insistir, pero él repitié:
—Tu sitio no es este.

Viendo que a Laura le costaba tomar el camino de regreso,
él atravesd la frontera luminosa y se ofrecié:

—\Ven, te llevaré.

Laura no estaba de acuerdo con aquella decisién unilateral,
de modo que le siguié enfurrunada. No habia nada que
ella deseara mas que atravesar la frontera de luz. Y nada
que le apeteciera menos que regresar al quiréfano, a su
cuerpo, al dolor.

10
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—AUn tienes mucho por hacer, Laura —le dijo su guia
mientras juntos recorrian el tinel en direccién al rumor del
otro lado.

Laura buscé el modo de demorar el dltimo segundo con al-
gunas de las preguntas que rondaban por su cabeza.

—;Cémo sabes mi nombre? ;Por qué has dicho que soy
como imaginabas?

Pero el nifio no respondié. Senald al frente, hacia todo lo
que la esperaba. Laura vio de nuevo su propio cuerpo exa-
nime, pero la escena no era la de antes. Ahora se encontra-
ba en una cama de hospital. A su alrededor, varios aparatos
emitian pitidos regulares. Habia tubos, cables, sondas que
la conectaban a una existencia incierta. Al reconocerse sin-
tié panico. Panico al sufrimiento que no puede disociarse
de la vida.

—Sé cémo te llamas porque soy tu hermano —explicé el
nifio, sonriendo.

—Qué tonteria —replicé Laura—, yo soy hija Unica. No ten-
go hermanos.

—Tuviste uno, pero mori antes de que tu nacieras.

El silencio era demasiado interrogante. El nifio parecié dar-
se cuenta:

—De meningitis, a los seis afios. Me llamo Miguel. Puedes
preguntar a nuestra madre.

«Nuestra madre». Aquellas dos palabras tenian la fuerza

desafiante de lo muchas veces deseado pero jamés cumpli-
do.

Demasiado abrumada para decir nada, Laura pensé en lo
imposible. En la distancia que separa lo que jamas existio

11
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de lo que habria podido pasar.
«He aqui otra frontera de luz», pensé.

Antes de que lograra afadir nada mas, él le apreté la ma-
no, la mird a los ojos, fruncié los labios y la empujé. Regre-
sar a ella misma fue como arrojarse a una piscina.

—Es por ellos que debes volver —le escuché decir, a lo le-
jos—. Nosotros te estaremos esperando.

Le hubiera gustado preguntar a qué «nosotros» se estaba
refiriendo, o qué era aquella luz de la que provenian, pero
ya era tarde. El dolor y la limitacién de estar enjaulada en
un cuerpo fisico regresaron de inmediato. Abrié los ojos.

Ese pequefio gesto provocd a su alrededor un gran revue-
lo. Llegaron los enfermeros, los médicos, el personal auxi-
liar. Comenzaron a manipularla, a caminar a toda prisa, a
formular preguntas en voz demasiado alta. Los pitidos de
los aparatos hablaban un cédigo que ella no sabia interpre-
tar. Escuché algunos nombres entre el coro de voces. El del
doctor Febles fue el més repetido, alguien habia corrido ya
a avisarle. En algin momento de aquel revuelo le distinguié
a los pies de la cama, observandola en silencio. No le gusto
cémo la miraba.

Laura adn tardé un poco en conseguir articular palabra. Lo
primero fue preguntar por su bebé. Le dijeron que estaba
bien, que era una nifa preciosa y que enseguida podria
verla. Por primera vez, Laura pensé que su guia no se equi-
vocaba cuando le dijo que debia volver.

A continuacién, pregunté por su madre.
—Acaban de avisarla —la tranquilizé una enfermera.
Cinco minutos mas tarde, un taconeo apresurado anuncio

la llegada de la mujer. Se colocd a un lado del lecho y le

12
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agarré la mano a su hija.

—Estas bien —susurro.

Laura no podia esperar. Necesitaba formular la pregunta, el
Unico equipaje que habia traido de vuelta.

—; Tuve un hermano? —espeto.

La madre titubed. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se tapd
la boca con una mano. Estrujé el brazo de su hija sin darse
cuenta.

—Por qué no me lo dijiste nunca, mama? —pregunté Lau-
ra, apenas con un hilo de voz.

—Fue horrible —respondié su madre en un susurro—. No
le deseo a nadie ver morir a un hijo como nosotros vimos
morir a Miguel. Tu padre se volvié loco de dolor.

Laura la miraba a los ojos. Fijamente. La mujer buscé el mo-
do de continuar. Solo pudo afadir:

—Hija, a veces el silencio nos protege. Fingir que no ha
ocurrido es un modo de olvidar que ocurrié.

*kkkk

Conoci esta historia por la propia Laura, algunos afios des-
pués.

También supe que Laura jamas accedié a contarle nada de
esto al doctor Febles. No deseaba revivir esta historia, co-
mo si el silencio también la protegiera a ella.

13
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La memoria es como una moviola. Hay gente aficionada a
ver una y otra vez las mismas escenas del pasado. Laura no
era de esas.

Sin embargo, habria suscrito aquella explicaciéon con que
Febles solia comenzar sus conferencias. Decia:

—Son pocos los que han mirado a la muerte a la cara y han
vuelto para contarlo. Quienes lo han hecho se han sentido
crecer con esa experiencia, y ya no sienten miedo de lo
que les espera mas alla de la linea de luz que marca el pun-
to del no retomo. Hoy les voy a contar el secreto de esas
personas, Y me atrevo a decir que cuando lleguen a sus ca-
sas, no seran ustedes los mismos, ya que se habran librado
del miedo més ancestral de la humanidad, aquel que nos
atenaza desde que surgié en nosotros la conciencia de la fi-
nitud: el terror a morir.

Febles era un orador brillante, un verdadero encantador de
serpientes.

También era un ser orgulloso, acostumbrado a ganar todos
los combates. Laura fue una de sus obsesiones. Que se le
resistiera no entraba en sus planes.

Yo, en cambio, mordi el anzuelo a la primera.

Aunque a veces las presas mas faciles son también las que
mas sorprenden a los cazadores confiados.
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