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PROLOGO

Habia muchas razones para bajar a Florida: el clima, la jubi-
lacion, o unas simples vacaciones. Mi amigo Mike vino a
por un rifién. Era de Brooklyn, como yo, pero sufria un raro
trastorno genético y necesitaba un trasplante. Su médico le
habia dicho que la cantidad de muertos por accidente de
tréfico en el estado del sol lo convertian en la capital de los
donantes de érganos de EE. UU.

Dee Dee y yo no estdbamos en Florida por ninguno de
aquellos motivos, aunque es probable que a él le hubieran
venido bien un higado, un pancreas o un bazo nuevos. Los
Ramones acabdbamos de terminar un concierto frente a mil
chavales enloquecidos en St. Pete y nos disponiamos a
atravesar el estado para tocar en Miami Beach al dia si-
guiente. Sin embargo, Mike, Dee Dee y yo decidimos que-
darnos un dia mas en el drea de Tampa-St. Pete y reunirnos
con el resto del grupo el dia del concierto.

Monte no puso problemas. Confiaba en que Mike me
haria llegar a tiempo y en que yo haria lo mismo con Dee
Dee. No era poco, viniendo de Monte. Llamarle road ma-
nager hubiera sido como llamar pintor a Leonardo. Monte
lo tenia todo controlado, de arriba abajo. La ultima vez que
pedi quedarme atras, afios antes, las cosas no habian salido
demasiado bien. No llegué a tiempo desde Columbus,
Ohio, a Virginia Beach, en Virginia, y los Ramones tuvieron
que cancelar el concierto.

Pero aquello era agua pasada, ahora era distinto. Lle-
vaba cuatro anos sin beber, camino de cinco, y estaba con-
centrado en mi oficio: bateria profesional de la primera y
mejor banda de punk rock del mundo, donde no habia un
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momento de aburrimiento salvo que uno estuviera echando
un sueno. En cuanto a Dee Dee, iba mejorando. Heroina,
coca, polvo de angel y anfetaminas habian sido sustituidas
en gran medida por litio, dorpromazina, estelazina y buspi-
rona.

Aln no habia dado con la combinacién perfecta, pero
seguia siendo el icdnico bajista y el genial letrista de la mis-
ma banda de punk rock. De modo que cuando Monte me
hizo responsable de que Dee Dee llegara a tiempo al con-
cierto, fue como si los padres le hubieran dejado a uno a
cargo de la casa y del hermano pequefio. Prometimos ser
buenos. Quiza visitdramos los jardines Busch o el zoo de
Tampa.

A la mafiana siguiente partimos en el Chevrolet Impala
de Mike, rumbo sur por la interestatal 75. Era una ruta de
algo mas de 400 kilémetros hacia el sur, bordeando Naples,
y después al este, a través del parque de los Everglades. La
radio nos ayudaba a matar el tiempo y tenfamos mucho de
qué hablar: coches, chicas, musica. Desde hacia un par de
semanas habia un nuevo presidente electo, George H. W.
Bush, y nos acercdbamos a 1989 con un nuevo album:
«Brain Drain». Dee Dee habia compuesto una de las can-
ciones, Pet Sematary, en menos de una hora en el sétano
del escritor Stephen King; iba a ser el tema principal de la
futura pelicula Cementerio de animales.

A pesar de todos aquellos temas de conversacion, Dee
Dee optd por atravesar el estado a ritmo de rap. Con su
nuevo pelo de punta bien tieso, atravesé el centro de Flori-
da aullando que era un nuevo James Brown y el rapero mas
duro de Whitestone, Queens.

También el mas duro de los Everglades. Dee Dee ha-
bia inventado el punk rock, como quien dice. Yo no estaba
muy seguro de que el mundo necesitase otro rapero. En
cambio, lo que si necesitdbamos era un mecénico. Habia
convivido con mas coches recalentados de los que quisiera
recordar, y sabia cuando algo no olia bien.
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Pedi a Mike que aparcase en la hierba del arcén. El
paisaje no era otra cosa que hierba, salvo por alguna maris-
ma a lo lejos. Aparte del ocasional paso elevado, nada per-
mitia distinguir un kilémetro de autopista del siguiente. No
hubiera sabido decir dénde estdbamos. No habia ciudad
alguna. No habia mas que humedales que unian un lado de
Florida con el otro, ademas de aquella hierba reseca. Mike
me dijo que llevaba semanas sin llover.

Los dos salimos del coche mientras Dee Dee, que ya
no rapeaba, se quedd en el asiento trasero. Cuando me
agaché a echar un vistazo a los bajos del Impala, vi que el
catalizador estaba tan caliente que echaba humo.

«Dee Dee —dije—, tienes que bajar del coche.»

«No pienso hacerlo —dijo—. Acabo de ver un cai-
many.

Supe a qué se referfa. Al tramo de autopista en que
nos encontrabamos le llamaban Alligator Alley. Habia mon-
tones de mosquitos, pero ni un caiman. Era la dorpromazi-
na la que hablaba. O la estelazina. O Dee Dee, sin més. Oli
alguna otra cosa que se quemaba. Era la hierba bajo el co-
che. Grité.

«jDee Dee, baja del coche! jLa hierba esta ardiendo!»

Dee Dee olvidd los caimanes y saltd como un cohete.
Puse punto muerto y junto con Mike empecé a empujar el
coche mientras Dee Dee se nos unia. Teniamos una oportu-
nidad. El viento soplaba de frente, de modo que si nos da-
bamos prisa podiamos evitar que el fuego envolviese el co-
che. Tras avanzar unos seis metros notamos como las lla-
mas, desde atrds, empezaban a lamernos los tejanos.

«jOlvidaos del cochel», gritd Mike.

Tenia razén. Era una causa perdida. No queria que nos
pasara nada por su culpa, y nosotros no queriamos que
acabase siendo otro donante de érganos. Abandonamos el
coche y corrimos por la autopista, apenas ganando terreno
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a unas llamas cada vez mayores. El cerco de fuego se ex-
tendié unos quince metros y oscurecia ya ambos extremos
del coche. Adiés, Impala.

Ya habia vivido algo asi antes, cuando mi Cadillac Cou-
pe de Ville de 1960 ardi6 en la avenida Ocean de Brooklyn.
Aquella vez tampoco fue culpa mia, pero me hizo perder
un ensayo y fue el inicio de una cuesta abajo que pronto
termind en adiés, Ramones. Ya me estaba imaginando la
decepcién de Monte. Peor aln, me imaginaba la furia de
John.

Trotamos por la autopista para mantenernos a una dis-
tancia segura. El incendio cubria ya el equivalente a un par
de bloques de edificios. Mike se hizo cargo de la situacion.
Aceptd quedarse mientras Dee Dee y yo haciamos autoes-
top. Ya encontrariamos el modo de arreglar lo deméas des-
pués del concierto, o eso esperdbamos.

Estuviéramos donde estuviéramos, teniamos pinta de
Ramones. Tenfamos nuestras camisetas, las zapatillas, las
chaquetas de cuero y el peinado. Y teniamos la actitud. En
Bowery, hubiera bastado un pulgar al aire para detener co-
ches hasta colapsar el trafico. Pero aqui, en los Everglades,
incluso Charles Manson lo hubiera tenido mas facil. El in-
fierno que dejabamos atrés tampoco ayudaba.

Al menos una docena de coches, camiones y furgone-
tas nos pasaron por delante. Ni mis piernas eran las de
Claudette Colbert ni estdbamos en Sucedié una noche, pe-
ro yo conocia un idioma universal, mas verde que la hierba
que ardia. De modo que saqué un pequefio fajo de billetes
de cien ddlares y me puse a agitarlos en el aire. En menos
de un minuto, una pickup Ford F-150 se detuvo junto a no-
sotros. El conductor descendié y rodeé el vehiculo por de-
lante.

«;Addnde vais, chicos?»

Era un hombre de unos cincuenta, de aspecto agrada-
ble, trabajador y honesto. Llevaba una gorra de John Deere
y le faltaban un par de dientes.
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«Miami Beach —dije. “Somos musicos.»

«De acuerdo —dijo—. Me queda de camino y hay es-
pacio en la cabina.»

«Genial —respondi—. Gracias.»

Antes de que pudiera alcanzar la maneta de la puerta
del pasajero, Dee Dee abrié la boca. Lo que sali6 de ella se
propagé mas rapido que el incendio de la hierba y era mu-
cho mas dificil de apagar.

«Marc, ; este tio cdmo tendré el rabo de grande?»

Sond alto y claro. Por méas que hubiera rimado Dee
Dee mientras atravesdbamos Alligator Alley, aquello no pe-
gaba. Ni con cola. Dee Dee era hetero, estaba casado vy, al
igual que yo, tenia mucho que perder si no llegdbamos a
tiempo a Miami Beach. Vi como los ojos del conductor de
la furgoneta iban de Dee Dee al dinero de mi mano, vol-
vian a Dee Dee y regresaban a la pasta. Y entonces lo zan-
jamos.

«;Sabéis qué? —dijo—. Os vais a tener que poner c6-
modos en la trasera de la furgoneta.»

Asenti. Le alargué el dinero y lo tomé.

Hace frio en los Everglades a finales de noviembre, so-
bre todo si estas a la intemperie en la parte de atras de una
furgoneta descubierta que avanza a 120 kilémetros por ho-
ra. No me molesté en preguntarle a Dee Dee qué pensaba.
No queria saberlo. Me limité a clavar la mirada en los dos
rifles que adornaban la ventanilla de la cabina.

Cuando llegamos a la entrada principal de la sala, Dee
Dee y yo estdbamos acurrucados en la trasera como un par
de inmigrantes ilegales atravesando la frontera. Los fans de
Ramones de Miami Beach ya rondaban la entrada y una pe-
quefia ovacién acogid nuestra incorporacién en la furgone-
ta. Siempre disfruto firmando autégrafos, pero tenia tanto
frio que no sabia si iba a poder sostener un boligrafo.

Teniamos prueba de sonido en diez minutos. Yo iba a
tener que sostener mis baquetas, y Dee Dee su pula. Y te-
niamos que usarlas. De modo que corrimos al camerino pa-
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ra entrar en calor lo antes posible. John se acercé. Se le
veia algo tenso, pero sobre todo aliviado.

«Marc, empezaba a preocuparme. Tenemos que pro-
bar sonido.»

No me cabia duda de que John estaba preocupado
por nosotros, y también por perder un dia de sueldo. Joey,
que llegd a continuacién, sufria un trastorno obsesivo-com-
pulsivo de tal gravedad que hacerle salir de su apartamen-
to era tarea de toda una mafana. Sin embargo, habia llega-
do a Miami Beach casi un dia antes que nosotros.

«Habia un incendio gigantesco en la autopista —dijo
Joey—. En Alligator Alley. Lo acaban de dar en las noticias.
i Lo habéis visto?»

«Si, lo hemos visto.»

Todavia tiritAbamos y no estdbamos muy habladores.
Pero cuando llegé Monte, quiso saberlo todo. ;Y quién po-
dia echérselo en cara? Cémo diablos llegué hasta aqui era
una pregunta que me hacia casi a diario.

10
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UN RITMO DIFERENTE

El padre de mi padre, Peter Bell, llegé a América desde
Holanda en 1920 con mi abuela. Mi padre nacié en Hobo-
ken, Nueva Jersey, el 11 de agosto de 1931, y le bautizaron
Peter, como mi abuelo. Mi abuelo fue cocinero en el Copa-
cabana durante diez anos, antes de convertirse en chef
principal del Club 21. El Copa, como le llamaban, estaba
en la calle 16 Este de Manhattan y era propiedad del capo
mafioso Frank Costello. Alli debutaron Jerry Lewis y Dean
Martin. En los cuarenta y los cincuenta, si eras cantante, li-
der de una banda o humorista y llegabas al Copa, habias
llegado a la cima y punto.

Mi abuelo trabajé en el 21 durante dieciocho afios, en
lo mas alto de sus dias de gloria. Fundado durante la Prohi-
bicién y ubicado en la calle 52 Oeste de Manhattan, era un
sitio facil de identificar por las estatuas de jockeys pintadas
que remataban la entrada principal. Si uno era alguien, co-
mia en el 21. Mi abuelo conocié y se coded con estrellas
como Humphrey Bogart, Jackie Gleason y Judy Garland. Y
no eran batallitas de viejo, jtenia fotos que lo demostraban!
Siempre que ibamos a casa de los abuelos, me quedaba
embobado delante de las fotos, admirado de que conocie-
se realmente a las mismas personas que yo veia en la tele y
el cine.

En 1944, mi padre y sus padres se mudaron de Hobo-
ken a Brooklyn. Mi padre asistié a la escuela primaria PS
217 de la avenida de Coney Island y alli conocié a mi ma-
dre. Su nombre de soltera era Gertrude Joest. Casi todos la

11
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llamaban Trudy. Su madre, Johanna, era francesa, y su pa-
dre, Julius, aleman. Emigraron a América en 1923 y se esta-
blecieron en Willoughby, Ohio. Mi madre nacié el 10 de
septiembre de 1931 en la casa familiar. Julius era ingeniero
eléctrico y su familia, de clase media, pero por aquel enton-
ces la mayoria de partos los atendian comadronas y no hos-
pitales.

Cuando mi mama tenia s6élo dos anos, su madre murid.
Poco después, su hermano mayor, Fredrick, fallecié con
diez afos causa de una neumonia. La pequefia Trudy y su
padre se mudaron a Cleveland, donde residieron unos
cuantos anos antes de establecerse en Brooklyn, Nueva Yo-
rk. Durante un par de afios vivieron en Ocean Parkway y
luego se mudaron a un bloque de apartamentos de ladrillo
de cuatro pisos en el 640 de la avenida Ditmas, pocas man-
zanas al sur de Prospect Park. Era un respetable barrio de
clase obrera conformado, sobre todo, por modestas resi-
dencias privadas.

Mamd y papéd habian sido amigos durante algunos
afios antes de empezar a salir, en torno a los dieciocho. Co-
mo un afio mas tarde, el 15 de diciembre de 1950, se casa-
ron en el ayuntamiento de Lower Manhattan. El 15 de julio
de 1952, mi hermano gemelo Fred y yo nacimos en el New
York Infirmary Hospital.

La familia y mi abuelo Julius viviamos en un edificio de
ladrillo de tres plantas sin ascensor justo a la vuelta de la
esquina de la calle President y la avenida Rogers, en la zona
de Brooklyn que se conoce como Crown Heights. Los edifi-
cios eran contiguos, solian tener una pequefa tienda en los
bajos y contaban con un tramo de escaleras que subia ha-
cia los apartamentos. Fred y yo compartiamos una habita-
cién con literas, cosa que no nos suponia ningdn problema
ya que nos llevdbamos realmente bien.

Mi padre era estibador y miembro del sindicato, y mi
madre trabajaba como secretaria. Fred y yo asistimos a una
guarderia que practicaba la integracion racial en Bedford-

12
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stuyvesant, un barrio que quedaba justo al norte. A media-
dos de los cincuenta, la mayoria de barrios sufrian la segre-
gacién, pero a Fred y a mi nos encantaba estar con chicos
de otras culturas e hicimos amigos enseguida.

Una de las rarezas de nuestra guarderia era el autobus
escolar, porque no tenfamos. En su lugar habia un Cadillac
funerario reconvertido en una especie de minibds. Era
grande y negro y llegaba a la escuela como si se celebrase
un funeral. Cuando los chicos veiamos llegar el coche flne-
bre, corriamos para tratar de ser los primeros en hacernos
con un sitio en el asiento de atras. Era espacioso y acolcha-
do, y era guay pensar que ese mismo compartimento se
habia utilizado antes para llevar cadaveres. Me encantaba
hacer el viaje con la ventanilla bajada. A todos nos gustaba
mirar por la ventana trasera y hacer muecas a los coches
gue nos seguian.

Lo Unico que me fastidiaba de la guarderia era la siesta
que nos obligaban a hacer a mediodia. Se me hacia muy
raro que nos pusieran a todos sobre pequefias esterillas y
apagaran las luces. Por las ventanas, la luz del dia entraba a
raudales. Sabia que debia estarme quieto como los demas,
pero no era facil. De ningin modo iba a dormirme, asi que
todo lo que hacia era quedarme alli tumbado y cerrar los
ojos, fantaseando sobre las cosas que podia estar haciendo
en lugar de dormir la siesta. Estantes abarrotados de jugue-
tes llenaban la sala —bloques de madera, muelles, plastili-
na, Mr. Potato, un tren eléctrico—, todos rogando que al-
guien jugase con ellos. Tras la siesta los profesores nos de-
jaban jugar a nuestro aire, sobre todo fuera, donde podia-
mos correr por el patio y fabricar nuestros propios juegos.
Para mi, estar tumbado en aquella esterilla fingiendo dor-
mir era una gran pérdida de tiempo.

En 1957 Fred y yo cumplimos los cinco y volvimos con
el abuelo Julius al bloque de cuatro pisos del 640 de la
avenida Ditmas, donde mi madre habia vivido de nifa. Las

13



Punk Rock Blitzkrieg Marky Ramone

literas se vinieron con nosotros, de modo que segui com-
partiendo habitacién con Fred. Ningun problema, ya que
aun nos llevabamos bien.

Papa y el abuelo Julius pusieron toda su habilidad me-
cénica a trabajar para nosotros y nos ayudaron a construir
un enorme tren eléctrico con el que pasdbamos horas ju-
gando. Papd también nos inicié en la construcciéon de ma-
quetas de plastico de coches, aviones y barcos de guerra.
A Fred le encantaba hacer maquetas de los monstruos de
los estudios Universal: la Momia, Dracula, el Hombre lobo y
la Criatura del Lago Negro. Los pintaba con enorme realis-
mo.

Para las maquetas necesitdbamos un pegamento cuyo
olor era tan fuerte que penetraba con intensidad por las fo-
sas nasales. Olia tan mal que olia bien y nos colocaba un
poco. Era otra de las ventajas del modelismo.

En cuanto llegamos a la escuela primaria se acabaron
las siestas. En la PS 217 se habian conocido nuestros pa-
dres. Mama nos preparaba las fiambreras. Durante el al-
muerzo, jugdbamos en el patio. Me entendia bien con la
mayoria de chicos, aunque nos peledbamos de vez en
cuando. Una vez, en los bafios, un chaval me acusé de ro-
bar su zumo de uva. ;Por qué diablos iba yo a robar zumo
de uva? De modo que nos liamos alli mismo, junto a los uri-
narios, hasta que uno de los profesores entré hecho una fu-
ria y nos separé. Eran cosas de crios.

Cuando Fred y yo llegamos a casa, nos quedabamos a
cargo del abuelo Julius hasta que mama y papa volvian del
trabajo. El trato era que debiamos quitarnos de encima los
deberes antes de jugar. Si hacia mal tiempo, veiamos repo-
siciones de «Los tres chiflados», Abbott y Costello o las
«Aventuras de Supermany. «Los tres chiflados» era segura-
mente mi programa favorito, porque era un sinfin de bofe-
tadas, golpes y porrazos, pero sin perder la unidad: eran un
equipo. Era como ver tres comedias en media hora.
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