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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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AGRA DE CI MIEN TOS

Qui sie ra dar las gra cias muy es pe cial men te a Ma rk Neu- 
man. Y gra cias a Ger tru de Be ll, Me yer Ro ssa bi, Fran cis Vi te- 
llo, Char les Car pen ter, Ma tthias Pri ll, Da vid Riu, An dres Vig- 
no lo, Bon nie Sli fken, Ray y Daang Good man, An drew Hil fi- 
ger, To m my Hil fi ger, Ka ren Ma mont, Lin da Aroz, Har vey
Lee ds, Che r yl Neu man, An drew Wi lkes-Krier, Lin da Spin ner,
Br yan Cu llen, Ste ve Lee ds, Se y mour Stein, Da niel Bou lud,
An thony Bour dain, Pe ter Criss, Ve ra Ra mo ne, Roy Ro sen- 
thal, Ste ve Lewis, Nan cy Sa y le, Vinny Da mino, DJ Rin go,
Doug Mus tang, An gel No ko no ko, An drea Ro ck, Ste ve Bla- 
tter, Ga ry Diaz, Jim Be ss man, La rry Ki l roy, Eddie Cla rk, Ste- 
ve Lee ds, Wi ll Pen dar vis, Da vid Chie dkel, Sta cy Crea mer,
Paul Car pen ter, Ste phen King, Chip Ru ggie ri, An drew W.
K., Graham Van der veen, Mon te Mel ni ck, Kim Di llard, Tim
Sie del ba ch, Ga ry Bo rres, Phil Spec tor y Tri gger.

Año ra dos en su au sen cia: Lin da Stein, Bob Qui ne,
Frank Bar salo na, Ga ry Kur first, Ira Herzog, Kenny Ker ner,
Dee Dee Ra mo ne, Joey Ra mo ne, Johnny Ra mo ne, To m my
Ra mo ne, Leee Bla ck Chil ders, Pe ter Be ll, Ar tu ro Ve ga, Char- 
lo tte Les cher, Bob Fi tz pa tri ck, Neil Bo gart y Jus tin Lei tner.

En mi vi da ha ha bi do in nu me ra bles in fluen cias más allá
de la mú si ca. És tas son al gu nas de ellas:

Ba te ris tas: Rin go Sta rr, Kei th Moon, Hal Blai ne, Mi tch
Mi tche ll, Bu ddy Ri ch, Dino Da ne lli, John Bo nham, Da ve
Cla rk y Benny Ben ja min.

Ba jis tas: Ja ck Bru ce, Ja mes Ja mer son, Paul Mc Car tney,
Kenny Aa ron son, Ca rol Ka ye, John Paul Jo nes, John En twis- 
tle, Chu ck Ra i ney y Bi ll Wy man.
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Gui ta rris tas: Ji mi Hen drix, Johnny Thun ders, Ji m my Pa- 
ge, Da ve Da vies, Bob Qui ne, Bu ddy Guy, Geor ge Ha rri son,
Pe te To wnshend y Wes Mon tgo me ry.

Pro duc to res: Geor ge Mar tin, Sha dow Mor ton, Tom Do- 
wd, Bob Crewe, Snu ff Ga rre tt, Mi ckie Most, Shel Tal my, Ji m- 
my Mi ller y Eddie Kra mer. Can tan tes: Dion Di Muc ci, Da vid
Ru ffin, Ste ve Ma rrio tt, John Len non, Dar le ne Lo ve, Mi ck Ja- 
gger, Frankie Va lli, Eric Bur don y Le vi Stu bbs.

Pe lícu las: Alien, Án ge les con ca ras su cias, La ley del si- 
len cio/Ni do de ra tas, Go dzi lla (1956), El hal cón mal tés, To ro
sal va je, A Hard Day’s Ni ght, Gi gan te, El hom bre del bra zo
de oro y Bu lli tt.

Co ches: Cor ve tte Stin gray de 1963, As ton Mar tin de
1964, Do dge Char ger de 1968, Ja guar XKE de 1965, Bui ck
Ri vie ra de 1964, Pon tiac GTO de 1965, Aus tin-Hea ley de
1965, Do dge Cha llen ger de 2014, Mer ce des 560 SEC de
1989 y Fa cel Ve ga II de 1963.
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PRÓ LO GO

Ha bía mu chas ra zo nes pa ra ba jar a Flo ri da: el cli ma, la ju bi- 
la ción, o unas sim ples vaca cio nes. Mi ami go Mike vino a
por un ri ñón. Era de Brook l yn, co mo yo, pe ro su fría un ra ro
tras torno ge né ti co y ne ce si ta ba un tras plan te. Su mé di co le
ha bía di cho que la canti dad de muer tos por ac ci den te de
trá fi co en el es ta do del sol lo con ver tían en la ca pi tal de los
do nan tes de ór ga nos de EE. UU.

Dee Dee y yo no es tá ba mos en Flo ri da por nin guno de
aque llos mo ti vos, aun que es pro ba ble que a él le hu bie ran
ve ni do bien un hí ga do, un pán creas o un ba zo nue vos. Los
Ra mo nes aca bá ba mos de ter mi nar un con cier to fren te a mil
cha va les en lo que ci dos en St. Pe te y nos dis po nía mos a
atra ve sar el es ta do pa ra to car en Mia mi Bea ch al día si- 
guien te. Sin em bar go, Mike, Dee Dee y yo de ci di mos que- 
dar nos un día más en el área de Tam pa-St. Pe te y reu nir nos
con el res to del gru po el día del con cier to.

Mon te no pu so pro ble mas. Con fia ba en que Mike me
ha ría lle gar a tiem po y en que yo ha ría lo mis mo con Dee
Dee. No era po co, vi nien do de Mon te. Lla mar le road ma- 

na ger hu bie ra si do co mo lla mar pin tor a Leo nar do. Mon te
lo te nía to do con tro la do, de arri ba aba jo. La úl ti ma vez que
pe dí que dar me atrás, años an tes, las co sas no ha bían sali do
de ma sia do bien. No lle gué a tiem po des de Co lum bus,
Ohio, a Vir gi nia Bea ch, en Vir gi nia, y los Ra mo nes tu vie ron
que can ce lar el con cier to.

Pe ro aque llo era agua pa sa da, aho ra era dis tin to. Lle- 
va ba cua tro años sin be ber, ca mino de cin co, y es ta ba con- 
cen tra do en mi ofi cio: ba te ría pro fe sio nal de la pri me ra y
me jor ban da de punk ro ck del mun do, don de no ha bía un
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mo men to de abu rri mien to sal vo que uno es tu vie ra echan do
un sue ño. En cuan to a Dee Dee, iba me jo ran do. He ro í na,
co ca, pol vo de án gel y an fe ta mi nas ha bían si do sus ti tui das
en gran me di da por li tio, dor pro ma zi na, es te la zi na y bus pi- 
ro na.

Aún no ha bía da do con la com bi na ción per fec ta, pe ro
se guía sien do el icó ni co ba jis ta y el ge nial le tris ta de la mis- 
ma ban da de punk ro ck. De mo do que cuan do Mon te me
hi zo res pon sa ble de que Dee Dee lle ga ra a tiem po al con- 
cier to, fue co mo si los pa dres le hu bie ran de ja do a uno a
car go de la ca sa y del her ma no pe que ño. Pro me ti mos ser
bue nos. Qui zá vi si tá ra mos los jar di nes Bus ch o el zoo de
Tam pa.

A la ma ña na si guien te par ti mos en el Che v ro let Im pa la
de Mike, rum bo sur por la in te res ta tal 75. Era una ru ta de
al go más de 400 ki ló me tros ha cia el sur, bor dean do Na ples,
y des pués al es te, a tra vés del par que de los Ever gla des. La
ra dio nos ayu da ba a ma tar el tiem po y te nía mos mu cho de
qué ha blar: co ches, chi cas, mú si ca. Des de ha cía un par de
se ma nas ha bía un nue vo pre si den te elec to, Geor ge H. W.
Bush, y nos acer cá ba mos a 1989 con un nue vo ál bum:
«Bra in Dra in». Dee Dee ha bía com pues to una de las can- 
cio nes, Pet Se ma ta ry, en me nos de una ho ra en el só tano
del es cri tor Ste phen King; iba a ser el te ma prin ci pal de la
fu tu ra pe lícu la Ce men te rio de ani ma les.

A pe sar de to dos aque llos te mas de con ver sación, Dee
Dee op tó por atra ve sar el es ta do a rit mo de rap. Con su
nue vo pe lo de pun ta bien tie so, atra ve só el cen tro de Flo ri- 
da au llan do que era un nue vo Ja mes Bro wn y el ra pe ro más
du ro de Whi tes to ne, Queens.

Tam bién el más du ro de los Ever gla des. Dee Dee ha- 
bía in ven ta do el punk ro ck, co mo quien di ce. Yo no es ta ba
muy se gu ro de que el mun do ne ce si ta se otro ra pe ro. En
cam bio, lo que sí ne ce si tá ba mos era un me cá ni co. Ha bía
con vi vi do con más co ches re ca len ta dos de los que qui sie ra
re cor dar, y sa bía cuán do al go no olía bien.
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Pe dí a Mike que apar ca se en la hier ba del ar cén. El
pai sa je no era otra co sa que hier ba, sal vo por al gu na ma ris- 
ma a lo le jos. Apar te del oca sio nal pa so ele va do, na da per- 
mi tía dis tin guir un ki ló me tro de au to pis ta del si guien te. No
hu bie ra sa bi do de cir dón de es tá ba mos. No ha bía ciu dad
al gu na. No ha bía más que hu me da les que unían un la do de
Flo ri da con el otro, ade más de aque lla hier ba re se ca. Mike
me di jo que lle va ba se ma nas sin llo ver.

Los dos sali mos del co che mien tras Dee Dee, que ya
no ra pea ba, se que dó en el asien to tra se ro. Cuan do me
aga ché a echar un vis ta zo a los ba jos del Im pa la, vi que el
ca ta li za dor es ta ba tan ca lien te que echa ba hu mo.

«Dee Dee —di je—, tie nes que ba jar del co che.»
«No pien so ha cer lo —di jo—. Aca bo de ver un cai- 

mán».
Su pe a qué se re fe ría. Al tra mo de au to pis ta en que

nos en con trá ba mos le lla ma ban Alli ga tor Alley. Ha bía mon- 
to nes de mos qui tos, pe ro ni un cai mán. Era la dor pro ma zi- 
na la que ha bla ba. O la es te la zi na. O Dee Dee, sin más. Olí
al gu na otra co sa que se que ma ba. Era la hier ba ba jo el co- 
che. Gri té.

«¡Dee Dee, ba ja del co che! ¡La hier ba es tá ar dien do!»
Dee Dee ol vi dó los cai ma nes y sal tó co mo un cohe te.

Pu se pun to muer to y jun to con Mike em pe cé a em pu jar el
co che mien tras Dee Dee se nos unía. Te nía mos una opor tu- 
ni dad. El vien to so pla ba de fren te, de mo do que si nos dá- 
ba mos pri sa po día mos evi tar que el fue go en vol vie se el co- 
che. Tras avan zar unos seis me tros no ta mos co mo las lla- 
mas, des de atrás, em pe za ban a la mer nos los te ja nos.

«¡Ol vi daos del co che!», gri tó Mike.
Te nía ra zón. Era una cau sa per di da. No que ría que nos

pa sa ra na da por su cul pa, y no so tros no que ría mos que
aca ba se sien do otro do nan te de ór ga nos. Aban do na mos el
co che y co rri mos por la au to pis ta, ape nas ga nan do te rreno
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a unas lla mas ca da vez ma yo res. El cer co de fue go se ex- 
ten dió unos quin ce me tros y os cu re cía ya am bos ex tre mos
del co che. Adiós, Im pa la.

Ya ha bía vi vi do al go así an tes, cuan do mi Ca di llac Cou- 
pe de Vi lle de 1960 ar dió en la ave ni da Ocean de Brook l yn.
Aque lla vez tam po co fue cul pa mía, pe ro me hi zo per der
un en sa yo y fue el ini cio de una cues ta aba jo que pron to
ter mi nó en adiós, Ra mo nes. Ya me es ta ba ima gi nan do la
de cep ción de Mon te. Peor aún, me ima gi na ba la fu ria de
John.

Tro ta mos por la au to pis ta pa ra man te ner nos a una dis- 
tan cia se gu ra. El in cen dio cu bría ya el equi va len te a un par
de blo ques de edi fi cios. Mike se hi zo car go de la si tua ción.
Acep tó que dar se mien tras Dee Dee y yo ha cía mos au toes- 
top. Ya en con tra ría mos el mo do de arre glar lo de más des- 
pués del con cier to, o eso es pe rá ba mos.

Es tu vié ra mos don de es tu vié ra mos, te nía mos pin ta de
Ra mo nes. Te nía mos nues tras ca mi se tas, las za pa ti llas, las
cha que tas de cue ro y el pei na do. Y te nía mos la ac ti tud. En
Bo we ry, hu bie ra bas ta do un pul gar al ai re pa ra de te ner co- 
ches has ta co lap sar el trá fi co. Pe ro aquí, en los Ever gla des,
in clu so Char les Man son lo hu bie ra te ni do más fá cil. El in- 
fierno que de já ba mos atrás tam po co ayu da ba.

Al me nos una do ce na de co ches, ca mio nes y fur go ne- 
tas nos pa sa ron por de lan te. Ni mis pier nas eran las de
Clau de tte Col bert ni es tá ba mos en Su ce dió una no che, pe- 
ro yo co no cía un idio ma uni ver sal, más ver de que la hier ba
que ar día. De mo do que sa qué un pe que ño fa jo de bi lle tes
de cien dó la res y me pu se a agi tar los en el ai re. En me nos
de un mi nu to, una pi ckup Ford F-150 se de tu vo jun to a no- 
so tros. El con duc tor des cen dió y ro deó el vehícu lo por de- 
lan te.

«¿Adón de vais, chi cos?»
Era un hom bre de unos cin cuen ta, de as pec to agra da- 

ble, tra ba ja dor y ho nes to. Lle va ba una go rra de John Dee re
y le fal ta ban un par de dien tes.
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«Mia mi Bea ch —di je. “So mos mú si cos.»
«De acuer do —di jo—. Me que da de ca mino y hay es- 

pa cio en la ca bi na.»
«Ge nial —res pon dí—. Gra cias.»
An tes de que pu die ra al can zar la ma ne ta de la puer ta

del pa sa je ro, Dee Dee abrió la bo ca. Lo que salió de ella se
pro pa gó más rá pi do que el in cen dio de la hier ba y era mu- 
cho más di fí cil de apa gar.

«Marc, ¿es te tío có mo ten drá el ra bo de gran de?»
So nó al to y cla ro. Por más que hu bie ra ri ma do Dee

Dee mien tras atra ve sá ba mos Alli ga tor Alley, aque llo no pe- 
ga ba. Ni con co la. Dee Dee era he te ro, es ta ba ca sa do y, al
igual que yo, te nía mu cho que per der si no lle gá ba mos a
tiem po a Mia mi Bea ch. Vi co mo los ojos del con duc tor de
la fur go ne ta iban de Dee Dee al di ne ro de mi ma no, vol- 
vían a Dee Dee y re gre sa ban a la pas ta. Y en ton ces lo zan- 
ja mos.

«¿Sa béis qué? —di jo—. Os vais a te ner que po ner có- 
mo dos en la tra se ra de la fur go ne ta.»

Asen tí. Le alar gué el di ne ro y lo to mó.
Ha ce frío en los Ever gla des a fi na les de no viem bre, so- 

bre to do si es tás a la in tem pe rie en la par te de atrás de una
fur go ne ta des cu bier ta que avan za a 120 ki ló me tros por ho- 
ra. No me mo les té en pre gun tar le a Dee Dee qué pen sa ba.
No que ría sa ber lo. Me li mi té a cla var la mi ra da en los dos
ri fles que ador na ban la ven ta ni lla de la ca bi na.

Cuan do lle ga mos a la en tra da prin ci pal de la sa la, Dee
Dee y yo es tá ba mos acu rru ca dos en la tra se ra co mo un par
de in mi gran tes ile ga les atra ve san do la fron te ra. Los fans de
Ra mo nes de Mia mi Bea ch ya ron da ban la en tra da y una pe- 
que ña ova ción aco gió nues tra in cor po ra ción en la fur go ne- 
ta. Siem pre dis fru to fir man do au tó gra fos, pe ro te nía tan to
frío que no sa bía si iba a po der sos te ner un bo lí gra fo.

Te nía mos prue ba de so ni do en diez mi nu tos. Yo iba a
te ner que sos te ner mis ba que tas, y Dee Dee su púa. Y te- 
nía mos que usar las. De mo do que co rri mos al ca me rino pa- 
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ra en trar en ca lor lo an tes po si ble. John se acer có. Se le
veía al go ten so, pe ro so bre to do ali via do.

«Marc, em pe za ba a preo cu par me. Te ne mos que pro- 
bar so ni do.»

No me ca bía du da de que John es ta ba preo cu pa do
por no so tros, y tam bién por per der un día de suel do. Joey,
que lle gó a con ti nua ción, su fría un tras torno ob se si vo-com- 
pul si vo de tal gra ve dad que ha cer le salir de su apar ta men- 
to era ta rea de to da una ma ña na. Sin em bar go, ha bía lle ga- 
do a Mia mi Bea ch ca si un día an tes que no so tros.

«Ha bía un in cen dio gi gan tes co en la au to pis ta —di jo
Joey—. En Alli ga tor Alley. Lo aca ban de dar en las no ti cias.
¿Lo ha béis vis to?»

«Sí, lo he mos vis to.»
To da vía ti ri tá ba mos y no es tá ba mos muy ha bla do res.

Pe ro cuan do lle gó Mon te, qui so sa ber lo to do. ¿Y quién po- 
día echár se lo en ca ra? Có mo dia blos lle gué has ta aquí era
una pre gun ta que me ha cía ca si a dia rio.
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UN RIT MO DI FE REN TE

El pa dre de mi pa dre, Pe ter Be ll, lle gó a Amé ri ca des de
Ho lan da en 1920 con mi abue la. Mi pa dre na ció en Ho bo- 
ken, Nue va Jer sey, el 11 de agos to de 1931, y le bau ti za ron
Pe ter, co mo mi abue lo. Mi abue lo fue co ci ne ro en el Co pa- 
ca ba na du ran te diez años, an tes de con ver tir se en chef
prin ci pal del Club 21. El Co pa, co mo le lla ma ban, es ta ba
en la ca lle 16 Es te de Manha ttan y era pro pie dad del ca po
ma fio so Frank Cos te llo. Allí de bu ta ron Je rry Lewis y Dean
Mar tin. En los cua ren ta y los cin cuen ta, si eras can tan te, lí- 
der de una ban da o hu mo ris ta y lle ga bas al Co pa, ha bías
lle ga do a la ci ma y pun to.

Mi abue lo tra ba jó en el 21 du ran te die cio cho años, en
lo más al to de sus días de glo ria. Fun da do du ran te la Prohi- 
bi ción y ubi ca do en la ca lle 52 Oes te de Manha ttan, era un
si tio fá cil de iden ti fi car por las es ta tuas de jo cke ys pin ta das
que re ma ta ban la en tra da prin ci pal. Si uno era al guien, co- 
mía en el 21. Mi abue lo co no ció y se co deó con es tre llas
co mo Hum ph rey Bo gart, Ja ckie Glea son y Judy Gar land. Y
no eran ba ta lli tas de vie jo, ¡te nía fo tos que lo de mos tra ban!
Siem pre que íba mos a ca sa de los abue los, me que da ba
em bo ba do de lan te de las fo tos, ad mi ra do de que co no cie- 
se real men te a las mis mas per so nas que yo veía en la te le y
el ci ne.

En 1944, mi pa dre y sus pa dres se mu da ron de Ho bo- 
ken a Brook l yn. Mi pa dre asis tió a la es cue la pri ma ria PS
217 de la ave ni da de Co ney Is land y allí co no ció a mi ma- 
dre. Su nom bre de solte ra era Ger tru de Joest. Ca si to dos la
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lla ma ban Trudy. Su ma dre, Johan na, era fran ce sa, y su pa- 
dre, Ju lius, ale mán. Emi gra ron a Amé ri ca en 1923 y se es ta- 
ble cie ron en Wi llou ghby, Ohio. Mi ma dre na ció el 10 de
sep tiem bre de 1931 en la ca sa fa mi liar. Ju lius era in ge nie ro
eléc tri co y su fa mi lia, de cla se me dia, pe ro por aquel en ton- 
ces la ma yo ría de par tos los aten dían co ma dro nas y no hos- 
pi ta les.

Cuan do mi ma má te nía só lo dos años, su ma dre mu rió.
Po co des pués, su her ma no ma yor, Fre dri ck, fa lle ció con
diez años cau sa de una neu mo nía. La pe que ña Trudy y su
pa dre se mu da ron a Cle ve land, don de re si die ron unos
cuan tos años an tes de es ta ble cer se en Brook l yn, Nue va Yo- 
rk. Du ran te un par de años vi vie ron en Ocean Pa rkway y
lue go se mu da ron a un blo que de apar ta men tos de la dri llo
de cua tro pi sos en el 640 de la ave ni da Dit mas, po cas man- 
za nas al sur de Pros pect Pa rk. Era un res pe ta ble ba rrio de
cla se obre ra con for ma do, so bre to do, por mo des tas re si- 
den cias pri va das.

Ma má y pa pá ha bían si do ami gos du ran te al gu nos
años an tes de em pe zar a salir, en torno a los die cio cho. Co- 
mo un año más tar de, el 15 de di ciem bre de 1950, se ca sa- 
ron en el ayun ta mien to de Lo wer Manha ttan. El 15 de ju lio
de 1952, mi her ma no ge me lo Fred y yo na ci mos en el New
Yo rk In fir ma ry Hos pi tal.

La fa mi lia y mi abue lo Ju lius vi vía mos en un edi fi cio de
la dri llo de tres plan tas sin as cen sor jus to a la vuel ta de la
es qui na de la ca lle Pre si dent y la ave ni da Ro gers, en la zo na
de Brook l yn que se co no ce co mo Cro wn He igh ts. Los edi fi- 
cios eran con ti guos, so lían te ner una pe que ña tien da en los
ba jos y con ta ban con un tra mo de es ca le ras que su bía ha- 
cia los apar ta men tos. Fred y yo com par tía mos una ha bi ta- 
ción con li te ras, co sa que no nos su po nía nin gún pro ble ma
ya que nos lle vá ba mos real men te bien.

Mi pa dre era es ti ba dor y miem bro del sin di ca to, y mi
ma dre tra ba ja ba co mo se cre ta ria. Fred y yo asis ti mos a una
guar de ría que prac ti ca ba la in te gra ción ra cial en Be dford-
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stu y ve sant, un ba rrio que que da ba jus to al nor te. A me dia- 
dos de los cin cuen ta, la ma yo ría de ba rrios su frían la se gre- 
ga ción, pe ro a Fred y a mí nos en can ta ba es tar con chi cos
de otras cul tu ras e hi ci mos ami gos en se gui da.

Una de las ra re zas de nues tra guar de ría era el au to bús
es co lar, por que no te nía mos. En su lu gar ha bía un Ca di llac
fu ne ra rio re con ver ti do en una es pe cie de mi ni bús. Era
gran de y ne gro y lle ga ba a la es cue la co mo si se ce le bra se
un fu ne ral. Cuan do los chi cos veía mos lle gar el co che fú ne- 
bre, co rría mos pa ra tra tar de ser los pri me ros en ha cer nos
con un si tio en el asien to de atrás. Era es pa cio so y acol cha- 
do, y era guay pen sar que ese mis mo com par ti men to se
ha bía uti li za do an tes pa ra lle var ca dá ve res. Me en can ta ba
ha cer el via je con la ven ta ni lla ba ja da. A to dos nos gus ta ba
mi rar por la ven ta na tra se ra y ha cer mue cas a los co ches
que nos se guían.

Lo úni co que me fas ti dia ba de la guar de ría era la sies ta
que nos obli ga ban a ha cer a me dio día. Se me ha cía muy
ra ro que nos pu sie ran a to dos so bre pe que ñas es te ri llas y
apa ga ran las lu ces. Por las ven ta nas, la luz del día en tra ba a
rau da les. Sa bía que de bía es tar me quie to co mo los de más,
pe ro no era fá cil. De nin gún mo do iba a dor mir me, así que
to do lo que ha cía era que dar me allí tum ba do y ce rrar los
ojos, fan ta sean do so bre las co sas que po día es tar ha cien do
en lu gar de dor mir la sies ta. Es tan tes aba rro ta dos de ju gue- 
tes lle na ban la sa la —blo ques de ma de ra, mue lles, plas ti li- 
na, Mr. Po ta to, un tren eléc tri co—, to dos ro gan do que al- 
guien ju ga se con ellos. Tras la sies ta los pro fe so res nos de- 
ja ban ju gar a nues tro ai re, so bre to do fue ra, don de po día- 
mos co rrer por el pa tio y fa bri car nues tros pro pios jue gos.
Pa ra mí, es tar tum ba do en aque lla es te ri lla fin gien do dor- 
mir era una gran pér di da de tiem po.

En 1957 Fred y yo cum pli mos los cin co y vol vi mos con
el abue lo Ju lius al blo que de cua tro pi sos del 640 de la
ave ni da Dit mas, don de mi ma dre ha bía vi vi do de ni ña. Las
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li te ras se vi nie ron con no so tros, de mo do que se guí com- 
par tien do ha bi ta ción con Fred. Nin gún pro ble ma, ya que
aún nos lle vá ba mos bien.

Pa pá y el abue lo Ju lius pu sie ron to da su ha bi li dad me- 
cá ni ca a tra ba jar pa ra no so tros y nos ayu da ron a cons truir
un enor me tren eléc tri co con el que pa sá ba mos ho ras ju- 
gan do. Pa pá tam bién nos ini ció en la cons truc ción de ma- 
que tas de plás ti co de co ches, avio nes y bar cos de gue rra.
A Fred le en can ta ba ha cer ma que tas de los mons truos de
los es tu dios Uni ver sal: la Mo mia, Drá cu la, el Hom bre lo bo y
la Cria tu ra del La go Ne gro. Los pin ta ba con enor me rea lis- 
mo.

Pa ra las ma que tas ne ce si tá ba mos un pe ga men to cu yo
olor era tan fuer te que pe ne tra ba con in ten si dad por las fo- 
sas na sa les. Olía tan mal que olía bien y nos co lo ca ba un
po co. Era otra de las ven ta jas del mo de lis mo.

En cuan to lle ga mos a la es cue la pri ma ria se aca ba ron
las sies tas. En la PS 217 se ha bían co no ci do nues tros pa- 
dres. Ma má nos pre pa ra ba las fiam bre ras. Du ran te el al- 
muer zo, ju gá ba mos en el pa tio. Me en ten día bien con la
ma yo ría de chi cos, aun que nos pe leá ba mos de vez en
cuan do. Una vez, en los ba ños, un cha val me acu só de ro- 
bar su zu mo de uva. ¿Por qué dia blos iba yo a ro bar zu mo
de uva? De mo do que nos lia mos allí mis mo, jun to a los uri- 
na rios, has ta que uno de los pro fe so res en tró he cho una fu- 
ria y nos se pa ró. Eran co sas de críos.

Cuan do Fred y yo lle ga mos a ca sa, nos que dá ba mos a
car go del abue lo Ju lius has ta que ma má y pa pá vol vían del
tra ba jo. El tra to era que de bía mos qui tar nos de en ci ma los
de be res an tes de ju gar. Si ha cía mal tiem po, veía mos re po- 
si cio nes de «Los tres chi fla dos», Abbo tt y Cos te llo o las
«Aven tu ras de Su per man». «Los tres chi fla dos» era se gu ra- 
men te mi pro gra ma fa vo ri to, por que era un sinfín de bo fe- 
ta das, gol pes y po rra zos, pe ro sin per der la uni dad: eran un
equi po. Era co mo ver tres co me dias en me dia ho ra.


