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Una excepcional muestra de la autoficcién maés
provocadora, llena de sensibilidad y afioranza, con
los Beatles y con las ruedas de los coches de F1 de
fondo.
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«Eduardo Berti es uno de los novelistas mas origina-
les y més dotados de todos cuantos hoy escriben en
espanol.»

Alberto Manguel, El Pais

«Un escritor inclasificable, es decir, precioso.»

Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur
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he’s the master of going faster

g. h.
(y tiene apuro y a la vez paciencia

c.g.)
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A M.F.B.

A Pipo Lernoud

A Mariel y a Ulises

A «Cocho» y a los lectores de Sporting
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1.

Cuando se trata de alcanzar a alguno o llegar a
tiempo decimos: no hay que apresurarse, basta ace-
lerar al paso lo preciso para conseguir el fin; pero sin
apuro, sin temor de que nos falte tiempo. Apresurar
es el exceso de acelerar.

2.

La velocidad exprime genéricamente el movi-
miento pronto o acelerado de un cuerpo; pero la ra-
pidez parece que afiade mas energia a la idea, mas
impetu al movimiento, representando al mismo tiem-
po el esfuerzo violento con que el cuerpo corre y
con que corta o separa cualquier dificultad o resis-
tencia que puede oponérsele.

Diccionario de sinénimos castellanos, por el General
de Brigada D. J. G. de la Cortina, México, 1845
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LLEVO DIEZ DIAS VIENDO VIEJAS, muy viejas filmaciones
de Juan Manuel Fangio y la sensacién es rara. Lo que ten-
dria que inspirar en primer plano éxito, euforia, invencibili-
dad, despierta en mi una triste mezcla de nostalgia y fragili-
dad. Las hazafas del gran campedn me resultan a duras pe-
nas, aunque no quiero que ocurra y lucho en vano contra
eso, una especie de milagro de supervivencia. El aparece
alli aclamado, entre copas y laureles, con su sonrisa al bor-
de de lo incobmodo, con ese aspecto de aviador de la Pri-
mera Guerra Mundial que ha liberado a su pueblo de la
peor amenaza, y todo eso, toda esa gloria en blanco y ne-
gro, me conduce principalmente al recéndito e insdlito re-
cuerdo de cierto dia feriado de 1979, tal vez un 12 de octu-
bre, «Dia de la Raza» como deciamos ayer, si no fue un 11
de septiembre, «Dia del Maestro», con mayor probabilidad,
un dia lluvioso, eso si, en el que conoci a Fangio y pasé casi
una hora charlando en privado con él, aunque el verbo es
pretencioso, lo confieso, porque pasé un rato, en verdad,
escuchandolo con una sensacién que hoy vuelvo a hallar
solo a medias en las viejas filmaciones: el encendido entu-
siasmo, la rendida admiracion ante esas hazafas que tienen
ingredientes sobrehumanos, pero que ahora se mezclan
con el viento fastidioso de la peor melancolia.
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RECUERDO ESA LEJANA TARDE DE 1979 y lo insdlito da
paso a lo normal en cuanto analizo la escena. En el fondo,
razono, Fangio casi dedicé su vida a desmentir a ese héroe
al borde de lo fabuloso; sin embargo, su modestia, su sim-
patia y su timidez no hacian, vaya paradoja, mas que agi-
gantar el mito. La mezcla era tan perfecta (nervios de acero
y corazén de oro, habria postulado un autor de historietas
de aventuras) que parecia indestructible. Pero nada, ni Fan-
gio ni los semidioses de las maximas proezas, nada esta a
salvo de la impiadosa velocidad del tiempo. Del mas cruel
anacronismo. Del fantasma de la evocacién errénea, que
puede ser mucho mas rudo que el olvido.
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NO RECUERDO S| LLOVIA cuando sali de mi casa. No re-
cuerdo si habia previsto que ese dia —feriado escolar— irfa
a la casa donde mi amigo Fernan vivia con su hermana y
sus padres o si, como es habitual cuando se tienen catorce
aflos, simplemente desperté y obedeci al impulso de visi-
tarlo. Recuerdo que tomé un tren en la estacién Vicente Lo6-
pez rumbo a la estacion Lisandro de la Torre y que, cuando
llegué a su casa, eran las once o las doce como mucho,
porque almorzamos los dos y después jugamos un rato o
vimos television. Mi amigo Fernén vivia en la lujosa avenida
del Libertador, casi esquina con Federico Lacroze. Yo aca-
baba de dejar la escuela privada bilinglie donde lo habia
conocido y la habia reemplazado por una buena escuela
estatal donde me sentia feliz porque era mixta en multiples
sentidos (no limitada a varones de una misma esfera social),
pero extrafiaba a mis antiguos compafieros, en especial a
Fernan. Era curioso: él nunca habia sido realmente mi com-
pafero de clase. La escuela privada bilinglie tenia una clase
Ay una B, divisién nada azarosa, ya que la A congregaba a
los descendientes de ingleses o a los que hablaban un in-
glés de indiscutible calidad, mientras que la B nucleaba a
los demas: nucleaba al «resto del mundo». Como Fernan
habia nacido en los Estados Unidos y habia vivido un tiem-
po alli, entre Boston y Nueva York, su inglés era muy digno
de la clase A, donde lo metieron en cuanto puso los pies
en la escuela: no al principio, en primer grado, sino cuando
teniamos él y yo once afios cumplidos. En 1976. Prome-
diando la primaria.

10
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YO, QUE ERA UN B, tenia dos amigos en la clase Ay uno
de ellos (un tal Lucas, hubiese dicho Cortdzar) me conté
cierta mafiana que habia llegado un alumno que le hacia
pensar en mi. Un nuevo compafero, bromed, «importado
de Norteamérica». Era Fernan, obviamente, y yo tenia que
conocerlo: imposible que no nos entendiéramos ély yo a la
perfecciéon. Esas palabras bastaron para activar mi interés,
pero también activaron mi recelo. ;Y si Lucas se equivoca-
ba? ;Qué rasgos del tal Fernan, el «importado», le hacian
pensar en mi? ;Y si esos rasgos no eran de mi gusto? Por
esas razones, creo, eludi un poco a Fernan hasta que el
azar, si determinamos que el azar existe, nos forzé a sentar-
nos juntos en un largo viaje en bus, en una de esas excur-
siones que debiamos compartir la clase Ay la clase B casi
como un experimento sociolégico. Esa mafana, apenas me
senté a su lado, Ferndn me preguntd sin levantar la vista,
como si retomasemos una conversacion aneja y no estuvié-
ramos charlando él y yo por primera vez, si me gustaban los
Beatles y cual de los cuatro era mi favorito. Nunca supe res-
ponder a esa pregunta, tal vez porque se responde sola-
mente con matices. ;Mi favorito dentro de los estudios de
grabacién? Mas bien Paul. ;Mi favorito como personaje
mordaz y gracioso, como espléndido antihéroe? Mas bien
Ringo. ;Mi favorito en el centro del escenario, como vocero
ideoldgico, como guardian del grito y del inconformismo?
Mas bien John. Pero mi claro favorito como exbeatle, por-
que tuvo a mi entender la mejor carrera solista, porque fue
quien mejor crecié después de la separacién (dado que el
grupo, aventuro, le habia impedido crecer), siempre fue
George: mi favorito como talento discreto y elegante, mi
reverenciado dark horse.

11
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RECUERDO MUY BIEN MI REACCION cuando Fernan me
anuncié que su favorito era George. Recuerdo que lo miré
como si lo viese por primera vez, como si antes él no hubie-
se estado alli, y reconoci algo propio en el brillo de sus
ojos. Hablamos horas en el bus o eso me parecié a mi, ya
que el viaje, calculo, no duré tanto. Hablamos, si no me en-
gafno, de lo asombroso de «Something», a los dos nos con-
movia esa cancién, y empezamos a sellar una amistad que
nos condujo, meses después, unos cuantos meses después,
a fundar una revista subterranea. Revista subte, como de-
ciamos ayer. Hubo un tercer amigo, el Bujia, en esa aventu-
ra con sabor a prohibido como todo lo subterraneo. Y, por
mas de una razén, no fundamos una revista consagrada a
los Beatles —que Ferndn contraponia a los grupos malos:
los beatless—, mucho menos una revista consagrada a los
escritores que a los tres nos entusiasmaban, Ray Bradbury o
Julio Verne, por ejemplo, sino una extrafia revista deporti-
va, extrafa e inesperada porque no éramos deportistas de
alma... o mas bien si y alld se encontraba la clave: éramos
deportistas de alma o aun deportistas de mente, pero en
ningln caso de cuerpo; nuestro lazo con el deporte era el
que los sordos tienen con la musica, un lazo abstracto, pla-
ténico, lo que en nosotros, en los tres, pero mas en Fernan
y en mi, desembocaba en una idealizaciéon de aquello que
éramos incapaces de hacer y que otros, en cambio, cum-
plian con pasmosa facilidad.

12
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FUNDAMOS LA REVISTA después del Mundial 78, cuando
el deporte ocupaba un espacio monstruoso, anémalo, en
los medios del pais, en la nocién de pais y en las charlas
cotidianas de la gente. La nuestra era, desde luego, una re-
vista artesanal cuyos lectores se contaban con los dedos de
las manos, si bien de a poco pasamos de imprimir treinta
ejemplares, que habia que hojear con cuidado o se hacian
cuatro pedazos, a imprimir una centena. Nuestros padres
nos hacian fotocopias de contrabando en sus respectivos
trabajos. Esas fotocopias luego las doblabamos en dos, las
encastradbamos una dentro de otra en un orden preestable-
cido, aunque facil de confundir, y las sometiamos a una en-
cuadernacion primitiva. Era bastante gracioso porque mi
padre y el padre de Ferndn nos decian, a grandes rasgos,
casi las mismas palabras: nos decian que, con esas fotoco-
pias que cada vez eran mas porque el tiraje de la revista au-
mentaba, los poniamos en aprietos, al filo de lo ilicito; no
obstante, meses después, dado que la revista era bimestral
o a menudo trimestral, volvian a hacer las fotocopias nece-
sarias y hasta vendian ejemplares, para nuestro regocijo,
entre sus compafieros y entre sus clientes.

13
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AUNQUE LA REVISTA buscaba y conseguia, mal que bien,
la variedad pasando del boxeo al tenis, de la historia a la
actualidad, del dmbito local al internacional, nunca habia-
mos publicado una entrevista a lo que podriamos llamar
una gloria deportiva ni ninguna entrevista de ninguna clase.
Una especie de timidez o una especie de inmadurez nos
habia mantenido al margen de ese género. Por eso mismo,
esa tarde, ese lejano dia feriado de 1979, cuando Fernan
me sugirié «;Y si entrevistamos a Fangio?», me pareci6é que
detrés de la osadia de su propuesta habia una notable cor-
dura. Hoy algo me alienta a pensar que Fernan habia ma-
durado ese plan en soledad, si es que no lo habia evaluado
con su madre o con su hermana. En cualquier caso, recuer-
do que, no bien le contesté que era inviable acceder a un
personaje legendario como Fangio, él corrié en busca de la
guia telefénica, del tomo entonces conocido como Péaginas
Amarillas, y con una mueca triunfal abrié una péagina exacta
donde podia leerse «Fangio Automotores», luego una le-
yenda del tipo «Concesionaria Oficial de Mercedes-Benz
Argentina» y, abajo, en letras pequefias, la direccién y el
numero de teléfono. Llamemos, dijo como si conociera me-
jor que yo, mucho mejor, lo que los dos éramos capaces de
hacer. Llamemos, repeti. Y llamamos.
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