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Una ex cep cio nal mues tra de la au to fic ción más
pro vo ca do ra, lle na de sen si bi li dad y año ran za, con
los Bea tles y con las rue das de los co ches de F1 de
fon do.
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«Eduar do Berti es uno de los no ve lis tas más ori gi na- 
les y más do ta dos de to dos cuan tos hoy es cri ben en

es pa ñol.»
 

Al ber to Man guel, El País

  

 

«Un es cri tor in cla si fi ca ble, es de cir, pre cio so.»
 

Fré dé ric Vi toux, Le Nou vel Ob ser va teur
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he’s the mas ter of going fas ter
g. h.

(y tie ne apu ro y a la vez pa cien cia
c. g.)
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A M.F.B.
A Pi po Ler noud

A Ma riel y a Uli ses
A «Co cho» y a los lec to res de Spor ting
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1.
Cuan do se tra ta de al can zar a al guno o lle gar a

tiem po de ci mos: no hay que apre su rar se, bas ta ace- 
le rar al pa so lo pre ci so pa ra con se guir el fin; pe ro sin
apu ro, sin te mor de que nos fal te tiem po. Apre su rar
es el ex ce so de ace le rar.

 
2.
La ve lo ci dad ex pri me ge né ri ca men te el mo vi- 

mien to pron to o ace le ra do de un cuer po; pe ro la ra- 
pi dez pa re ce que aña de más ener gía a la idea, más
ím pe tu al mo vi mien to, re pre sen tan do al mis mo tiem- 
po el es fuer zo vio len to con que el cuer po co rre y
con que cor ta o se pa ra cual quier di fi cul tad o re sis- 
ten cia que pue de opo nér s ele.

 
Dic cio na rio de si nó ni mos cas te lla nos, por el Ge ne ral

de Bri ga da D. J. G. de la Cor ti na, Mé xi co, 1845
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LLE VO DIEZ DÍAS VIEN DO VIE JAS, muy vie jas fil ma cio nes
de Juan Ma nuel Fan gio y la sen sación es ra ra. Lo que ten- 
dría que ins pi rar en pri mer pla no éxi to, eu fo ria, in ven ci bi li- 
dad, des pier ta en mí una tris te mez cla de nos tal gia y fra gi li- 
dad. Las ha za ñas del gran cam peón me re sul tan a du ras pe- 
nas, aun que no quie ro que ocu rra y lu cho en vano contra
eso, una es pe cie de mi la gro de su per vi ven cia. Él apa re ce
allí acla ma do, en tre co pas y lau re les, con su son ri sa al bor- 
de de lo in có mo do, con ese as pec to de avia dor de la Pri- 
me ra Gue rra Mun dial que ha li be ra do a su pue blo de la
peor ame na za, y to do eso, to da esa glo ria en blan co y ne- 
gro, me con du ce prin ci pal men te al re cón di to e in só li to re- 
cuer do de cier to día fe ria do de 1979, tal vez un 12 de oc tu- 
bre, «Día de la Ra za» co mo de cía mos ayer, si no fue un 11
de sep tiem bre, «Día del Ma es tro», con ma yor pro ba bi li dad,
un día llu vio so, eso sí, en el que co no cí a Fan gio y pa sé ca si
una ho ra char lan do en pri va do con él, aun que el ver bo es
pre ten cio so, lo con fie so, por que pa sé un ra to, en ver dad,
es cu chán do lo con una sen sación que hoy vuel vo a ha llar
so lo a me dias en las vie jas fil ma cio nes: el en cen di do en tu- 
sias mo, la ren di da ad mi ra ción an te esas ha za ñas que tie nen
in gre dien tes so bre hu ma nos, pe ro que aho ra se mez clan
con el vien to fas ti dio so de la peor me lan co lía.
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RE CUER DO ESA LE JA NA TAR DE DE 1979 y lo in só li to da
pa so a lo nor mal en cuan to ana li zo la es ce na. En el fon do,
ra zono, Fan gio ca si de di có su vi da a des men tir a ese hé roe
al bor de de lo fa bu lo so; sin em bar go, su mo des tia, su sim- 
pa tía y su ti mi dez no ha cían, va ya pa ra do ja, más que agi- 
gan tar el mi to. La mez cla era tan per fec ta (ner vios de ace ro
y co ra zón de oro, ha bría pos tu la do un au tor de his to rie tas
de aven tu ras) que pa re cía in des truc ti ble. Pe ro na da, ni Fan- 
gio ni los se mi dio ses de las má xi mas proe zas, na da es tá a
sal vo de la im pia do sa ve lo ci dad del tiem po. Del más cruel
ana cro nis mo. Del fan tas ma de la evo ca ción erró nea, que
pue de ser mu cho más ru do que el ol vi do.
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NO RE CUER DO SI LLO VÍA cuan do salí de mi ca sa. No re- 
cuer do si ha bía pre vis to que ese día —fe ria do es co lar— iría
a la ca sa don de mi ami go Fer nán vi vía con su her ma na y
sus pa dres o si, co mo es ha bi tual cuan do se tie nen ca tor ce
años, sim ple men te des per té y obe de cí al im pul so de vi si- 
tar lo. Re cuer do que to mé un tren en la es ta ción Vi cen te Ló- 
pez rum bo a la es ta ción Li san dro de la To rre y que, cuan do
lle gué a su ca sa, eran las on ce o las do ce co mo mu cho,
por que al mor za mos los dos y des pués ju ga mos un ra to o
vi mos te le vi sión. Mi ami go Fer nán vi vía en la lu jo sa ave ni da
del Li ber ta dor, ca si es qui na con Fe de ri co La cro ze. Yo aca- 
ba ba de de jar la es cue la pri va da bi lin güe don de lo ha bía
co no ci do y la ha bía reem pla za do por una bue na es cue la
es ta tal don de me sen tía fe liz por que era mix ta en múl ti ples
sen ti dos (no li mi ta da a va ro nes de una mis ma es fe ra so cial),
pe ro ex tra ña ba a mis an ti guos com pa ñe ros, en es pe cial a
Fer nán. Era cu rio so: él nun ca ha bía si do real men te mi com- 
pa ñe ro de cla se. La es cue la pri va da bi lin güe te nía una cla se
A y una B, di vi sión na da aza ro sa, ya que la A con gre ga ba a
los des cen dien tes de in gle ses o a los que ha bla ban un in- 
glés de in dis cu ti ble ca li dad, mien tras que la B nu clea ba a
los de más: nu clea ba al «res to del mun do». Co mo Fer nán
ha bía na ci do en los Es ta dos Uni dos y ha bía vi vi do un tiem- 
po allí, en tre Bos ton y Nue va Yo rk, su in glés era muy dig no
de la cla se A, don de lo me tie ron en cuan to pu so los pies
en la es cue la: no al prin ci pio, en pri mer gra do, sino cuan do
te nía mos él y yo on ce años cum pli dos. En 1976. Pro me- 
dian do la pri ma ria.
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YO, QUE ERA UN B, te nía dos ami gos en la cla se A y uno
de ellos (un tal Lu cas, hu bie se di cho Cor tá zar) me con tó
cier ta ma ña na que ha bía lle ga do un alumno que le ha cía
pen sar en mí. Un nue vo com pa ñe ro, bro meó, «im por ta do
de Nor tea mé ri ca». Era Fer nán, ob via men te, y yo te nía que
co no cer lo: im po si ble que no nos en ten dié ra mos él y yo a la
per fec ción. Esas pa la bras bas ta ron pa ra ac ti var mi in te rés,
pe ro tam bién ac ti va ron mi re ce lo. ¿Y si Lu cas se equi vo ca- 
ba? ¿Qué ras gos del tal Fer nán, el «im por ta do», le ha cían
pen sar en mí? ¿Y si esos ras gos no eran de mi gus to? Por
esas ra zo nes, creo, elu dí un po co a Fer nán has ta que el
azar, si de ter mi na mos que el azar exis te, nos for zó a sen tar- 
nos jun tos en un lar go via je en bus, en una de esas ex cur- 
sio nes que de bía mos com par tir la cla se A y la cla se B ca si
co mo un ex pe ri men to so cio ló gi co. Esa ma ña na, ape nas me
sen té a su la do, Fer nán me pre gun tó sin le van tar la vis ta,
co mo si re to má se mos una con ver sación añe ja y no es tu vié- 
ra mos char lan do él y yo por pri me ra vez, si me gus ta ban los
Bea tles y cuál de los cua tro era mi fa vo ri to. Nun ca su pe res- 
pon der a esa pre gun ta, tal vez por que se res pon de so la- 
men te con ma ti ces. ¿Mi fa vo ri to den tro de los es tu dios de
gra ba ción? Más bien Paul. ¿Mi fa vo ri to co mo per so na je
mor daz y gra cio so, co mo es plén di do anti hé roe? Más bien
Rin go. ¿Mi fa vo ri to en el cen tro del es ce na rio, co mo vo ce ro
ideo ló gi co, co mo guar dián del gri to y del in con for mis mo?
Más bien John. Pe ro mi cla ro fa vo ri to co mo ex bea tle, por- 
que tu vo a mi en ten der la me jor ca rre ra so lis ta, por que fue
quien me jor cre ció des pués de la se pa ra ción (da do que el
gru po, aven tu ro, le ha bía im pe di do cre cer), siem pre fue
Geor ge: mi fa vo ri to co mo ta len to dis cre to y ele gan te, mi
re ve ren cia do da rk hor se.
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RE CUER DO MUY BIEN MI REAC CIÓN cuan do Fer nán me
anun ció que su fa vo ri to era Geor ge. Re cuer do que lo mi ré
co mo si lo vie se por pri me ra vez, co mo si an tes él no hu bie- 
se es ta do allí, y re co no cí al go pro pio en el bri llo de sus
ojos. Ha bla mos ho ras en el bus o eso me pa re ció a mí, ya
que el via je, cal cu lo, no du ró tan to. Ha bla mos, si no me en- 
ga ño, de lo asom bro so de «So me thing», a los dos nos con- 
mo vía esa can ción, y em pe za mos a se llar una amis tad que
nos con du jo, me ses des pués, unos cuan tos me ses des pués,
a fun dar una re vis ta sub te rrá nea. Re vis ta sub te, co mo de- 
cía mos ayer. Hu bo un ter cer ami go, el Bu jía, en esa aven tu- 
ra con sa bor a prohi bi do co mo to do lo sub te rrá neo. Y, por
más de una ra zón, no fun da mos una re vis ta con sa gra da a
los Bea tles —que Fer nán contra po nía a los gru pos ma los:
los bea tle ss—, mu cho me nos una re vis ta con sa gra da a los
es cri to res que a los tres nos en tu sias ma ban, Ray Bra dbu ry o
Ju lio Ver ne, por ejem plo, sino una ex tra ña re vis ta de por ti- 
va, ex tra ña e ines pe ra da por que no éra mos de por tis tas de
al ma… o más bien sí y allá se en contra ba la cla ve: éra mos
de por tis tas de al ma o aun de por tis tas de men te, pe ro en
nin gún ca so de cuer po; nues tro la zo con el de por te era el
que los sor dos tie nen con la mú si ca, un la zo abs trac to, pla- 
tó ni co, lo que en no so tros, en los tres, pe ro más en Fer nán
y en mí, des em bo ca ba en una idea li za ción de aque llo que
éra mos in ca pa ces de ha cer y que otros, en cam bio, cum- 
plían con pas mo sa fa ci li dad.
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FUN DA MOS LA RE VIS TA des pués del Mun dial 78, cuan do
el de por te ocu pa ba un es pa cio mons truo so, anó ma lo, en
los me dios del país, en la no ción de país y en las char las
co ti dia nas de la gen te. La nues tra era, des de lue go, una re- 
vis ta ar te sa nal cu yos lec to res se con ta ban con los de dos de
las ma nos, si bien de a po co pa sa mos de im pri mir trein ta
ejem pla res, que ha bía que ho jear con cui da do o se ha cían
cua tro pe da zos, a im pri mir una cen te na. Nues tros pa dres
nos ha cían fo to co pias de contra ban do en sus res pec ti vos
tra ba jos. Esas fo to co pias lue go las do blá ba mos en dos, las
en cas trá ba mos una den tro de otra en un or den prees ta ble- 
ci do, aun que fá cil de con fun dir, y las so me tía mos a una en- 
cua der na ción pri mi ti va. Era bas tan te gra cio so por que mi
pa dre y el pa dre de Fer nán nos de cían, a gran des ras gos,
ca si las mis mas pa la bras: nos de cían que, con esas fo to co- 
pias que ca da vez eran más por que el ti ra je de la re vis ta au- 
men ta ba, los po nía mos en aprie tos, al fi lo de lo ilí ci to; no
obs tan te, me ses des pués, da do que la re vis ta era bi mes tral
o a me nu do tri mes tral, vol vían a ha cer las fo to co pias ne ce- 
sa rias y has ta ven dían ejem pla res, pa ra nues tro re go ci jo,
en tre sus com pa ñe ros y en tre sus clien tes.
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AUN QUE LA RE VIS TA bus ca ba y con se guía, mal que bien,
la va rie dad pa san do del bo xeo al te nis, de la his to ria a la
ac tua li dad, del ám bi to lo cal al in ter na cio nal, nun ca ha bía- 
mos pu bli ca do una en tre vis ta a lo que po dría mos lla mar
una glo ria de por ti va ni nin gu na en tre vis ta de nin gu na cla se.
Una es pe cie de ti mi dez o una es pe cie de in ma du rez nos
ha bía man te ni do al mar gen de ese gé ne ro. Por eso mis mo,
esa tar de, ese le jano día fe ria do de 1979, cuan do Fer nán
me su gi rió «¿Y si en tre vis ta mos a Fan gio?», me pa re ció que
de trás de la osadía de su pro pues ta ha bía una no ta ble cor- 
du ra. Hoy al go me alien ta a pen sar que Fer nán ha bía ma- 
du ra do ese plan en so le dad, si es que no lo ha bía eva lua do
con su ma dre o con su her ma na. En cual quier ca so, re cuer- 
do que, no bien le con tes té que era in via ble ac ce der a un
per so na je le gen da rio co mo Fan gio, él co rrió en bus ca de la
guía te le fó ni ca, del to mo en ton ces co no ci do co mo Pá gi nas
Ama ri llas, y con una mue ca triun fal abrió una pá gi na exac ta
don de po día leer se «Fan gio Au to mo to res», lue go una le- 
yen da del ti po «Con ce sio na ria Ofi cial de Mer ce des-Benz
Ar gen ti na» y, aba jo, en le tras pe que ñas, la di rec ción y el
nú me ro de te lé fono. Lla me mos, di jo co mo si co no cie ra me- 
jor que yo, mu cho me jor, lo que los dos éra mos ca pa ces de
ha cer. Lla me mos, re pe tí. Y lla ma mos.


