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Capitulo 1

Hyde Park,
Estado de Nueva York, 2005

Para Daniel Kozlowski los codiciados afios dorados no te-
nian el significado que habia imaginado. Durante setenta y
un anos abrié los ojos a las cinco y treinta de la manana, y
supuso que lo seguiria haciendo hasta que los cerrara de
manera definitiva. Estar sentado por las tardes en uno de
los sillones de mimbre del porche interior para contemplar
la naturaleza después de cumplir con los quehaceres que
se habia autoimpuesto no tenia nada de entretenido, y des-
pués de un afo en esa tesitura estaba arrepentido de haber
cerrado el trato dejandose llevar por la impulsividad. Los
mejores afos de su vida los habia pasado en otro lugar del
mismo nombre, Hyde Park, pero el de Chicago, y él, como
hombre supersticioso que era, pensd que se trataba de una
buena sefal. El Hyde Park de Poughkeepsie, donde se ha-
llaba situada la Casa Hamilton, era absolutamente diferen-
te, tanto como la misma casa, en nada parecida a la que
ellos habian tenido en Chicago. El abrumador trabajo de
jardineria que Kozlowski ejecutaba sin ayuda, acostumbra-
do como estuvo durante toda su vida a trabajar y dar de si
lo maximo, empezaba a dejar de ser un agradable pasa-
tiempo. Un extrafio conglomerado de flores y matorrales si-
tuado de manera incomprensible en el precioso jardin pos-
terior rompia la simétrica armonia de aquella joya, copia de
un jardin italiano del siglo XVI, ese conglomerado fue lo
Unico que le habia molestado de la casa en un comienzo,
hasta que supo el motivo de su existencia. Se miré las ma-
nos, grandes y fuertes, apropiadas para el trabajo que eje-
cutaba en esos dias. Sin embargo, esas mismas manos
grandes y fuertes danzaban con gracia y precisién como
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unas bailarinas de ballet cuando estuvieron dedicadas a la
cirugia.

Empezaba a cansarse de la monotonia que implicaba
mantener el tipo de vida que al comienzo le habia parecido
tan apropiado para ellos, hasta que aparecié un visitante en
sus vidas. Lo divisé desde la ventana de la biblioteca. La
imagen intermitente del coche que aparecia y desaparecia
a través de los sicomoros, arces y ardandanos del camino le
causé curiosidad. En realidad, en su situacién cualquier
evento por nimio que fuese era motivo de distraccién, no
asi para su mujer quien parecia avenirse mas que él con la
vida de ermitafios que llevaban pese a ser una mujer relati-
vamente joven, aunque pensaba que jamas sabria con
exactitud lo que pasaba por la mente de Viveka.

A menos que el cartero se hubiese ganado la loteria,
Daniel no imaginaba quién se dirigia hacia su casa. Des-
pués de pasar la entrada sombreada por una enredadera,
el deportivo siguid la curva de la rotonda y se detuvo frente
a la puerta principal. El hombre que se aped tenia una es-
pecie de afectacidn en sus gestos; unos modales que le pa-
recié reconocer como propios de los ingleses. Esperé arri-
ba. Dejaria que fuese Viveka quien abriera. Escuchd el le-
jano zumbido del timbre y esperd.

Al cabo de unos momentos Viveka entré a la habita-
cion, reflejaba una mezcla de alarma y de curiosidad en el
rostro.

—Daniel, hay un hombre que pregunta por la familia
Hamilton. Dice ser pariente de los que construyeron esta
casa.

El puso un dedo sobre los labios en actitud dubitativa
y mird al suelo.

—;Como se llama?

—~Francis Hamilton.

—Bajaré y veremos. ;Te dijo a qué ha venido?

—No —respondié ella, a la vez que una sombra de
preocupacion cruzd su rostro.

Daniel se dirigié al largo pasillo y bajoé la escalera curva
que llevaba hasta el vestibulo. Vio al hombre de pie que,
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de espaldas a él, observaba con atencién la madera tallada
del arco de entrada que daba entrada al salén. Se volvié al
sentir los pasos en la escalera y saludé con una sonrisa ape-
nas perceptible.

—Buenos dias, sefor...

—Daniel Kozlowski. ;Y usted es...?

—Francis Hamilton. Encantado de conocerlo —dijo el
hombre extendiéndole la mano.

El apretdn que sintié Daniel no fue demasiado fuerte ni
tampoco débil. Un apretdn excesivamente correcto.

—Ella es la sefora Kozlowski —dijo dirigiéndose a su
mujer. Acostumbrado como estaba a las miradas curiosas
de la gente cuando hacia la presentacion, no quiso fijarse
en el gesto del visitante y prosiguio—: ;Qué lo trae por
aca? Si hay algo en que pueda ayudarlo...

—Encantado de conocerla, sefora Kozlowski. —El
hombre estird la mano y se incliné ligeramente al estrechar-
sela—. Les ofrezco disculpas por venir sin previo aviso. Solo
queria visitar la casa donde pasé mi nifiez. Hace mucho de
eso.

— ¢ Esta casa pertenecio a su familia?

—Si. Hasta que nos fuimos a Inglaterra. Entonces yo
tenia diez anos.

—Pasemos al salén, estaremos méas comodos —sugirié
Daniel—. Como notard, no hemos cambiado nada, nos
agrada tal como esta.

Los esposos Kozlowski cruzaron una mirada de asenti-
miento mutuo con la rara sensacién de que Francis Hamil-
ton tenfa més derecho que ellos a pasear por la casa, al fin
y al cabo, si era quien decia ser, la casa era suya. El desco-
nocido miré a uno y a otro lado mientras caminaba por el
salon. No parecia importarle que lo vieran observar todo
con detenimiento, como si fuera consciente de que su pre-
sencia era justamente para reconocer el lugar.

—Por favor, tome asiento —invité Viveka—. ;Gustaria
una taza de café?

—GQGracias, sefiora Kozlowski. Preferiria té, si no es mo-
lestia.

10
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—Con mucho gusto —respondié ella y fue en direc-
cién a la cocina, aliviada de estar fuera de la presencia del
hombre quien, pese a su gentileza y buenas maneras, desti-
laba una inconfundible arrogancia.

—Perdone la pregunta, ;me podria decir cuanto tiem-
po hace que viven aqui?

—No tengo nada que perdonarle, sefior Hamilton. Ne-
gociamos el trato durante un par de meses y nos mudamos
aqui hace un afo. No pudimos resistirnos a la oferta que
hacia el banco.

—¢Oferta? ;Podria ser...?

—La casa estaba en franco estado de abandono —in-
terrumpié Daniel antes de que Hamilton terminara la fra-
se—. Los difuntos propietarios la habian dejado a cargo de
su abogado, el sefior Beckerman, pero él fallecié, de mane-
ra que la propiedad quedd en el aire. El condado de Du-
tches no podia ofrecerla en venta pero, al parecer, decidie-
ron darla en usufructo a través del Chase Bank, vimos el
aviso y nos parecié interesante —explicé Daniel—. La con-
dicién fue que nos hiciéramos cargo de las reparaciones y
el mantenimiento. Firmamos un contrato por veinte afos.
Renovables —agregd, para reafirmar su derecho a vivir alli.

—Ya veo, y parece que estan haciendo un buen traba-
jo. La casa es grande —dijo Hamilton, sin prestar importan-
cia al asomo de preocupacion en el rostro de su anfitrion.

—Bastante, si. Sigue teniendo algunos problemas que
hemos ido arreglando poco a poco; el tejado, por ejemplo,
las instalaciones eléctricas y las tuberias. Los cimientos em-
pezaron a resentirse porque habia una tuberia rota en el sé-
tano. —Daniel hizo una corta pausa y dio una mirada alre-
dedor—. Mientras nadie vivié aqui no hubo problemas, pe-
ro al hacer uso del agua y el desagte, salié a relucir el
asunto. El abogado que se hacia cargo supo conservarla
bastante bien, pero estaba deshabitada —concluyé.

—Cuando las casas estdn desocupadas se deterioran a
mayor velocidad —concordé Hamilton.

—¢Qué lo trae por aqui? —pregunté Daniel directa-
mente.

11
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—Pensé tomar unas vacaciones y aprovechar para visi-
tar la casa.

— A qué se dedica, si no es una indiscrecién? —inqui-
rié Daniel evitando preguntarle dénde pensaba quedarse.

—De ninguna manera. Tengo una galeria de arte.

—¢Y piensa abrir otra aqui?

—No lo sé, la verdad no habia pensado en eso.

Para Daniel era obvio que Hamilton habia regresado
con la esperanza de ocupar su antiguo hogar.

—Lamento que no haya llegado usted a tiempo...
—comenté. Deseaba dejar claro que no pensaba retirarse.

Para alivio suyo, Viveka entré al saldén con la bandeja
en las manos interrumpiendo lo que iba a decir.

—¢iLe gustan las galletas de chocolate? Las preparé
hoy temprano. —Ofrecié ella al tiempo que servia el té.

—Me encantan, y si son caseras mucho mas.

—No pude evitar escuchar lo que decia mi esposo.
¢No llegd a tiempo para qué?

—En realidad...

—Querida, no es lo que te imaginas.

—En realidad, si —aclaré Hamilton—. Tiene toda la ra-
zén. Es lamentable que no haya llegado a tiempo para ha-
cerme cargo de la casa, pero, aunque quisiera, no podria
—dijo con una sonrisa mientras tomaba una de las galletas
y se la llevaba a la boca.

—Si desea puede hacer un recorrido a solas —invitd
Daniel. Las Gltimas palabras del visitante le produjeron cu-
riosidad, pero no quiso averiguar mas.

—Se lo agradezco mucho, pero no me parece apropia-
do.

—Insistimos —subray6 Viveka animada por la invita-
ciéon de su marido—. Es lo menos que podemos hacer.

Hamilton parecia saborear la galleta con intensidad,
como si de pronto fuera lo Unico importante.

—Esté deliciosa —dijo una vez hubo tragado hasta el
ultimo grumo—. La felicito, no he comido otra galleta con
ese sabor tan delicado, la miel y el anis en su punto justo.

12
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A Viveka pareci6 halagarle el cumplido. Y tratdndose
de un hombre refinado como parecia indicar Hamilton por
sus modales y por provenir de Europa, consideré su opi-
nién valiosa.

—Muchas gracias, sefior Hamilton, son solo unas sim-
ples...

—No son tan simples. ;Sabia usted que la reposteria
es un arte? Tiene usted arte en las manos, sefiora Kozlo-
wski. Mezclar sabores no lo puede hacer cualquiera.

—Puede comer las que guste, inclusive llevarselas.
Tengo mas en la cocina.

Un carraspeo de Daniel la devolvié a la realidad. Por
un momento el trio guardd silencio. Hamilton disfrutaba de
otra galleta. Daniel, de su café y Viveka, con la taza en la
mano, habia adoptado un estado de contemplacién propio
de un yogui.

—Me pregunto si podria quedarme unos dias aqui pa-
ra recordar viejos tiempos...

—iAqui? —pregunté extrafiado Daniel. Enseguida lo
pensé mejor y dijo—: Por supuesto, acondicionaremos la
habitacién que desee.

—No sabe cuanto se lo agradezco. Significa mucho pa-
ra mi. Me gustaria ocupar la habitacion que fue de mis
abuelos, si no es demasiada molestia.

Daniel no pudo evitar mirarlo con curiosidad.

—¢La de sus abuelos? ;No le gustaria ocupar la habita-
cién que fue suya?

—;Quiere que le confiese algo? Siempre sofié con
dormir en esa gran habitacion. Pero si ustedes la estédn ocu-
pando, por supuesto que...

—Solo digame cudl es, he contado ocho dormitorios.

Los labios de Hamilton dibujaron una leve sonrisa.

—Si me permite, se la puedo mostrar. —Tomé el Ulti-
mo sorbo de té y dejé la taza con cuidado sobre la bande-
ja.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo, los Kozlowski
se pusieron de pie al mismo tiempo que el visitante y lo si-
guieron escaleras arriba.

13
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Capitulo 2

La Casa Hamilton

La Casa Hamilton, como era conocida en la zona, habia
permanecido desocupada poco mas de dos décadas. Du-
rante ese tiempo tanto la mansién como sus mil doscientos
acres de bosques estuvieron bajo la mirada de las autorida-
des del condado de Dutches, al que pertenecia el pueblo
de Hyde Park al norte de Poughkeepsie, en el estado de
New York. Una zona que habia empezado a tener auge a
raiz del turismo debido a las casas histéricas donde vivieron
el presidente Franklin Delano Roosevelt y Frederick William
Vanderbilt y, aunque no quedaba muy cerca de estas, la
gran red de carreteras hacia posible que la enorme casa de
los Hamilton resultase de interés.

Para el ayuntamiento no era conveniente mantener una
casa de esa categoria en malas condiciones, pues «afearia»
el condado. Al no poder ponerse en contacto con los here-
deros o parientes de los difuntos duefios, decidieron que la
mejor manera de conservarla era otorgdndole a un banco
—los bancos siempre resuelven ese tipo de problemas— la
potestad para hacerse cargo de ella de la mejor manera
posible, sin que le costase nada a la ciudadania. Los Kozlo-
wski leyeron el aviso mientras estaban de vacaciones en Hy-
de Park y se arriesgaron a hacerse cargo de la casa, el lugar
les habia encantado, de manera que empezaron a repararla
poco a poco. A Daniel Kozlowski le agradaba la idea de vi-
vir alli sus dias de retiro, y a Viveka le parecié formidable
estar lejos de Chicago, de la exmujer y de las amistades de
su marido, que nunca terminaron de aceptarla, y también
del bendito Bendahan que, al igual que la pequefa mujer
llamada Xia, tenia tanta ascendencia sobre Daniel.

Los pasos de Hamilton y de la pareja Kozlowski resona-
ron sobre el piso de madera que los dirigié por el amplio
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