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Las promesas del equinoccio Mircea Eliade

PROLOGO
MIRCEA ELIADE: PASION ENTRE SIMBOLOS

Sergio Vila-Sanjuan

El que usted, lector, tiene en sus manos, es para mi uno de
los grandes libros de memorias del siglo XX. Se trata de un
texto lleno de pasién vital, que recoge la experiencia del
autor hasta los treinta afios y resulta excepcionalmente
perspicaz al relatar las zozobras de esa época que se ex-
tiende desde el fin de la adolescencia hasta el momento de
asuncién de la madurez.

El escritor e historiador de las religiones rumano Mircea
Eliade, nacido en 1907, fue una figura destacada en la cul-
tura del siglo pasado. Autor tanto de grandes estudios de
referencia (Tratado de historia de las religiones, Historia de
las creencias y las ideas religiosas) como de deslumbrantes
ensayos sintéticos (Imagenes y simbolos, Lo sagrado y lo
profano, El mito del eterno retorno, Herreros y alquimistas),
sobresalié también como novelista (La noche de San Juan,
El burdel de las gitanas, Isabel y las aguas del diablo, Boda
en el cielo) y se le deben numerosos textos autobiografi-
Cos.

Con un prestigio ya logrado en la Rumania del rey Carol
ll, cuando se queria convertir a Bucarest en «la pequefa Pa-
ris», al inicio de la Segunda Guerra Mundial se instalé en
Portugal como agregado cultural en la embajada de su
pais. Durante la posguerra vivié doce afnos en Francia hasta
que en 1957 se trasladé a Estados Unidos. La Universidad
de Chicago lo puso al frente de su departamento de Histo-
ria de las Religiones, que convirtié en un centro de presti-
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gio internacional. Varias veces candidato al premio Nobel
de Literatura, fallecié en 1986.

Eliade mantuvo a lo largo de toda su vida un diario,
siempre escrito en rumano, que utilizé como base para la
redaccién final de distintos textos. En la década de 1960
publicé en varias revistas del exilio largos fragmentos de lo
que iba a ser su autobiografia. El primer volumen, Las pro-
mesas del equinoccio, aparecié en traduccién francesa en
1980 (Gallimard) y la version en inglés en 1981 (Harper &
Row). En Espafia lo publicaria Taurus, traducido del francés
por Carmen Peraita, en 1983.

En este retrato de juventud Eliade se nos presenta de en-
trada como un personaje dostoievskiano y atormentado. En
sus paginas veremos como en dos ocasiones se debate en-
tre dos mujeres, que simbolizan dos universos diferentes, y
coémo oscila también entre la creacidn literaria y la acade-
mia, el periodismo y el mundo erudito, la alta cultura y la vi-
da cotidiana.

Se trata de un joven abocado a encrucijadas, con volun-
tad de vivir «experiencias decisivas», que alberga la ambi-
cion de convertirse en el gran personaje que llegard a ser.
En un momento de su juventud se da cuenta de que «a
ciertas mentes les es dado extraer los factores de unidad
en el seno de la naturaleza y la cultura, lo que les permite
descubrir ciertas estructuras». Y él es uno de ellos, con una
inmensa voluntad de destino personal.

Es también viajero, recorre Rumania y se va, en la década
de 1930, hasta Asia. Y deportista: sube montafias, navega;
estd vinculado al mundo fisico, asi como a las redacciones
de érganos de la capital, y a la politica; participa en la crea-
cion de un grupo, Criterion, de gran influencia en su mun-
do. Hace vida social y literaria, es un mimado del régimen
mondrquico. Y mantiene una relacién compleja con el con-
trovertido Nae lonescu, quien acaba sus dias trdgicamente.

Eliade se nos presenta, pues, como el modelo de perso-
na completa, goethiana, un hombre de pensamiento que
es a la vez hombre de accién, seductor y brillante en socie-
dad. En este primer volumen de sus Memorias hay de todo:
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el retrato de una vocacién literaria, encuentros con grandes
personajes —como Giovanni Papini o Rabindranath Tagore
—, reflexiones histdricas, filoséficas y antropoldgicas. No
falta un halo fatidico, el de quien se da cuenta de que trae
la desgracia a seres que admira o que le han sido muy pr-
oximos. Eliade entrega su testimonio con un estilo que,
aunque reconoce rapido, resulta también, segln su propia
definicién, «denso y preciso».

LO SAGRADO Y LO PROFANO

Uno de los puntos de interés en Las promesas del equinoc-
cio radica en que el Eliade mayor, al revisar las andanzas
del joven Mircea, le aplica su cosmovisién de madurez. El
escritor y profesor que evoca los afios de aprendizaje ruma-
nos desde la Divinity School de Chicago se ha convertido
en una de las grandes autoridades mundiales en simbolis-
mo. En su revisién todo aparece cargado de sentido. Las
andanzas que en su momento pudieron parecer fruto de la
casualidad o del simple espiritu de aventura alcanzan, a la
luz del recuerdo, todo el significado que imprime a poste-
riori la construccién deliberada de una existencia. En los
momentos mas complicados se dice a si mismo que todas
sus pruebas obedecen a un designio, que apuntan hacia un
fin que él aun ignora pero que no desiste de conocer algin
dia. Con razén sefala el destacado eliadista Mac Linscott
Ricketts que, si nuestro autor siempre aspiré a desvelar el
sentido sagrado que subyace a lo profano, ;cémo no iba a
intentar mostrarnos los significados ocultos bajo el desplie-
gue de su propia existencia?

Por ejemplo, a propdsito de sus maratones de estudio y
lectura a los dieciocho anos, desafiando el suefo, apunta
un aspecto trascendental: «En la libertad que crefa conquis-
tar actuando a contrapelo de todo lo que se consideraba
normal, veia yo, en primer lugar, el modo de superar mi
condicién histérica, social y cultural». O cuando constata
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que un detalle menor, una circunstancia banal, puede resul-
tar suficiente «para desviar radicalmente el curso de una vi-
dan.

En Eliade resulta recurrente la idea del laberinto. «Es el
modelo de toda existencia que, a través de numerosas
pruebas, avanza hacia su propio centro», sentenciard. En
sus horas bajas se consideraba perdido en él, «pero al final
siempre tuve la sensacién de haber salido victorioso».

Los hombres —indica— «no somos ni angeles ni puros
héroes. Una vez que se llega al centro del laberinto se ad-
quiere una riqueza, se dilata la conciencia y se hace mas
profunda, todo se vuelve claro, significativo. Pero la vida
continlia y hay que afrontar otro laberinto, otros encuen-
tros, otro tipo de pruebas, a un nivel distinto...».

En este primer tomo de sus Memorias el autor logra ade-
mas, y eso constituye parte decisiva de su vigencia, trans-
mitir intensamente la sensacién de universalidad, de mun-
do global. En otro lugar de su obra, Eliade ha escrito que
quizé el hallazgo mas importante del siglo XX radica en la
incorporacién del hombre y las culturas no occidentales a la
cultura humana. En Las promesas del equinoccio lo plasma
de forma experiencial, a través sobre todo del viaje hasta la
India y sus tres afos de apropiacién vitalista y espiritual del
pais. Vital mediante el amor y la experiencia en Bengala y
en el Himalaya; espiritual a través de los libros y la relacién
con el maestro Dasgupta. Pero también mediante el apren-
dizaje del «optimismo escondido» hindu: nunca se esta tan
cerca de la salvacién, se hace eco Eliade, como cuando se
siente uno perdido, mientras que no hay nada mas tragico
que considerarse feliz y satisfecho con la propia suerte.

El nivel y la intensidad de este primer volumen de sus
Memorias es el mas alto de su produccién autobiografica.
Su segundo volumen, Las cosechas del solsticio, publicado
péstumamente por Gallimard en 1988 y no traducido al es-
pafiol, resulta bastante mas insulso ya que incluye los afios
de institucionalizacién del personaje y ademas, si hemos
leido antes algunos de los diarios en los que se basa, ya co-
nocemos buena parte del material que emplea.
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Esos volimenes dispersos de escritura autobiogréfica
que se han ido publicando (Diario intimo de la India, Frag-
mentos de un diario, Diario. 1945-1969) resultan intermiten-
temente jugosos, y en todo momento nos transmiten la
sensacion de que la de Eliade es una vida vivida para ser
escrita. El Diario portugués. 1941-1945, que rescaté el gran
experto en literatura rumana Joaquin Garrigds en el afio
2000, merece una mencién por su riqueza y su contacto
con la cultura espafola. Resefiable es la fascinacién de Elia-
de por don Marcelino Menéndez Pelayo y su relacién con
Eugenio d'Ors.

La experiencia de Mircea Eliade serd concomitante en va-
rios puntos con la de Vladimir Nabokov. Ambos expulsados
de sus paises natales por el totalitarismo, moriran sin regre-
sar a ellos. Tras la Segunda Guerra Mundial Eliade pasa mo-
mentos de penuria en pensiones de Paris, en una experien-
cia que recuerda a la de Nabokov en distintas ciudades du-
rante las décadas de 1930 y 1940. Al igual que el autor de
Lolita, el rumano cambia de lengua, al menos para una par-
te de su produccién —escribira varios de sus ensayos direc-
tamente en francés o en inglés—, e igual que él encuentra
acomodo en el opulento mundo de las universidades esta-
dounidenses, donde va a brillar como un representante mi-
mado y arquetipico de la vieja Europa.

POLEMICAS POST MORTEM

La trayectoria de Eliade ha despertado polémicas postu-
mas. La mas significativa fue la desencadenada en 1991 por
otro célebre escritor rumano residente en Estados Unidos.
En su ensayo Felix culpa, Norman Manea acusaba a Eliade
de haber maquillado su pasado y escondido su pertenencia
a la Guardia de Hierro, el movimiento fascista que, sobre
todo durante la Segunda Guerra Mundial, demostraria un
feroz antisemitismo. Aunque en la Rumania comunista se
habia atacado a Eliade por este episodio, en los afios ses-
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enta el régimen de Ceausescu optd por pasar pagina y pu-
so en marcha diversos intentos para tender puentes hacia
el personaje.

Hoy estd ampliamente documentado que Eliade se apro-
ximé de forma clara a la Legién rumana —como lo hicieron
sus amigos Eugéne lonesco y Emile Cioran, también futuras
celebridades internacionales— a través de Nae lonesco,
uno de los idedlogos del movimiento, que entre los afios
1936 y 1937, cuando la Legion no habia mostrado su cara
mas monstruosa, colaboré en la prensa afin. El ya citado
Joaquin Garrigos, traductor de varias de sus obras, asegura
al respecto: «A todos los ataques que se han hecho contra
Eliade por antisemitismo les falta documentacion, yo no he
encontrado ni un solo texto suyo que pueda considerarse
antisemita».

Garrigos recuerda que el escritor siempre tuvo amigos ju-
dios, y en un articulo de 1939 deploré que las leyes antise-
mitas hubieran hecho refugiarse en Londres a algunos de
ellos, figuras de la cultura rumana. Otro eliadista, Francis I.
Dworschak, ha recordado que Eliade nunca aprobé la vio-
lencia politica (como la que la Legién practicaba) y en cam-
bio era un firme admirador de Gandhi.

En Las cosechas del solsticio el escritor evoca su propio
internamiento en un campo de concentracién en 1938 por
su proximidad a la Legién y remarca el caracter «cristiano y
pacifista» que el lider del grupo, Cornelio Codreanu, su-
puestamente habria inculcado a sus seguidores antes de
ser asesinado. En cualquier caso, las columnas prolegiona-
rias de Eliade quedan en las hemerotecas y siempre, hasta
en sus Ultimos escritos autobiogréficos, reivindicé la figura
de su maestro Nae lonesco.

EL VALOR DE UNA APUESTA

«Nadie, conociéndome bien e incluso leyendo este diario,
puede imaginarse la intensidad de mi drama. Muchas veces
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al dia tengo que debatirme en medio de una crisis tan terri-
ble, sea de desesperacién o de neurastenia, que me parece
que daré al traste incluso con los mas fuertes. Nadie puede
sospechar la cantidad de talento, de voluntad y de simple
energia fisica derrochados dia tras dia en lucha conmigo
mismo y con el demonio que hay en mi interior», escribid
Eliade en 1943 en su Diario portugués.

Si lo sospechamos, y lo constatamos. Una y otra vez vol-
vemos a sus textos y nos encontramos con esa tenacidad
vibrante; con la densidad y la precisién, la riqueza simulta-
nea de ideas y de experiencias, tan atractiva. Incluso cuan-
do constatamos la solemnidad a veces grandilocuente, la
forma en que se toma a si mismo tan en serio, sin apice de
humor, no podemos dejar de admirarle. Esa seriedad y so-
lemnidad, al servicio de un enorme talento y una inmensa
cultura, constituyen también las garantias del valor de su
apuesta. Y estas Promesas del equinoccio lo prueban so-
bradamente.
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PRIMERA PARTE

La buhardilla
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1
PRIMEROS RECUERDOS

Naci en Bucarest, el 9 de marzo de 1907. Mi hermano Nico-
las era un aflo mayor que yo. Mi hermana Corina nacié cua-
tro afios después. Mi padre era de Tucci, en Moldavia, y su
apellido auténtico, antes de cambiarlo por el de Eliade, era
leremia. A lo largo de mis estudios en el colegio utilicé un
diccionario francés-rumano que le habia pertenecido y en
el que estaba escrito su apellido de entonces: Gheorghe le-
remia. Era el mayor de cuatro hermanos, y Constantino, su
hermano pequefio, era oficial, igual que él. Habia estudia-
do en la Escuela Superior del Ejército y llegd a ser oficial de
Estado Mayor, y hasta general de divisiéon, mientras que mi
padre, mas moderado o menos habil, nunca superd el gra-
do de capitan. El més joven de sus hermanos, Pavel, debid
de hacer algunos trapicheos sobre los que la familia prefe-
ria guardar silencio, pero terminé trabajando en ferrocarri-
les. La Ultima vez que oi hablar de él era jefe de estacion.
Rara vez tuve la ocasion de verle; era moreno, igual que mi
padre, pero no se le habia caido el pelo y tenia mas pres-
tancia.

Su Unica hermana murié poco después de haberse casa-
do con un maestro. Lo ignoro todo sobre ella. Solo recuer-
do que un dia, hacia 1919 o 1920, un joven un poco torpe
y con una cabellera color rubio estopa vino a visitarnos a la
strada Melodiei, donde viviamos en aquella época. Llevaba
el uniforme verde de la Escuela de Montes y mi padre nos
lo presentd como nuestro primo Cesar Cristea, el hijo de su
hermana. Era un apasionado de la literatura, hablaba con
facilidad y distinciéon y escribia versos. Desde el principio
me gusto.

11



Las promesas del equinoccio Mircea Eliade

Mi tio el general vivia en Bucarest, en un apartamento
grande y lujoso, en el bulevar P. Protopopesco. Su mujer, la
tia Heraclia, una rica heredera originaria de Galatz, le habia
dado dos hijos. Mi tio era rubio, un poco mas bajo que mi
padre, arrogante y vestia con elegancia. Le encontraba yo
incluso cierta coqueteria, a juzgar por el discreto perfume
de colonia que emanaba de su persona. Mi mas lejano re-
cuerdo es la imagen de un oficial un poco rechoncho, que
tenia la costumbre de acariciar y retorcer su bigote, y que
interrumpia con una risa brusca frases pronunciadas con
una voz un tanto gutural.

Nunca supe exactamente por qué razén mi padre y el tio
Constantino habian decidido cambiar su apellido leremia
por Eliade, ni por qué el otro hermano habia renunciado a
hacerlo y se siguié llamando Pavel leremia. Mi padre pre-
tendia que lo habian hecho por admiracién hacia Eliade Ra-
dulesco, el gran escritor del siglo XIX. Era yo todavia muy
joven cuando estuvo por Ultima vez con mis abuelos en su
casa de Tecuci, y nunca pude saber si ese cambio de apelli-
do les afecté o no. Todavia recuerdo muy bien a mis abue-
los y su casa. Mi abuelo era alto y delgado, muy robusto,
canoso. Yo le acompanaba todas las tardes al café, donde
jugaba su partida de tric-trac; tenia derecho a mermelada y
a lukumsy, cuando ganaba, me invitaba a una racién suple-
mentaria. Por la tarde volviamos a casa por la calle princi-
pal.

Debia de tener cinco o seis afios cuando una tarde, vol-
viendo a casa cogido de la mano de mi abuelo, vi entre las
faldas y los pantalones que se movian a mi alrededor a una
nina de mi edad cogida ella también de la mano de su
abuelo. Nos miramos intensamente a los ojos. Y cuando
nos cruzamos, me volvi para seguir mirandola. Ella también
se habia dado la vuelta y estaba alli, inmovil. Pasaron asi al-
gunos instantes y después nuestros respectivos abuelos nos
tiraron de la mano para hacernos andar. Yo estaba trastor-
nado, sin saber la razén, y lo que acababa de ocurrirme era
a la vez maravilloso y decisivo. Esa misma tarde descubri
que bastaba evocar la imagen de esa nifa apenas entrevis-
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ta para sentirme deslizar a un estado de beatitud jamas ex-
perimentado hasta entonces, y que podia prolongar a mi
antojo. En los meses que siguieron evoqué la agradable
imagen varias veces al dia, sobre todo en el momento de
dormirme. Una especie de escalofrio ardiente subia a lo lar-
go de mi cuerpo, invadiéndome por completo, mientras
que todo el mundo a mi alrededor se desvanecia. Mi cuer-
PO Nno era sino un suspiro, cuya maravillosa irrealidad pare-
cia durar siempre. Durante afios, la imagen de la nifa que
percibi apenas en aquella calle fue el talisman tan solo co-
nocido por mi gracias al cual podia, a mi antojo, encontrar
el refugio de un instante incomparable. Todavia hoy recuer-
do el rostro de la nifia; nunca hasta entonces habia visto
ojos tan grandes como los suyos, ojos oscuros e inmensos.
Tenia la tez a la vez mate y pélida y los rizos de pelo negro,
que le caian hasta los hombros, resaltaban su blancura. Iba
vestida como las nifias de la época. La moda hacia 1911 o
1912 era ponerles una blusa azul marino y una falda roja.
Necesité mucho tiempo para no sobresaltarme cuando veia
en la calle estos dos colores juntos.

Aquel mismo afo tuve que permanecer todo un mes en
Tecuci. Durante los paseos con el abuelo, esperaba que
apareciera otra vez a la vuelta de una calle la falda roja. Pe-
ro nunca la volvi a ver.

Casi todos los recuerdos que guardo de mi abuela son
de otra estancia en Tecuci, en el verano de 1919. Tenia en-
tonces doce afos y leia mucho. Pasaba horas enteras al la-
do de la ventana con un libro apoyado en las rodillas. Mi
abuela, cuando venia a mi habitacién, me pedia que leyera
en voz alta, con el fin de disfrutar ella también de la lectura
de mi libro. Por mucho que le dijera que, escuchando tro-
zos separados sin nada que ver entre ellos, no comprende-
ria nada de la accién, ella insistia siempre. Me dijo que mi
tio Constantino lo hacia. En efecto, le lefa en voz alta pasa-
jes enteros, aunque tuviera entre sus manos libros de fisica
o quimica. Tuve que decidirme a hacer lo mismo. Recuerdo
haberle leido paginas del Viaje de un rumano a la luna, del
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que he olvidado hace tiempo el nombre del autor, y tam-
bién un libro escrito por la reina Maria, llderim.

Mi abuela era menuda, con el pelo gris tirante en las sie-
nes y ojos azul palido. Aquel verano de 1919 vi por Ultima
vez a mis abuelos. Nunca tuve la oportunidad de volver a
Tecuci, y mis «abuelos de Moldavia», como se les llamaba,
se extinguieron ambos algunos afios después. Mi abuelo
debia de tener entonces noventa afios.

Naci en Bucarest, pero el mismo afo de mi nacimiento tras-
ladaron a mi padre de guarnicién y nos fuimos con él a
Ramnic. Alli es donde se sitian mis primeros recuerdos. Vi-
viamos en una casa con numerosas habitaciones. Recuerdo
que habia acacias bajo las ventanas. Detrés de la casa se
encontraba el patio y un huerto, que me parecia inmenso
por los albaricoqueros, los ciruelos, los membrilleros. Mi re-
cuerdo mas antiguo es de la época en que apenas tenia
tres afios. Me veo revolcdndome con mi hermano por la
hierba en compafiia de un gran perro blanco llamado Picu.
A nuestro lado, sentada en un taburete, mi madre charlan-
do con la vecina. A este primer recuerdo le sigue otro. Era
por la tarde. Estdbamos en el andén de la estacién espe-
rando a una tia que llegaba de Bucarest. Habia mucha gen-
te. Me habian dado un cruasan, que sostenia en la mano y
que no me atrevia a comer de lo enorme y prodigioso que
me parecia. Lo contemplaba orgulloso, lo exhibia y esgri-
mia como un trofeo. Al entrar el tren en la estacién, nuestro
pequefio grupo se agité y me quedé solo un instante. Apa-
recid entonces delante de mi, surgido de no sé dénde, un
nifo de cinco o seis afos. Me arrancé el cruasdn, me mird
un instante sonriendo, le dio un mordisco y desaparecié en-
tre la gente. Mi sorpresa fue tal que permaneci parado en
el sitio, con la boca abierta, horrorizado por esa astucia y
esa audacia cuyo poder acababa de revelarseme.

Otro recuerdo de mis primeros afios son los paseos a ca-
ballo por los bosques y vifiedos de los alrededores de Ram-
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