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PRÓ LO GO
MIR CEA ELIA DE: PA SIÓN EN TRE SÍM BO LOS

 
Ser gio Vi la-San juán

 
 
 
 
El que us ted, lec tor, tie ne en sus ma nos, es pa ra mí uno de
los gran des li bros de me mo rias del si glo XX. Se tra ta de un
tex to lleno de pa sión vi tal, que re co ge la ex pe rien cia del
au tor has ta los trein ta años y re sul ta ex cep cio nal men te
perspi caz al re la tar las zo zo bras de esa épo ca que se ex- 
tien de des de el fin de la ado les cen cia has ta el mo men to de
asun ción de la ma du rez.

El es cri tor e his to ria dor de las re li gio nes ru ma no Mir cea
Elia de, na ci do en 1907, fue una fi gu ra des ta ca da en la cul- 
tu ra del si glo pa sa do. Au tor tan to de gran des es tu dios de
re fe ren cia (Tra ta do de his to ria de las re li gio nes, His to ria de
las creen cias y las ideas re li gio sas) co mo de des lum bran tes
en sa yos sin té ti cos (Imá ge nes y sím bo los, Lo sagra do y lo
pro fano, El mi to del eterno re torno, He rre ros y al qui mis tas),
so bre salió tam bién co mo no ve lis ta (La no che de San Juan,
El bur del de las gi ta nas, Is abel y las aguas del dia blo, Bo da
en el cie lo) y se le de ben nu me ro sos tex tos au to bio grá fi- 
cos.

Con un pres ti gio ya lo gra do en la Ru ma nía del rey Ca rol
II, cuan do se que ría con ver tir a Bu ca rest en «la pe que ña Pa- 
rís», al ini cio de la Se gun da Gue rra Mun dial se ins ta ló en
Por tu gal co mo agre ga do cul tu ral en la em ba ja da de su
país. Du ran te la pos gue rra vi vió do ce años en Fran cia has ta
que en 1957 se tras la dó a Es ta dos Uni dos. La Uni ver si dad
de Chi ca go lo pu so al fren te de su de par ta men to de His to- 
ria de las Re li gio nes, que con vir tió en un cen tro de pres ti- 
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gio in ter na cio nal. Va rias ve ces can di da to al pre mio No bel
de Li te ra tu ra, fa lle ció en 1986.

Elia de man tu vo a lo lar go de to da su vi da un dia rio,
siem pre es cri to en ru ma no, que uti li zó co mo ba se pa ra la
re dac ción fi nal de dis tin tos tex tos. En la dé ca da de 1960
pu bli có en va rias re vis tas del exi lio lar gos frag men tos de lo
que iba a ser su au to bio gra fía. El pri mer vo lu men, Las pro- 
me sas del equi noc cio, apa re ció en tra duc ción fran ce sa en
1980 (Ga lli mard) y la ver sión en in glés en 1981 (Har per &
Row). En Es pa ña lo pu bli ca ría Tau rus, tra du ci do del fran cés
por Car men Pe rai ta, en 1983.

En es te re tra to de ju ven tud Elia de se nos pre sen ta de en- 
tra da co mo un per so na je dos toie vskiano y ator men ta do. En
sus pá gi nas ve re mos có mo en dos oca sio nes se de ba te en- 
tre dos mu je res, que sim bo li zan dos uni ver sos di fe ren tes, y
có mo os ci la tam bién en tre la crea ción li te ra ria y la aca de- 
mia, el pe rio dis mo y el mun do eru di to, la al ta cul tu ra y la vi- 
da co ti dia na.

Se tra ta de un jo ven abo ca do a en cru ci ja das, con vo lun- 
tad de vi vir «ex pe rien cias de ci si vas», que al ber ga la am bi- 
ción de con ver tir se en el gran per so na je que lle ga rá a ser.
En un mo men to de su ju ven tud se da cuen ta de que «a
cier tas men tes les es da do ex traer los fac to res de uni dad
en el seno de la na tu ra le za y la cul tu ra, lo que les per mi te
des cu brir cier tas es truc tu ras». Y él es uno de ellos, con una
in men sa vo lun tad de des tino per so nal.

Es tam bién via je ro, re co rre Ru ma nía y se va, en la dé ca da
de 1930, has ta Asia. Y de por tis ta: su be mon ta ñas, na ve ga;
es tá vin cu la do al mun do fí si co, así co mo a las re dac cio nes
de ór ga nos de la ca pi tal, y a la po lí ti ca; par ti ci pa en la crea- 
ción de un gru po, Cri te rion, de gran in fluen cia en su mun- 
do. Ha ce vi da so cial y li te ra ria, es un mi ma do del ré gi men
mo nár qui co. Y man tie ne una re la ción com ple ja con el con- 
tro ver ti do Nae Io nes cu, quien aca ba sus días trá gi ca men te.

Elia de se nos pre sen ta, pues, co mo el mo de lo de per so- 
na com ple ta, goe thia na, un hom bre de pen sa mien to que
es a la vez hom bre de ac ción, se duc tor y bri llan te en so cie- 
dad. En es te pri mer vo lu men de sus Me mo rias hay de to do:
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el re tra to de una vo ca ción li te ra ria, en cuen tros con gran des
per so na jes —co mo Gio van ni Pa pi ni o Ra bin dra na th Ta go re
—, re fle xio nes his tó ri cas, fi lo só fi cas y an tro po ló gi cas. No
fal ta un ha lo fa tí di co, el de quien se da cuen ta de que trae
la des gra cia a se res que ad mi ra o que le han si do muy pr- 
óxi mos. Elia de en tre ga su tes ti mo nio con un es ti lo que,
aun que re co no ce rá pi do, re sul ta tam bién, se gún su pro pia
de fi ni ción, «den so y pre ci so».
 
 
LO SAGRA DO Y LO PRO FANO
 
Uno de los pun tos de in te rés en Las pro me sas del equi noc- 
cio ra di ca en que el Elia de ma yor, al re vi sar las an dan zas
del jo ven Mir cea, le apli ca su cos mo vi sión de ma du rez. El
es cri tor y pro fe sor que evo ca los años de apren di za je ru ma- 
nos des de la Di vi ni ty School de Chi ca go se ha con ver ti do
en una de las gran des au to ri da des mun dia les en sim bo lis- 
mo. En su re vi sión to do apa re ce car ga do de sen ti do. Las
an dan zas que en su mo men to pu die ron pa re cer fru to de la
ca sua li dad o del sim ple es píri tu de aven tu ra al can zan, a la
luz del re cuer do, to do el sig ni fi ca do que im pri me a pos te- 
rio ri la cons truc ción de li be ra da de una exis ten cia. En los
mo men tos más com pli ca dos se di ce a sí mis mo que to das
sus prue bas obe de cen a un de sig nio, que apun tan ha cia un
fin que él aún ig no ra pe ro que no de sis te de co no cer al gún
día. Con ra zón se ña la el des ta ca do elia dis ta Mac Lins co tt
Ri cke tts que, si nues tro au tor siem pre as pi ró a des ve lar el
sen ti do sagra do que sub ya ce a lo pro fano, ¿có mo no iba a
in ten tar mos trar nos los sig ni fi ca dos ocul tos ba jo el des plie- 
gue de su pro pia exis ten cia?

Por ejem plo, a pro pó si to de sus ma ra to nes de es tu dio y
lec tu ra a los die cio cho años, de sa fian do el sue ño, apun ta
un as pec to tras cen den tal: «En la li ber tad que creía con quis- 
tar ac tuan do a contra pe lo de to do lo que se con si de ra ba
nor mal, veía yo, en pri mer lu gar, el mo do de su pe rar mi
con di ción his tó ri ca, so cial y cul tu ral». O cuan do cons ta ta
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que un de ta lle me nor, una cir cuns tan cia ba nal, pue de re sul- 
tar su fi cien te «pa ra des viar ra di cal men te el cur so de una vi- 
da».

En Elia de re sul ta re cu rren te la idea del la be rin to. «Es el
mo de lo de to da exis ten cia que, a tra vés de nu me ro sas
prue bas, avan za ha cia su pro pio cen tro», sen ten cia rá. En
sus ho ras ba jas se con si de ra ba per di do en él, «pe ro al fi nal
siem pre tu ve la sen sación de ha ber sali do vic to rio so».

Los hom bres —in di ca— «no so mos ni án ge les ni pu ros
hé roes. Una vez que se lle ga al cen tro del la be rin to se ad- 
quie re una ri que za, se di la ta la con cien cia y se ha ce más
pro fun da, to do se vuel ve cla ro, sig ni fi ca ti vo. Pe ro la vi da
con ti núa y hay que afron tar otro la be rin to, otros en cuen- 
tros, otro ti po de prue bas, a un ni vel dis tin to…».

En es te pri mer to mo de sus Me mo rias el au tor lo gra ade- 
más, y eso cons ti tu ye par te de ci si va de su vi gen cia, trans- 
mi tir in ten sa men te la sen sación de uni ver sali dad, de mun- 
do glo bal. En otro lu gar de su obra, Elia de ha es cri to que
qui zá el ha llaz go más im por tan te del si glo XX ra di ca en la
in cor po ra ción del hom bre y las cul tu ras no oc ci den ta les a la
cul tu ra hu ma na. En Las pro me sas del equi noc cio lo plas ma
de for ma ex pe rien cial, a tra vés so bre to do del via je has ta la
In dia y sus tres años de apro pia ción vi ta lis ta y es pi ri tual del
país. Vi tal me dian te el amor y la ex pe rien cia en Ben ga la y
en el Hi ma la ya; es pi ri tual a tra vés de los li bros y la re la ción
con el ma es tro Das gup ta. Pe ro tam bién me dian te el apren- 
di za je del «op ti mis mo es con di do» hin dú: nun ca se es tá tan
cer ca de la sal va ción, se ha ce eco Elia de, co mo cuan do se
sien te uno per di do, mien tras que no hay na da más trá gi co
que con si de rar se fe liz y sa tis fe cho con la pro pia suer te.

El ni vel y la in ten si dad de es te pri mer vo lu men de sus
Me mo rias es el más al to de su pro duc ción au to bio grá fi ca.
Su se gun do vo lu men, Las co se chas del sols ti cio, pu bli ca do
pós tu ma men te por Ga lli mard en 1988 y no tra du ci do al es- 
pa ñol, re sul ta bas tan te más in sul so ya que in clu ye los años
de ins ti tu cio na li za ción del per so na je y ade más, si he mos
leí do an tes al gu nos de los dia rios en los que se ba sa, ya co- 
no ce mos bue na par te del ma te rial que em plea.
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Esos vo lú me nes dis per sos de es cri tu ra au to bio grá fi ca
que se han ido pu bli can do (Dia rio ín ti mo de la In dia, Frag- 
men tos de un dia rio, Dia rio. 1945-1969) re sul tan in ter mi ten- 
te men te ju go sos, y en to do mo men to nos trans mi ten la
sen sación de que la de Elia de es una vi da vi vi da pa ra ser
es cri ta. El Dia rio por tu gués. 1941-1945, que res ca tó el gran
ex per to en li te ra tu ra ru ma na Joa quín Ga rri gós en el año
2000, me re ce una men ción por su ri que za y su con tac to
con la cul tu ra es pa ño la. Re se ña ble es la fas ci na ción de Elia- 
de por don Mar ce lino Me nén dez Pe la yo y su re la ción con
Eu ge nio d’Ors.

La ex pe rien cia de Mir cea Elia de se rá con co mi tan te en va- 
rios pun tos con la de Vla di mir Na bo kov. Am bos ex pul sa dos
de sus paí ses na ta les por el to ta li ta ris mo, mo ri rán sin re gre- 
sar a ellos. Tras la Se gun da Gue rra Mun dial Elia de pa sa mo- 
men tos de pe nu ria en pen sio nes de Pa rís, en una ex pe rien- 
cia que re cuer da a la de Na bo kov en dis tin tas ciu da des du- 
ran te las dé ca das de 1930 y 1940. Al igual que el au tor de
Lo li ta, el ru ma no cam bia de len gua, al me nos pa ra una par- 
te de su pro duc ción —es cri bi rá va rios de sus en sa yos di rec- 
ta men te en fran cés o en in glés—, e igual que él en cuen tra
aco mo do en el opu len to mun do de las uni ver si da des es ta- 
dou ni den ses, don de va a bri llar co mo un re pre sen tan te mi- 
ma do y ar que tí pi co de la vie ja Eu ro pa.
 
 
PO LÉ MI CAS POST MOR TEM

 
La tra yec to ria de Elia de ha des per ta do po lé mi cas pós tu- 
mas. La más sig ni fi ca ti va fue la des en ca de na da en 1991 por
otro cé le bre es cri tor ru ma no re si den te en Es ta dos Uni dos.
En su en sa yo Fe lix cul pa, Nor man Ma nea acu sa ba a Elia de
de ha ber ma qui lla do su pa sa do y es con di do su per te nen cia
a la Guar dia de Hie rro, el mo vi mien to fas cis ta que, so bre
to do du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, de mos tra ría un
fe roz anti se mi tis mo. Aun que en la Ru ma nía co mu nis ta se
ha bía ata ca do a Elia de por es te epi so dio, en los años se s- 
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en ta el ré gi men de Ceau ses cu op tó por pa sar pá gi na y pu- 
so en mar cha di ver sos in ten tos pa ra ten der puen tes ha cia
el per so na je.

Hoy es tá am plia men te do cu men ta do que Elia de se apro- 
xi mó de for ma cla ra a la Le gión ru ma na —co mo lo hi cie ron
sus ami gos Eu gè ne Io nes co y Émi le Cio ran, tam bién fu tu ras
ce le bri da des in ter na cio na les— a tra vés de Nae Io nes co,
uno de los ideó lo gos del mo vi mien to, que en tre los años
1936 y 1937, cuan do la Le gión no ha bía mos tra do su ca ra
más mons truo sa, co la bo ró en la pren sa afín. El ya ci ta do
Joa quín Ga rri gós, tra duc tor de va rias de sus obras, ase gu ra
al res pec to: «A to dos los ata ques que se han he cho contra
Elia de por anti se mi tis mo les fal ta do cu men ta ción, yo no he
en contra do ni un so lo tex to su yo que pue da con si de rar se
anti se mi ta».

Ga rri gós re cuer da que el es cri tor siem pre tu vo ami gos ju- 
díos, y en un ar tícu lo de 1939 de plo ró que las le yes anti se- 
mi tas hu bie ran he cho re fu giar se en Lon dres a al gu nos de
ellos, fi gu ras de la cul tu ra ru ma na. Otro elia dis ta, Fran cis I.
Dwors chak, ha re cor da do que Elia de nun ca apro bó la vio- 
len cia po lí ti ca (co mo la que la Le gión prac ti ca ba) y en cam- 
bio era un fir me ad mi ra dor de Gandhi.

En Las co se chas del sols ti cio el es cri tor evo ca su pro pio
in ter na mien to en un cam po de con cen tra ción en 1938 por
su pro xi mi dad a la Le gión y re mar ca el ca rác ter «cris tia no y
pa ci fis ta» que el lí der del gru po, Cor ne lio Co drea nu, su- 
pues ta men te ha bría in cul ca do a sus se gui do res an tes de
ser ase si na do. En cual quier ca so, las co lum nas pro le gio na- 
rias de Elia de que dan en las he me ro te cas y siem pre, has ta
en sus úl ti mos es cri tos au to bio grá fi cos, rei vin di có la fi gu ra
de su ma es tro Nae Io nes co.
 
 
EL VA LOR DE UNA APUES TA
 
«Na die, co no cién do me bien e in clu so le yen do es te dia rio,
pue de ima gi nar se la in ten si dad de mi dra ma. Mu chas ve ces
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al día ten go que de ba tir me en me dio de una cri sis tan te rri- 
ble, sea de des es pe ra ción o de neu ras te nia, que me pa re ce
que da rá al tras te in clu so con los más fuer tes. Na die pue de
sos pe char la canti dad de ta len to, de vo lun tad y de sim ple
ener gía fí si ca de rro cha dos día tras día en lu cha con mi go
mis mo y con el de mo nio que hay en mi in te rior», es cri bió
Elia de en 1943 en su Dia rio por tu gués.

Sí lo sos pe cha mos, y lo cons ta ta mos. Una y otra vez vol- 
ve mos a sus tex tos y nos en contra mos con esa te na ci dad
vi bran te; con la den si dad y la pre ci sión, la ri que za si mul tá- 
nea de ideas y de ex pe rien cias, tan atrac ti va. In clu so cuan- 
do cons ta ta mos la so lem ni dad a ve ces gran di lo cuen te, la
for ma en que se to ma a sí mis mo tan en se rio, sin ápi ce de
hu mor, no po de mos de jar de ad mi rar le. Esa se rie dad y so- 
lem ni dad, al ser vi cio de un enor me ta len to y una in men sa
cul tu ra, cons ti tu yen tam bién las ga ran tías del va lor de su
apues ta. Y es tas Pro me sas del equi noc cio lo prue ban so- 
bra da men te.
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PRI ME RA PAR TE

La buhar di lla
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1
PRI ME ROS RE CUER DOS

 
 
 
 
Na cí en Bu ca rest, el 9 de mar zo de 1907. Mi her ma no Ni co- 
las era un año ma yor que yo. Mi her ma na Co ri na na ció cua- 
tro años des pués. Mi pa dre era de Tuc ci, en Mol da via, y su
ape lli do au ténti co, an tes de cam biar lo por el de Elia de, era
Ie re mia. A lo lar go de mis es tu dios en el co le gio uti li cé un
dic cio na rio fran cés-ru ma no que le ha bía per te ne ci do y en
el que es ta ba es cri to su ape lli do de en ton ces: Gheor ghe Ie- 
re mia. Era el ma yor de cua tro her ma nos, y Cons tan tino, su
her ma no pe que ño, era ofi cial, igual que él. Ha bía es tu dia- 
do en la Es cue la Su pe rior del Ejérci to y lle gó a ser ofi cial de
Es ta do Ma yor, y has ta ge ne ral de di vi sión, mien tras que mi
pa dre, más mo de ra do o me nos há bil, nun ca su pe ró el gra- 
do de ca pi tán. El más jo ven de sus her ma nos, Pa vel, de bió
de ha cer al gu nos tra pi cheos so bre los que la fa mi lia pre fe- 
ría guar dar si len cio, pe ro ter mi nó tra ba jan do en fe rro ca rri- 
les. La úl ti ma vez que oí ha blar de él era je fe de es ta ción.
Ra ra vez tu ve la oca sión de ver le; era mo reno, igual que mi
pa dre, pe ro no se le ha bía caí do el pe lo y te nía más pres- 
tan cia.

Su úni ca her ma na mu rió po co des pués de ha ber se ca sa- 
do con un ma es tro. Lo ig no ro to do so bre ella. So lo re cuer- 
do que un día, ha cia 1919 o 1920, un jo ven un po co tor pe
y con una ca be lle ra co lor ru bio es to pa vino a vi si tar nos a la
stra da Me lo diei, don de vi vía mos en aque lla épo ca. Lle va ba
el uni for me ver de de la Es cue la de Mon tes y mi pa dre nos
lo pre sen tó co mo nues tro pri mo Ce sar Cris tea, el hi jo de su
her ma na. Era un apa sio na do de la li te ra tu ra, ha bla ba con
fa ci li dad y dis tin ción y es cri bía ver sos. Des de el prin ci pio
me gus tó.
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Mi tío el ge ne ral vi vía en Bu ca rest, en un apar ta men to
gran de y lu jo so, en el bu le var P. Pro to po pes co. Su mu jer, la
tía He ra clia, una ri ca he re de ra ori gi na ria de Ga la tz, le ha bía
da do dos hi jos. Mi tío era ru bio, un po co más ba jo que mi
pa dre, arro gan te y ves tía con ele gan cia. Le en contra ba yo
in clu so cier ta co que te ría, a juz gar por el dis cre to per fu me
de co lo nia que ema na ba de su per so na. Mi más le jano re- 
cuer do es la ima gen de un ofi cial un po co re chon cho, que
te nía la cos tum bre de aca ri ciar y re tor cer su bi go te, y que
in te rrum pía con una ri sa brus ca fra ses pro nun cia das con
una voz un tan to gu tu ral.

Nun ca su pe exac ta men te por qué ra zón mi pa dre y el tío
Cons tan tino ha bían de ci di do cam biar su ape lli do Ie re mia
por Elia de, ni por qué el otro her ma no ha bía re nun cia do a
ha cer lo y se si guió lla man do Pa vel Ie re mia. Mi pa dre pre- 
ten día que lo ha bían he cho por ad mi ra ción ha cia Elia de Ra- 
du les co, el gran es cri tor del si glo XIX. Era yo to da vía muy
jo ven cuan do es tu vo por úl ti ma vez con mis abue los en su
ca sa de Te cu ci, y nun ca pu de sa ber si ese cam bio de ape lli- 
do les afec tó o no. To da vía re cuer do muy bien a mis abue- 
los y su ca sa. Mi abue lo era al to y del ga do, muy ro bus to,
ca no so. Yo le acom pa ña ba to das las tar des al ca fé, don de
ju ga ba su par ti da de tric-trac; te nía de re cho a mer me la da y
a luku ms y, cuan do ga na ba, me in vi ta ba a una ra ción su ple- 
men ta ria. Por la tar de vol vía mos a ca sa por la ca lle prin ci- 
pal.

De bía de te ner cin co o seis años cuan do una tar de, vol- 
vien do a ca sa co gi do de la ma no de mi abue lo, vi en tre las
fal das y los pan ta lo nes que se mo vían a mi al re de dor a una
ni ña de mi edad co gi da ella tam bién de la ma no de su
abue lo. Nos mi ra mos in ten sa men te a los ojos. Y cuan do
nos cru za mos, me vol ví pa ra se guir mi rán do la. Ella tam bién
se ha bía da do la vuel ta y es ta ba allí, in mó vil. Pa sa ron así al- 
gu nos ins tan tes y des pués nues tros res pec ti vos abue los nos
ti ra ron de la ma no pa ra ha cer nos an dar. Yo es ta ba tras tor- 
na do, sin sa ber la ra zón, y lo que aca ba ba de ocu rrir me era
a la vez ma ra vi llo so y de ci si vo. Esa mis ma tar de des cu brí
que bas ta ba evo car la ima gen de esa ni ña ape nas en tre vis- 
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ta pa ra sen tir me des li zar a un es ta do de bea ti tud ja más ex- 
pe ri men ta do has ta en ton ces, y que po día pro lon gar a mi
an to jo. En los me ses que si guie ron evo qué la agra da ble
ima gen va rias ve ces al día, so bre to do en el mo men to de
dor mir me. Una es pe cie de es ca lo frío ar dien te su bía a lo lar- 
go de mi cuer po, in va dién do me por com ple to, mien tras
que to do el mun do a mi al re de dor se des va ne cía. Mi cuer- 
po no era sino un sus pi ro, cu ya ma ra vi llo sa irrea li dad pa re- 
cía du rar siem pre. Du ran te años, la ima gen de la ni ña que
per ci bí ape nas en aque lla ca lle fue el ta lis mán tan so lo co- 
no ci do por mí gra cias al cual po día, a mi an to jo, en con trar
el re fu gio de un ins tan te in com pa ra ble. To da vía hoy re cuer- 
do el ros tro de la ni ña; nun ca has ta en ton ces ha bía vis to
ojos tan gran des co mo los su yos, ojos os cu ros e in men sos.
Te nía la tez a la vez ma te y pá li da y los ri zos de pe lo ne gro,
que le caían has ta los hom bros, re sal ta ban su blan cu ra. Iba
ves ti da co mo las ni ñas de la épo ca. La mo da ha cia 1911 o
1912 era po ner les una blu sa azul ma rino y una fal da ro ja.
Ne ce si té mu cho tiem po pa ra no so bre sal tar me cuan do veía
en la ca lle es tos dos co lo res jun tos.

Aquel mis mo año tu ve que per ma ne cer to do un mes en
Te cu ci. Du ran te los pa seos con el abue lo, es pe ra ba que
apa re cie ra otra vez a la vuel ta de una ca lle la fal da ro ja. Pe- 
ro nun ca la vol ví a ver.

Ca si to dos los re cuer dos que guar do de mi abue la son
de otra es tan cia en Te cu ci, en el ve rano de 1919. Te nía en- 
ton ces do ce años y leía mu cho. Pa sa ba ho ras en te ras al la- 
do de la ven ta na con un li bro apo ya do en las ro di llas. Mi
abue la, cuan do ve nía a mi ha bi ta ción, me pe día que le ye ra
en voz al ta, con el fin de dis fru tar ella tam bién de la lec tu ra
de mi li bro. Por mu cho que le di je ra que, es cu chan do tro- 
zos se pa ra dos sin na da que ver en tre ellos, no com pren de- 
ría na da de la ac ción, ella in sis tía siem pre. Me di jo que mi
tío Cons tan tino lo ha cía. En efec to, le leía en voz al ta pa sa- 
jes en te ros, aun que tu vie ra en tre sus ma nos li bros de fí si ca
o quí mi ca. Tu ve que de ci dir me a ha cer lo mis mo. Re cuer do
ha ber le leí do pá gi nas del Via je de un ru ma no a la lu na, del
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que he ol vi da do ha ce tiem po el nom bre del au tor, y tam- 
bién un li bro es cri to por la rei na Ma ría, Il de rim.

Mi abue la era me nu da, con el pe lo gris ti ran te en las sie- 
nes y ojos azul pá li do. Aquel ve rano de 1919 vi por úl ti ma
vez a mis abue los. Nun ca tu ve la opor tu ni dad de vol ver a
Te cu ci, y mis «abue los de Mol da via», co mo se les lla ma ba,
se ex tin guie ron am bos al gu nos años des pués. Mi abue lo
de bía de te ner en ton ces no ven ta años.
 
 
Na cí en Bu ca rest, pe ro el mis mo año de mi na ci mien to tras- 
la da ron a mi pa dre de guar ni ción y nos fui mos con él a
Ram nic. Allí es don de se sitúan mis pri me ros re cuer dos. Vi- 
vía mos en una ca sa con nu me ro sas ha bi ta cio nes. Re cuer do
que ha bía aca cias ba jo las ven ta nas. De trás de la ca sa se
en contra ba el pa tio y un huer to, que me pa re cía in men so
por los al ba ri co que ros, los ci rue los, los mem bri lle ros. Mi re- 
cuer do más an ti guo es de la épo ca en que ape nas te nía
tres años. Me veo re vol cán do me con mi her ma no por la
hier ba en com pa ñía de un gran pe rro blan co lla ma do Pi cú.
A nues tro la do, sen ta da en un ta bu re te, mi ma dre char lan- 
do con la ve ci na. A es te pri mer re cuer do le si gue otro. Era
por la tar de. Es tá ba mos en el an dén de la es ta ción es pe- 
ran do a una tía que lle ga ba de Bu ca rest. Ha bía mu cha gen- 
te. Me ha bían da do un crua sán, que sos te nía en la ma no y
que no me atre vía a co mer de lo enor me y pro di gio so que
me pa re cía. Lo con tem pla ba or gu llo so, lo exhi bía y es gri- 
mía co mo un tro feo. Al en trar el tren en la es ta ción, nues tro
pe que ño gru po se agi tó y me que dé so lo un ins tan te. Apa- 
re ció en ton ces de lan te de mí, sur gi do de no sé dón de, un
ni ño de cin co o seis años. Me arran có el crua sán, me mi ró
un ins tan te son rien do, le dio un mor dis co y des apa re ció en- 
tre la gen te. Mi sor pre sa fue tal que per ma ne cí pa ra do en
el si tio, con la bo ca abier ta, ho rro ri za do por esa as tu cia y
esa au da cia cu yo po der aca ba ba de re ve lár se me.

Otro re cuer do de mis pri me ros años son los pa seos a ca- 
ba llo por los bos ques y vi ñe dos de los al re de do res de Ram- 


