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«Una sefial inequivoca del amor a la verdad, es no
mantener ninguna proposicién con mayor seguridad de la
que garantizan las pruebas en las que se basa.»

John Locke.

«El que mire a Dios a la cara morira».
Antiguo Testamento.

«Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su
vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo también mira dentro de ti».

F. Nietzsche.
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CUATRO ANOS ANTES

El despacho donde le hicieron pasar le resulté un lugar
frio y aséptico, un lugar sin alma donde se podia llevar a
cabo cualquier cosa, desde un asesinato hasta un interroga-
torio duro y cruel, sin anestesia. Mird los estores metélicos
de las ventanas, cerrados a cal y canto, que impedian el pa-
so del sol que brillaba resplandeciente y el sonido alegre
de los nifios, y pensd que lo que iba a hacer se parecia mu-
cho a un asesinato. Y eso se tenia que hacer siempre de es-
paldas a la gente. Con nocturnidad y alevosia. Con la per-
siana bajada y los estores cerrados.

Le habian citado hacia un mes y desde entonces, los
treinta dias que componian ese mes, habia estado pensan-
do qué iba a decir cuando se sentase en aquella silla. No
habia tomado una decisién concreta hasta ese instante,
sentado frente a una mesa llena de carpetas en la que, en
breve, se sentarian los que decidirian el futuro de su com-
pafiera. Lo habia meditado con la almohada, con su mujer,
con diez botellines de cerveza, nada habia sido més decisi-
vo que estar sentado en aquel despacho desalmado, ante
la mesa gris que separaba su estatus del que le iba a inte-
rrogar.

Tendria que contar la verdad, nada mas que eso, la pu-
fetera verdad que nos hace libres o nos encadena para
siempre. Al menos su verdad, esa de la que nunca podian
desprender a uno porque la habia vivido en primera perso-
na. Luego otra cosa serfa lo que ellos decidieran hacer con
esa verdad unipersonal e intransferible.

En definitiva ella se lo habia buscado, con su chuleria y
su alcoholismo. La apreciaba, eso era cierto. En el fondo de
su corazén admitia que ella le habia parecido siempre una
mujer con dos cojones, pero discola e inestable. Todos en
la comisaria lo sabian, la habian echado de estupas, de ho-
micidios, de cualquier parte donde hubiera que trabajar en



No pronunciaras el nombre de DIOS en vano Camino Diaz

grupo y la habian degradado a realizar funciones de seguri-
dad ciudadana con un uniforme que le incomodaba.

Escuché el ruido de la puerta y ante él aparecieron el
Inspector jefe y el oficial de policia que lo iban a interrogar,
con un café humeante cada uno en las manos.

—Buenas tardes, senor Diaz.

—Buenas tardes.

— ¢Sabe por qué estd aqui?—pregunté el inspector jefe
con unos ojos pequefios de sapo que lo contrariaron.

Pablo asintié de un modo lacénico. Ese tio con rostro
de batracio parecia imbécil. Lo habian citado hacia un mes
y la intervencion policial dichosa habia sucedido hacia ya
seis meses. Si no sabia por qué estaba alli, es que era idio-
ta.

—Comience a escribir—ordené el inspector jefe al se-
cretario, un hombre mucho mas joven que él pero de rostro
ladino y ojos desconfiados. Este comenzé a darle al teclado
del ordenador de un modo tan ruidoso que le molesté so-
bremanera.

El interrogador volvié a mirarlo obviando el ruido exce-
sivo del teclado al tiempo que le hacia una pregunta.

— ¢Es usted compafiero de Amanda Giménez Acosta
en la Comisaria Centro de esta ciudad?

—Si, bueno, lo fui hasta hace unos meses en que fue
apartada del servicio.

— ¢Cdémo describiria usted el caracter de su comparfie-
ra? Supongo que después de pasarse horas patrullando
con ella sabré decirme algo.

A Pablo le costé responder. Amanda era una mujer de
caracter voluble y fuerte, una tia especial que tenia una ma-
nera peculiar de ser policia. Una mujer de modos rudos pa-
ra ser una mujer, la verdad. Una especie de Harry el sucio
pero con vagina y tetas y que segln se decia en los corri-
llos cotillas, follaba de la misma manera, compulsiva y vio-
lenta. No era mujer convencional.
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—Bueno, no la conoci mucho, estuve poco tiempo con
ella, pero dirfa que es una mujer con un caracter fuerte y
poco dada al didlogo.

— ;Cbémo se comportaba en su trato diario de trabajo?
¢A qué se refiere con que era poco dada al didlogo?

El batracio volvié a mirarle fijamente. Por un momento
tuvo el descuido de sonreir. Visualizé a aquel tipo sacando
su lengua bifida y tragdndose algin mosquito. Intenté ahu-
yentar aquella vision surrealista, que le paseaba por la men-
te cada vez con mas intensidad, para ahogar sus ganas de
reir a carcajadas.

—Hacia su trabajo sin muchas palabras, eso es lo que
queria decir, era una persona mas bien introvertida pero
con fuerte decisién en lo que hacia. Conocia su trabajo y lo
llevaba a cabo sin dudas, esa es mi impresion.

— ;Consumia alcohol durante el servicio?

Pablo odié a aquel tipo con Papada. Sabia perfecta-
mente que Amanda era alcohdlica, por eso se la quitaron
de encima los de estupas y los de homicidios, todo el mun-
do conocia su adiccién. jPor qué tenia que preguntarle a
é|? Estaba seguro de que ya tenia ese dato con certeza en
su expediente. Segln contaban en la comisaria por culpa
del alcohol la habia cagado en una operacién importante
de drogas. Era sabido que coleaba tras ella un pasado lleno
de alcohol y cagadas.

—Usted sabe que si.

—Entonces... jacudia en estado ebrio a trabajar?

—No lo sé, a veces bebia en el trabajo, alguna cerveza.

— ¢El dia que murié Daniel Pérez Ortigas estaba ebria?

— iY yo qué cofo sé! Oiga, se cargd a un tio, vale, de
eso va todo esto, pero no sé si iba borracha o no, yo no lle-
vaba un medidor de alcoholemia en el bolsillo ni convivia
con ella jcomprende?

El sapo le mir6 cabreado pero al momento parecié cam-
biar de actitud.
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—Bueno, venga, célmese, no quiere joder a su compa-
fiera. Tome. —le acercd una cajetilla de tabaco con un ciga-
rro a medio sacar. Pablo acepté el cigarro y decidié calmar-
se, no iban a sonsacarle algo que no era su cuestién. El no
era un chivato y no iba a facilitarles la tarea, que lo investi-
garan de otro modo. Sabia que le habian hecho unos anali-
sis el mismo dia, después de matar al chulo de putas.

—Disculpe, pero no es facil venir aqui y ponerse a ha-
blar de una compafera que estd siendo investigada y a
punto de ser juzgada. Todos trabajamos juntos en la calle,
todos luchamos ahi fuera contra el delincuente. Soy yo
quien tiene que vérselas en una intervenciéon con un com-
pafiero. ;Sabe?

—Tranquilo, lo comprendemos, nuestro trabajo es difi-
cil, en la calle se toma una decisién en pocas décimas de
segundos que puede ser terrible para nosotros pero aqui
dentro...las cosas son peores ;no es eso?

Pablo entendié entre lineas. Aquel batracio queria pare-
cer el poli bueno y sonsacarle informacién, pero no lo haria,
él serfa mas listo. Y si, era un trabajo jodido en el que si la
cagabas te quedabas solo ante el monstruo de la Justicia y
si te chivabas estabas vendido en la calle.

—Yo no he dicho eso. Es solo que no sé nada mas, no la
conocia demasiado. Verd, venia a comisaria, se cambiaba
en el vestuario de mujeres y patrulldbamos juntos pero no
era una mujer de muchas palabras, ya se lo he dicho. Y si,
bebia alguna cerveza en el trabajo, pero no sé si le embo-
rrachaban o no, desconozco su tolerancia al alcohol.

En ese momento recordé la tarde en que tuvo que de-
tener el coche patrulla en una zona solitaria para que su
compafiera durmiera un rato la mona. Le habfa dicho que
se marchara a casa, que no estaba en condiciones de traba-
jar pero ella no le habia hecho caso. No se lo hacia nunca,
cuando le decia que no entraran en el bar a beber cerveza
yendo de uniforme o cuando le decia que intentara no
complicar las intervenciones con sus comentarios desagra-
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dables o su actitud chulesca. O que soltara del cuello al tio
en cuestién que se habia puesto tonto. Si, estaba harto de
ella, de sus contestaciones y de sus malos modos a pesar
de ser una sefiorita pero en el fondo le daba pena. Era co-
mo ver un animal herido que pataleaba y gritaba porque le
dolia algo. Estaba a punto de pedir un cambio de compa-
fiero cuando sucedid lo que les terminé de separar. Ella no
se comportaba bien, pero de ahi a joderla...habia un tre-
cho.

Perro no mordia perro, eso lo habia aprendido hacia
unos afios, cuando era un joven policia recién escudillado.
Si un compafiero se comportaba mal en el trabajo, uno se
callaba y punto, para eso estaban los jefes que debian ac-
tuar en consecuencia. El no iba a mojarse. Era mucho peor
que te catalogaran como un chivato.

—Entonces pasemos ya a describir qué pasé el dia 12
de septiembre. Cuéntenos lo mas detalladamente que pue-
da qué sucedié ese dia, de manera cronoldgica. Si su com-
pafiera tuvo algin comportamiento extrafio antes de la in-
tervencién, o sea, si cree usted que iba bebida.

Pablo respiré profundamente y rodando el anillo de ca-
sado por su dedo comenzé la historia.

—Aquel 12 de septiembre hacia calor, era uno de esos
dias de septiembre en que parece que el verano todavia
tiene arrestos y quiere demostrar al mundo entero que él
también es un mes de verano —. Hizo una pausa y sonrid,
aquella frase le habia quedado poética—. Habiamos releva-
do a los compaferos de la mafana y no habia gran cosa,
todo estaba tranquilo, asi que fuimos a tomar el café al bar
de enfrente de la comisaria, como todos los dias. Ya le he
dicho que hacia mucho calor a esas horas.

— ¢Recuerda qué consumié su companera en el bar?—
el sapo lo interrumpid.

Intufa que le iba a ser dificil pasar por el relato sin ser in-
terrogado.

—Creo recordar que se bebid un tubo de cerveza.
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— ;Para comenzar el servicio?... Prosiga.

—En el bar estuvimos viendo el telediario y comenta-
mos algunas de las noticias. Amanda, con su particular ma-
nera de ver las cosas, dijo que todo era una mierda, que el
mundo estaba podrido y no tenia solucién. De pronto, por
la emisora se escuchd que una pareja estaba discutiendo
en la calle Carretas y que al parecer el hombre estaba mal-
tratando a la mujer. Mi compafera y yo nos marchamos co-
rriendo del bar porque, aunque la sala del 091 habia comi-
sionado a otro Zeta, fuimos en su apoyo. La zona es una zo-
na peligrosa y pensamos que quizad habia algo mas, que tal
vez podia tratarse de un tema de chulo-prostituta. Ultima-
mente habia problemas en ese sentido. Las prostitutas se
quejaban de que un tio recién llegado a la zona les amena-
zaba. Suelen hacerlo para marcar territorio.

Pablo callé unos segundos. La cosa no habia sido exac-
tamente asi. Habia tenido que marcharse del bar solo, can-
sado de esperar a que Amanda decidiera dejar de beber.
Después, se habia arrepentido y habia vuelto al bar para
llevarse a su compafiera a la intervencion. Ahora lamentaba
haberlo hecho, aunque quiz3, si ella no hubiera ido, alguno
de ellos estaria bajo tierra o la chica del coche con el cuello
rebanado.

— ;Qué sucede, se encuentra bien?—pregunté su inte-
rrogador.

—Si, si gracias, es solo que me gustaria beber un poco
de agua.

—Hernandez, vaya a por un botellin de agua.

El oficial de policia se levanté obediente y los dejé so-
los.

—No sé si me acordaré de todo, hace ya tiempo de to-
do esto. —Pablo tragd un bolo de saliva que se habia que-
dado en la garganta. Intentaba contar lo justo, pero sin
mentir.

—No se preocupe, somos conscientes de que tiene una
fuerte presién encima pero piense que va a contribuir a es-
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clarecer las cosas y sobre todo va a colaborar en mejorar
este trabajo.

Las palabras que transmitia aquel hombre anfibio no
concordaban con su mirada y sus manos de avaro. Mientras
se las masajeaba la una contra la otra, sus ojos intentaban
eludir los de Pablo porque en el fondo sabian lo que pen-
saban ambos de todo eso.

El oficial entré con el botellin en la mano y lo dejé al la-
do de Pablo, que lo cogié como si se encontrara en un de-
sierto sin agua. Mientras tragaba el liquido elemento pen-
saba en su mujer y sus hijos, en que debia comportarse co-
rrectamente para seguir en un trabajo que cada dia le pare-
cia mas pesado. Poco sueldo, muchos delincuentes en la
calle y poco apoyo de los jefes cuando surgian problemas.
Y en las salas de juicios peor aun, la justicia cada vez se po-
nia menos de su lado, pero tenia claro que debia mantener
una familia y eso es lo que haria.

—Si se encuentra mejor puede proseguir. Nos hemos
quedado en que su compafera y usted fueron en apoyo
del indicativo que fue comisionado a la pelea de pareja en
la calle Carretas.

—Fuimos todo lo répido que el trafico a esas horas nos
permitié, aun poniendo los rotativos. Cuando llegamos nos
encontramos a una pareja en un coche y a los comparieros
de pie en la acera intentando hacer entrar en razén al indi-
viduo. Amanda reconocié al tipo como un chulo de la zona
apodado el Dandi que se dedicaba a amedrentar a las chi-
cas para presionarlas con el dinero, pero esta vez al parecer
se habia pasado con la coca. A la chica podiamos verla a
cierta distancia y llevaba un moratén en el ojo y el pelo
desbaratado, sabiamos que él le habia pegado. La tia esta-
ba acojonada. Los compafieros intentaban por todos los
medios que bajaran del coche y justo cuando llegamos no-
sotros el tio sacé un cuchillo.

— .Como era el cuchillo?

10
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—Pues era un cuchillo de grandes dimensiones, parecia
uno de esos de cocina. Lo puso en el cuello de la chica y
comenzdé a gritar que si no nos ibamos a tomar por culo le
rebanaria el cuello. La chica no hacia mas que llorar y la co-
sa se puso muy tensa.

— ¢Dénde estaba su compafiera?

—Ella estaba a mi lado. Fuimos poco a poco acercando-
nos al coche por la parte delantera. Vi de soslayo que
Amanda sacaba el arma y entonces yo también lo hice. En-
cafionamos al tipo mientras le gritAbamos que tirara el cu-
chillo, que depusiera su actitud y bajara del vehiculo. Pero
no lo hizo, muy al contrario, acercé el cuchillo mas al cuello
de la chica y le hizo sangre (eso estara reflejado en el parte
de lesiones, supongo). Entonces, escuché una detonacién
muy fuerte a mi izquierda y al momento el tio del coche ca-
y6 fulminado encima del volante.

Pablo recordaba a cadmara lenta aquellos fatidicos se-
gundos. Vislumbré por el rabillo del ojo a su compafiera
que empufiaba el arma y gritaba « jCabrén deja a la chica o
te voy a dar un taponazo entre ceja y cejal». De pronto vio
su dedo accionar el gatillo y al momento salir la bala por el
cafén. El gritd también con todas sus fuerzas a su compa-
fiera que no disparara, que no era buena idea, pero ella no
le escuchéd.

Todos sabian que habia sacado muy buenas notas en
los exdmenes de tiro de la academia y que era una tia que
no se amilanaba ante nada, pero también se sabia que tar-
de o temprano cometeria la gran cagada, esa que te cam-
bia la vida para siempre.

—Eso es todo lo que pasé, la intervencion finalizé con la
muerte del chulo, un tio bregado, con muchos anteceden-
tes.

— ¢Vio si su compafera intentd primero disparar hacia
partes no vitales del cuerpo o hacia otro lado? Tan solo se
realizé un disparo, en eso es tajante el informe de Cientifi-
ca.

11
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—Creo que no. Pero al menos el tio no maté a la chica,
porque tal y como se puso la cosa lo habria terminado ha-
ciendo.

—Respéndame con sinceridad... jiba su compafiera bo-
rracha, sefior Diaz?

—Ya le he dicho que no lo sé.

—Le seré franco sefor Diaz, en este cuerpo nos gustan
las cosas bien hechas, no nos gusta que los jueces nos tiren
de la oreja cada dos por tres, en ello va la reputacién de
nuestra institucion y francamente creo que esta vez saldre-
mos indemnes una vez mas. Aquel tio era un delincuente y
evitamos que ese hijo de puta se cargara a esa tia, o quién
sabe, a alguno de ustedes, no sé si me entiende, ese tio es-
td mejor muerto que vivo, menos problemas para nosotros
y para la sociedad, asi que bien hecho esta, una vida por
otra. En la cércel no seria mas que un gasto para el estado.
Eso de la reinsercién es una puta patraia.

Pablo lo miré asombrado. Aquel discurso de agradeci-
miento por cargarse a un tio era mas de lo que esperaba.
Seguro que el «pero» venia ahora.

El batracio continué.

—Pero lo que esta claro es que su compafiera no solo
iba borracha sino que lo iba todos los dias desde hacia
afios, y ya sabe lo que significa emborracharse en este tra-
bajo y ademds tomar segln qué decisiones, demasiado pe-
ligroso. No podemos permitirnos el lujo de dar cabida a los
John Wayne, esto no es el lejano oeste. Ademas conlleva
falta muy grave. No solo disparé una sola vez sino que dis-
paré a matar. Era experta en tiro, sabia perfectamente que
si apuntaba a la cabeza, la bala terminaria alli. El resto de
testigos dicen que habia bebido, como siempre.

Pablo mird esta vez fijamente a su interlocutor. Sabia
que al final iban a cargarse a su companfiera, la expulsarian
del cuerpo y quién sabe si al final saldria indemne del jui-
cio. Vio en las pupilas del inspector jefe que le importaba
muy poco la vida de sus subordinados y mucho menos la

12
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de su compafiera. Les daba igual si estaba deprimida o si
tenia un problema grave de alcoholismo. No habia un gabi-
nete psicologico especializado en policias deprimidos co-
mo en las pelis americanas. Nadie habia dicho nada duran-
te demasiado tiempo. La decisién ya estaba tomada. No le
darian mas prorrogas. «Alea jacta est».

Pablo se levanté y correspondié al apretéon de manos
que le dio el inspector mientras un sabor agrio le subia por
la garganta. Algo le decia que tipos como él tampoco le
salvarian el culo a él si la cagaba alguna vez. Que aquellas
oficinas tristes que ocultaban el mundo con sus estores me-
talicos no eran los lugares adecuados para decidir si un po-
licia la habia jodido o no, todo era mucho mas complicado
y sutil, pero no le correspondia a él decidir nada. El solo era
un policia que debia llegar a la jubilacién sin cometer nin-
gun error. Tenia que hacerlo, por sus hijos.

A la salida, el sol le recibié cegdndolo momentanea-
mente, sus ojos se habian amoldado a la oscuridad aplas-
tante de aquel despacho de la Jefatura Superior de Madrid
donde habifan asesinado el futuro de su compafiera.

Mientras se dirigia a la parada de metro que le llevaria a
casa, pensoé en la linea tan delgada que separaba el fracaso
del éxito. Cuando un policia saca la pistola todo puede pa-
sar, y en un segundo de su vida decide si dispara o no. Na-
die se acostumbra a eso, nadie estd preparado para eso, ni
en miles de afios de trabajo y experiencia. Amanda habia
cometido un error y habia sido ahogar sus penas en al-
cohol, pero nadie lo habia intentando solventar. Ni siquiera
él mismo.

:Qué seria de ella?

Hacia meses que no la habia visto y estaba convencido
de que quizd aquella expulsién del cuerpo le supondria un
renacer. A veces habia que chupar polvo para levantarse y
volver a empezar.

Bajo al metro y sonrié. Se imaginé a su compafera re-
surgiendo de sus cenizas. Una mujer como ella no se deja-

13
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ria morir.

Mientras la parada del metro desaparecia de su vista
sinti6 algo muy parecido a la esperanza. Algun dia la llama-
ria, cuando todo esto pasara.
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