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A Cris ti na y Ro ber to.



Conchita Rodolfo Palacios

5

Su pon go que he si do yo. In tu yo que las ma té yo por que éra- 
mos cin co en la ca sa y de pron to me en contré con cua tro ca- 

dá ve res.

RI CAR DO BA RRE DA

Un día, es to pien so mien tras las ha go, cons trui ré una jau la
bien gran de, la más gran de de to das, con unos grue sos ba rro- 
tes de hie rro y me te ré ahí den tro a Mar ga ri ta y a su des gra cia- 

da ma dre, es to es, mi pu ta sue gra y las su mer gi ré a las dos,
lue go de ali men tar las con al pis te en ve ne na do, en el Ria chue- 
lo, na da de un arro yo lim pio y ru mo ro so ni si quie ra del Río de

la Pla ta, que por ser el más an cho del mun do con se gu ri dad
po dría re su mir tan ta mal dad, sino en el Ria chue lo pa ra que se
chu pen to do ese olor a po dri do que vie ne de los ma ta de ros y

re vien ten en for ma.

HA ROL DO CONTI, De vo cio nes

Po de mos ima gi nar lo to do, pre de cir lo to do, sal vo has ta dón de
po de mos hun dir nos.

E. M. CIO RAN
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PRÓ LO GO
El ene mi go duer me en nues tra ca ma

Es na tu ral no sen tir com pa sión por un ase sino múl ti ple co mo
Ba rre da; lo que me re sul ta sin gu lar es no sen tir la por sus víc ti- 
mas. Es más, si lo gra mos des pren der nos de la per ver si dad de
la mi ra da mo ral, y con si de ra mos el ac to de ma tar co mo una
ten den cia na tu ral de es tos pri ma tes que so mos, yo tien do a
sen tir com pa sión por Ba rre da. En de fi ni ti va, la muer te es un
ac ce so eterno a la na da, al mo rir es co mo si nun ca hu bié se mos
exis ti do, la muer te bo rra la me mo ria del su fri mien to. A los
muer tos na da les due le, ni si quie ra bus can ven gan za. Bor ges
sos te nía que un sui ci da en rea li dad ma ta a to dos los de más al
eli mi nar se, mien tras que un ase sino sui ci da su al ma al co me ter
un cri men. En rea li dad, tam po co me des pier ta una sin ce ra
com pa sión Ba rre da, por que ese in fierno que ha bi ta ba jun to a
las mu je res que eli mi nó tie ne que ha ber si do ges ta do con cier- 
to gra do de com pli ci dad de su con duc ta. Las cua tro bru jas
que eli mi nó tam po co me pro du cen com pa sión. Usa ban la pa- 
la bra “con chi ta” co mo si fue ra un cu chi llo y no ce sa ban de sa- 
lar la he ri da que ha bían abier to en esa con vi ven cia.

Se tra tó de un com plot fe men ino con fi gu ra do pa ra des pre- 
ciar la mas cu li ni dad del den tis ta. En mu chos ca sos he ob ser va- 
do que nun ca se juz ga la par ti ci pa ción de la víc ti ma en su pro- 
pia des truc ción. En el jue go de som bras del in cons cien te, en
el abis mo de las men tes, cier tos es pec tros, a ve ces, se apo de- 
ran de nues tras de ci sio nes.

Fue Sig mund Freud, ese ge nial in ves ti ga dor del al ma, quien
des cu brió que el con te ni do de lo “si nies tro” se ha ya siem pre
ocul to en lo fa mi liar, en el en torno, en el apa ren te ca ri ño de
nues tros se res que ri dos. El ver da de ro ene mi go duer me en
nues tra ca ma. En cuan to a Ba rre da, des de un prin ci pio me
des per tó an ti pa tía su fi gu ra, por la elec ción de una pro fe sión
tan si nies tra co mo la odon to lo gía. No es que la me di ci na sea
una elec ción más ho no ra ble. El ne go cio de los mé di cos es la
des gra cia aje na. No es la salud, sino la en fer me dad. Pe ro el
den tis ta eli ge la tor tu ra. Eli ge la si nies tra pi ca na eléc tri ca (el
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torno) que fue es plén di da men te evi den cia da en el film Ma ra- 

tón con Dus tin Ho ffman. Es una pro fe sión des al ma da ele gi da
por su je tos co mo Ba rre da, un ti po con po ca al ma.

Fio dor Dos toie vski sos te nía que nin gún de li to in di vi dual
pue de com pa rar se con la cruel dad de la pe na car ce la ria, esa
so fis ti ca da ven gan za asu mi da por el Es ta do. Y Ba rre da es tu vo
die ci sie te años en ese in fierno. Ya es tá, esos ase si na tos fue ron
pa ga dos en ex ce so. Sin em bar go, el as pec to más per ver so de
es te den tis ta es su no viaz go con Ber ta, con vi ven cia que tan
bien di bu ja en su re la to Pa la cios. Si a Ba rre da sus mu je res lo
de gra da ban lla mán do lo “con chi ta”, él lla ma a Ber ta con el
peor ape la ti vo que pue de en dil gar se a una mu jer: “cho chán”.
Ti ra da ca si siem pre en la ca ma, en gor dan do, su mi da en sus
fan ta sías, el hom bre la ve co mo un cer do y no tie ne pru ri tos
de ma ni fes tar lo, aun a ter ce ros. Su sen ti do del hu mor, su mi ra- 
da fría y au sen te so bre la exis ten cia, cier ta de cep ción con el
des tino, es tán re tra ta dos en es ta cró ni ca co mo una ver da de ra
fo to gra fía del ho rror. Ha cia el fi nal del li bro, Ber ta se trans for- 
ma en el per so na je fun da men tal. Su mo nó lo go, co mo en un
guión tea tral, se va es fu man do en tre los co men ta rios in sí pi dos
de Ba rre da. Es un amor que res pi ra va cío, una reu nión de al- 
mas se pa ra das por el des ga rro, una de mos tra ción ab so lu ta de
la vul ga ri dad de la exis ten cia y la im po si bi li dad de to da di cha.

Los pa seos de Ba rre da, los en fren ta mien tos con ti nuos con
los fan tas mas del pa sa do a tra vés de la adu la ción o el re cha zo
de ve ci nos y des co no ci dos, las pi ca das pan ta grué li cas que
com par te con el na rra dor quien, por mo men tos, ma ni fies ta
has ta cier to ca ri ño por su per so na je, com ple tan el pai sa je de- 
so la do de es ta na rra ción.

Más que una cró ni ca de la vi da real, una agua fuer te cer te ra
so bre la vi da de un ma ta dor. Y Pa la cios es un ex per to en ma ta- 
do res.

EN RI QUE SYMNS
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IN TRO DUC CIÓN
Con chi ta eti mo ló gi ca

Con chi ta.
La pa la bra, di cha con ra pi dez, tie ne el efec to de un la ti ga zo.

Un la ti ga zo im pre vis to en la es pal da des nu da.
Con chi ta.
Un la ti ga zo cor to. Un la ti ga zo que de ja un pe que ño ta jo.

Una ci ca triz que per du ra en el tiem po.
Con chi ta.
Un es cu pi ta jo es pe so en el me dio de la ca ra. Con chi ta.
Un so pa po que en ro je ce la me ji lla. Con chi ta.
Un na ri gue ta zo ve loz en un pla to ti bio. Con chi ta.
Co mo me ter el me ñi que mo ja do en el en chu fe. Con chi ta.
Vla di mir Na bo kov lo hu bie se di cho así: Con-chi-ta. La pun ta

de la len gua em pren de un via je de tres pa sos des de el bor de
del pa la dar pa ra apo yar se, en el ter ce ro, en el bor de de los
dien tes. Con. Chi. Ta. ¡Con chi ta!

Has ta que pa só lo que pa só, es ta pa la bra te nía un par de
sig ni fi ca dos: ser el di mi nu ti vo del ór gano se xual fe men ino. O
el de las mu je res lla ma das Con cep ción.

Con chi ta.
De cir lo sue na has ta ca ri ño so. Tierno, in fan til e ino cen te. Una

ca ri cia pí ca ra.
Con chi ta.
Con chi ta tan bo ni ta y tan in gra ta, co mo di ce la cum bia.

Con chi ta de pi la da.
Con chi ta tu pi da.
Con chi ta sem bró tem pes ta des.
Con chi ta, co mo di ce la can ción de Ber suit, ma tó por amor.

Co mo Mon zón.
Con chi ta arru ga da.
Con chi ta jo ven.
Con chi ta per fu ma da.
Dul ce con chi ta.
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Os cu ra mo nó to na con chi ta.
Con chi ta sa la da.

Des de que un hom bre, den tis ta, pa dre de fa mi lia, ma ri do
gris y ano dino, yerno sin lu ces, ciu da dano co mún y co rrien te,
to mó la es co pe ta y eli mi nó a su es po sa, a su sue gra y a sus
dos hi jas, de cir “con chi ta” no es lo mis mo que an tes.

—¡Con chi ta!
Y el ti po obe de cía co mo un po bre dia blo. Eso di ce él.

Es ta es una his to ria que pue de re su mir se en po cas pa la bras.
Un día, un hom bre que has ta ese mo men to ha bía si do ino fen- 
si vo, se le van ta, se mi ra al es pe jo y sa be que en po cos mi nu- 
tos se rá otro. No ten drá inti mi dad. Fren te al es pe jo, ese hom- 
bre sa be que vi ve sus úl ti mos mi nu tos de ano ni ma to. De hom- 
bre ho nes to que nun ca ha ma ta do. Un hom bre que por el cur- 
so de los acon te ci mien tos ocu pa rá la ta pa de los dia rios y se rá
el te ma cen tral de los no ti cie ros. Por en ton ces, la pa la bra fe mi- 
ci dio era des co no ci da en la Ar gen ti na (hoy ma tan a una mu jer
ca da 32 ho ras) y al gu nos pe rio dis tas de cían que Ba rre da ha bía
ac tua do en de fen sa pro pia. El ca so de es tu dio pre fe ri do de
psi có lo gos, psi quia tras y sa bi hon dos del de li to y de la men te
hu ma na. Un hom bre que ha de ci di do ma tar a su fa mi lia. Un
hom bre co mo cual quier otro. Un hom bre ca bi z ba jo que di rá:

—Me de cían con chi ta to do el tiem po. No me veían co mo a
un hom bre.

Por co sas de la vi da, el apo do que su pues ta men te lo hi zo
es ta llar de fu ria de un día pa ra el otro es el mis mo que lo con- 
vir tió en mo ti vo de bur la y has ta de sor pren den te ido la tría.

En la Ar gen ti na, ca da vez que ha blan de un hom bre que la- 
va los pla tos, ha ce la ca ma, co ci na y se ocu pa de las com pras,
no son po cos los ma chis tas que le di cen con chi ta. Has ta hay
mu je res que bro mean con ese ca li fi ca ti vo.

En cam bio, otros hom bres enar bo lan el con chi ta has ta lo
más al to. Co mo si fue ra un tro feo de gue rra.
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El con chi ta pue de ser un descali fi ca ti vo hu mi llan te. El dis pa- 
ra dor de una ma sacre. El de do de ci di do a apre tar el ga ti llo.
Pe ro de cir con chi ta tam bién pue de ser to do lo con tra rio. Lo
di ce una sexó lo ga: un pa cien te le con fe só que co men zó a te- 
ner me jor sexo cuan do le pe día a su es po sa que le di je ra con- 
chi ta.

Des de que pa só lo que pa só, de cir con chi ta es si nó ni mo de
Ri car do Ba rre da. Pa ra los psi có lo gos, Ba rre da se rei vin di có a
tra vés del cri men. Si le de cían con chi ta, afe mi na do, mu jer con
bar ba, la me jor ma ne ra de de mos trar lo con tra rio era ma tar las
a ti ros. Y no con una pis to li ta, sino con una es co pe ta. El ca ño
lar go, bri llo so, frío, an cho. Eso, di cen los psi có lo gos, es el fa lo.
Es co mo si en los ase si na tos Ba rre da hu bie se ha bla do. Co mo
si a me di da que las víc ti mas caían una por una, co mo los pati- 
tos de una fe ria, el den tis ta hu bie se di cho:

—Qué con chi ta ni con chi ta. Mi ren el fa lo que ten go, tu rras.
Hay otros que le di cen con chi ta por ad mi ra ción. Es un co ro

de ma chos que alien ta a Ba rre da. Aca so por que ellos no pu- 
die ron cum plir la fan ta sía. Con chi ta se ani mó. Aguan te con chi- 
ta. Con chi ta ído lo. Con chi ta vie jo y pe lu do no más. Con chi ta
mía. No te mue ras nun ca, con chi ta. Fir ma me un au tó gra fo pa- 
ra mos trár se lo a los mu cha chos.

Su fa mi lia tam bién le de cía con chi ta. Eso di jo él. La su ya es
la úni ca ver sión. So lo ellas po drían des men tir la, pe ro es tán
muer tas. Se gún él, lo hu mi lla ban día y no che. Con chi ta, an dá a
la var los pla tos. Con chi ta, lim piá la ca sa que las ta reas de mu- 
jer son las que me jor te que dan. Ba rré, con chi ta. Con chi ta, la- 
va nos las bom ba chas. Bien lim pias, con chi ta, na da de mo jar las
una vez y po ner las a se car al sol. No con chi ta, así no. Con chi ta
es to. Con chi ta lo otro. Con chi ta ego ís ta. Con chi ta va go. Con- 
chi ta afe mi na da. Con chi ta re bel de. Con chi ta al ai re. Con chi ta
su cia. Con chi ta abu rri da.

Y mien tras ellas de cían con chi ta, él de cía que sí con la ca be- 
za.

Co mo un pe rro ama es tra do. Un pu si lá ni me de ma nual. Eso
di ce él. Los jue ces le cre ye ron.

La pa la bra con chi ta to mó otro sen ti do des de que Ba rre da la
men cio nó co mo dis pa ra dor de su ira. Ser un con chi ta, el con- 
chi ta ar gen tino, es una de las mar cas que arras tra Ba rre da.
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Car ga otras cru ces. To do aquel que ma ta des cu bre, ho rro ri- 
za do, que no so lo ma ta a su víc ti ma. Tam bién se ma ta a sí mis- 
mo. No se vuel ve de ese ac to úni co y fa tal. Na die que ha ya
ma ta do ha vuel to a ser el mis mo. Has ta cam bia de ca ra: sus
ras gos se vuel ven rí gi dos, co mo una más ca ra fu nes ta. Ver las
fo tos de un ase sino an tes y des pués de su cri men es co mo si
se vie ran las imá ge nes de dos per so nas dis tin tas. El ase si na to
se adue ña de la ex pre sión de quien lo co me te. Es un sig no im- 
bo rra ble, co mo la mar ca bí bli ca de Caín. Esa mar ca que Dios
le adhi rió a su al ma des pués del cri men de Abel: “Aho ra es tás
mal di to y va ga rás eter na men te so bre la tie rra”. Los que ma- 
tan, a ve ces, son eso: mal di tos que va gan so bre la tie rra. No
hay ma ne ra de evi tar esa ci ca triz. To dos los ase si nos lle van su
cri men en la ca ra.

La ca ra de Ba rre da es la ca ra de sus crí me nes. Esa ca ra que
vie ron sus víc ti mas en el ins tan te en que de jó de ser un hom- 
bre gris pa ra con ver tir se en un ase sino.

Ser o no ser con chi ta, esa es la cues tión. Un cor do bés di ría
cooon chi ta. Cooon chi ta cu u u lia da. Una che ta de Re co le ta di ría
con chi. Ba rre da ha bía lo gra do con ver tir se en un ex per to ca ta- 
dor de la pa la bra con chi ta. Cap ta ba la ca den cia del que en to- 
na ba esa pa la bra co mo el sa bio per fu mis ta que es ca paz de
dis tin guir has ta la más im per cep ti ble fra gan cia en un fras co
mi nús cu lo.

¿Ha bría otros con chi tas por el mun do? Sa bía que a lo lar go
y a lo an cho del país, en pue bli tos re mo tos y gran des ciu da- 
des, se mul ti pli ca ban los ti pos que, co mo él, de cían odiar a
sus es po sas y sus sue gras por que eran hu mi lla dos a dia rio. Y
Ba rre da ima gi na ba ejérci tos de su ble va dos. Con chi tas re be la- 
dos a la ti ra nía de sue gras y es po sas. Con chi tas ta li ba nes, sub- 
ver si vos de la pa la y la es co ba. Y mien tras la or den del ti rano
de blu sa y po lle ra era ba rrer sin chis tar, los con chi tas en ro la dos
res pon de rían a los es co pe ta zos. Y al igual que un re bel de
afgano que ce le bra el de rro ca mien to de la dic ta du ra, los con- 
chi tas al za rían sus es co pe tas y ti ra rían ti ros al ai re. Y des pués
que ma rían las es co bas en se ñal de al zamien to, de te rri to rio
con quis ta do, una ma ne ra de de cir bas ta. ¡Bas ta!, aho ra man- 
da mos no so tros. Y se hun di rían en ca mas prohi bi das con las
mu je res que ad mi ran a es tos ex tra ños se res. Be be rían has ta
des ma yar se. Se rían otros.
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Y has ta po drían salir de gi ra por el país en bus ca de otros
már ti res, otros con chi tas en po ten cia. Y jun ta rían fir mas pa ra
que esa pa la bra cam bie de sig ni fi ca do. Has ta po drían crear un
par ti do po lí ti co. Unión de Con chi tas Ar gen ti nas. O Con chi tas
In tran si gen tes. PJ Con chi ta. Uni dos o do mi na dos. Pa ra un con- 
chi ta no hay na da me jor que otro con chi ta. Pa ra los con chi ta
to do, pa ra las sue gras y es po sas, ni jus ti cia.

Has ta los psi quia tras fo ren ses que lo exa mi na ron acon se jan
que esa pa la bra nun ca sea pro nun cia da an te el den tis ta. De cir- 
la se ría co mo in vo car al dia blo. Es tán con ven ci dos de que en
una mis ma si tua ción, Ba rre da vol ve ría a ha cer lo que hi zo. Con
ese pa no ra ma que plan tean los ex per tos de la cien cia cri mi nal,
cual quie ra que quie ra pa sar un mal mo men to, arries gar su vi da
o ju gar a la ru le ta ru sa, no tie ne más que ha cer el si guien te ex- 
pe ri men to: lo in vi ta a Ba rre da a su ca sa, le da una es co ba y le
di ce sin re pe tir y sin so plar:

Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta.
Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta.
Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta. Con chi ta.

Lo que no es tá cla ro, y eso ha bría que pre gun tár se lo a los
fo ren ses que va ti ci nan que Ba rre da vol ve rá a ma tar con so lo la
men ción de esa pa la bra, es cuán tas ve ces hay que pro nun ciar- 
la pa ra sa car lo de qui cio y vol ver a con ver tir lo en ase sino. En- 
ton ces na da de de cir le con chi ta, an dá a lim piar la pa rra, ba rré,
con chi ta, sa cá la te la ra ña del te cho, la vá los cal zo nes de tu
sue gra, con chi ta, que pa ra lo úni co que ser vís es pa ra ser mu- 
ca ma, con chi ta.

Aun que con chi ta, per dón, Ba rre da, ju ra que no vol ve rá a
ma tar. Que lo hi zo por que es ta lló co mo un sapo. No lo vol ve rá
ha cer. No lo di jo así. Usó otras pa la bras, tan con tun den tes co- 
mo la pa la bra con chi ta. Ju ró que no vol ve ría a ma tar. Que
aque llo, lo de su es po sa, su sue gra y sus dos hi jas, ha bía si do
un mo men to úni co e irre pe ti ble. Eso di jo, co mo si se des fi gu- 
ra ra a me di da que de ja ba es ca par las pa la bras y se va cia ra por
den tro. Lue go hi zo si len cio y apo yó la pe ra en las pal mas de
sus ma nos. Da ba la sen sación de que bus ca ba sos te ner su ca- 
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ra a pun to de caer se. Una ca ra que no era la mis ma; aho ra lle- 
va ba en sus ras gos la som bra de su des di cha, ta tua da en tre las
arru gas, los lu na res y las lí neas rí gi das di bu ja das en la piel de
cue ri na, en la piel que aho ra se bi fur ca en los plie gues im per- 
fec tos de sus cua tro crí me nes.
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CA PÍ TU LO 1
El odon tó lo go sin son ri sa

Car li tos el va ga bun do se ven ti la los pies des cal zos con su som- 
bre ro. Has ta ha ce un ra to bai ló, za pa teó, can tó y es ca pó de
sus per se gui do res co mo por ar te de ma gia. Aho ra des can sa. A
su la do, Pau le tte Go d dard llo ra des con so la da so bre una ro ca.

—¿De qué sir ve in ten tar lo? —pre gun ta ella.
Car li tos se gol pea el pe cho y con el pu ño iz quier do ce rra do,

la alien ta. En la panta lla apa re cen las le tras blan cas so bre fon- 
do ne gro:

—¡Aní ma te! No te des nun ca por ven ci da. Nos las arre gla re- 
mos.

Ella re vi ve. Se le van tan y ca mi nan de la ma no. Él se di bu ja
una son ri sa ima gi na ria en la ca ra y le pi de que son ría. Ella le
ha ce ca so. Se van jun tos, por un lar go ca mino. Se los ve de es- 
pal das, yen do ha cia las mon ta ñas. Ama ne ce y es po si ble ima- 
gi nar un cie lo azul aun que las imá ge nes sean en blan co y ne- 
gro.

El vie jo vio más de diez ve ces la es ce na fi nal de Tiem pos
mo der nos. Y aho ra, mien tras in ten ta sil bar la me lo día ar mo nio- 
sa que acom pa ña a Car li tos y a su no via mien tras se van ha cia
un des tino me jor, se se ca las lá gri mas.

—Llo ro co mo un mo co so, pe ro es una his to ria lle na de es- 
pe ran za. Son ríe aun que te due la el co ra zón. ¿No es una en se- 
ñan za her mo sa?

Ri car do Ba rre da es tá emo cio na do. A los 77 años, po cas co- 
sas lo ha cen llo rar co mo las pe lícu las de Cha plin. Po cas co sas
lo ha cen reír a car ca ja das co mo las pe lícu las de Cha plin.

Aho ra es tá sen ta do a la me sa del li ving del de par ta men to
de Bel grano de su no via Ber ta An dré. Pe ro no lle ga a re la jar se.
Cha plin ya pa só. Aho ra el vie jo sa be que en unos mi nu tos es- 
cu cha rá el gri to, co mo ca si to dos los me dio días. Se rá una pu- 
tea da pre ci sa y so no ra. Ese gri to lue go se for ma en su me mo- 
ria y per du ra unas ho ras. A ve ces se sien ta y es pe ra ese in sul to
co mo si fue ra la vi si ta de un pa rien te mo les to que cae en un
mo men to ino por tuno. O ba ja el vo lu men del te le vi sor pa ra oír- 


