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Supongo que he sido yo. Intuyo que las maté yo porque éra-
mos cinco en la casa y de pronto me encontré con cuatro ca-
daveres.

RICARDO BARREDA

Un dia, esto pienso mientras las hago, construiré una jaula
bien grande, la mas grande de todas, con unos gruesos barro-
tes de hierro y meteré ahi dentro a Margarita y a su desgracia-

da madre, esto es, mi puta suegra y las sumergiré a las dos,
luego de alimentarlas con alpiste envenenado, en el Riachue-
lo, nada de un arroyo limpio y rumoroso ni siquiera del Rio de
la Plata, que por ser el més ancho del mundo con seguridad
podria resumir tanta maldad, sino en el Riachuelo para que se
chupen todo ese olor a podrido que viene de los mataderos y
revienten en forma.

HAROLDO CONTI, Devociones

Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dénde
podemos hundirnos.

E. M. CioraN
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PROLOGO
El enemigo duerme en nuestra cama

Es natural no sentir compasién por un asesino multiple como
Barreda; lo que me resulta singular es no sentirla por sus victi-
mas. Es mas, si logramos desprendernos de la perversidad de
la mirada moral, y consideramos el acto de matar como una
tendencia natural de estos primates que somos, yo tiendo a
sentir compasién por Barreda. En definitiva, la muerte es un
acceso eterno a la nada, al morir es como si nunca hubiésemos
existido, la muerte borra la memoria del sufrimiento. A los
muertos nada les duele, ni siquiera buscan venganza. Borges
sostenia que un suicida en realidad mata a todos los deméas al
eliminarse, mientras que un asesino suicida su alma al cometer
un crimen. En realidad, tampoco me despierta una sincera
compasién Barreda, porque ese infierno que habitaba junto a
las mujeres que eliminé tiene que haber sido gestado con cier-
to grado de complicidad de su conducta. Las cuatro brujas
que eliminé tampoco me producen compasién. Usaban la pa-
labra “conchita” como si fuera un cuchillo y no cesaban de sa-
lar la herida que habian abierto en esa convivencia.

Se traté de un complot femenino configurado para despre-
ciar la masculinidad del dentista. En muchos casos he observa-
do que nunca se juzga la participacién de la victima en su pro-
pia destruccién. En el juego de sombras del inconsciente, en
el abismo de las mentes, ciertos espectros, a veces, se apode-
ran de nuestras decisiones.

Fue Sigmund Freud, ese genial investigador del alma, quien
descubrié que el contenido de lo “siniestro” se haya siempre
oculto en lo familiar, en el entorno, en el aparente carifio de
nuestros seres queridos. El verdadero enemigo duerme en
nuestra cama. En cuanto a Barreda, desde un principio me
despertd antipatia su figura, por la eleccion de una profesion
tan siniestra como la odontologia. No es que la medicina sea
una eleccion mas honorable. El negocio de los médicos es la
desgracia ajena. No es la salud, sino la enfermedad. Pero el
dentista elige la tortura. Elige la siniestra picana eléctrica (el
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torno) que fue espléndidamente evidenciada en el film Mara-
tén con Dustin Hoffman. Es una profesién desalmada elegida
por sujetos como Barreda, un tipo con poca alma.

Fiodor Dostoievski sostenia que ningun delito individual
puede compararse con la crueldad de la pena carcelaria, esa
sofisticada venganza asumida por el Estado. Y Barreda estuvo
diecisiete anos en ese infierno. Ya estd, esos asesinatos fueron
pagados en exceso. Sin embargo, el aspecto mas perverso de
este dentista es su noviazgo con Berta, convivencia que tan
bien dibuja en su relato Palacios. Si a Barreda sus mujeres lo
degradaban llamandolo “conchita”, él llama a Berta con el
peor apelativo que puede endilgarse a una mujer: “chochan”.
Tirada casi siempre en la cama, engordando, sumida en sus
fantasias, el hombre la ve como un cerdo y no tiene pruritos
de manifestarlo, aun a terceros. Su sentido del humor, su mira-
da fria y ausente sobre la existencia, cierta decepcién con el
destino, estdn retratados en esta crdonica como una verdadera
fotografia del horror. Hacia el final del libro, Berta se transfor-
ma en el personaje fundamental. Su mondlogo, como en un
guidn teatral, se va esfumando entre los comentarios insipidos
de Barreda. Es un amor que respira vacio, una reunién de al-
mas separadas por el desgarro, una demostracién absoluta de
la vulgaridad de la existencia y la imposibilidad de toda dicha.

Los paseos de Barreda, los enfrentamientos continuos con
los fantasmas del pasado a través de la adulacién o el rechazo
de vecinos y desconocidos, las picadas pantagruélicas que
comparte con el narrador quien, por momentos, manifiesta
hasta cierto carifio por su personaje, completan el paisaje de-
solado de esta narracion.

Mas que una crénica de la vida real, una aguafuerte certera
sobre la vida de un matador. Y Palacios es un experto en mata-
dores.

ENRIQUE SYMNS
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INTRODUCCION
Conchita etimolégica

Conchita.

La palabra, dicha con rapidez, tiene el efecto de un latigazo.
Un latigazo imprevisto en la espalda desnuda.

Conchita.

Un latigazo corto. Un latigazo que deja un pequefo tajo.
Una cicatriz que perdura en el tiempo.

Conchita.

Un escupitajo espeso en el medio de la cara. Conchita.

Un sopapo que enrojece la mejilla. Conchita.

Un nariguetazo veloz en un plato tibio. Conchita.

Como meter el menique mojado en el enchufe. Conchita.

Vladimir Nabokov lo hubiese dicho asi: Con-chi-ta. La punta
de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde
del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los
dientes. Con. Chi. Ta. jConchital!

Hasta que pasé lo que paso, esta palabra tenia un par de
significados: ser el diminutivo del érgano sexual femenino. O
el de las mujeres llamadas Concepcion.

Conchita.

Decirlo suena hasta carifoso. Tierno, infantil e inocente. Una
caricia picara.

Conchita.

Conchita tan bonita y tan ingrata, como dice la cumbia.
Conchita depilada.

Conchita tupida.

Conchita sembré tempestades.

Conchita, como dice la cancién de Bersuit, matd por amor.
Como Monzén.

Conchita arrugada.

Conchita joven.

Conchita perfumada.

Dulce conchita.
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Oscura mondtona conchita.
Conchita salada.

Desde que un hombre, dentista, padre de familia, marido
gris y anodino, yerno sin luces, ciudadano comun y corriente,
tomd la escopeta y elimind a su esposa, a su suegra y a sus
dos hijas, decir “conchita” no es lo mismo que antes.

—iConchita!

Y el tipo obedecia como un pobre diablo. Eso dice él.

Esta es una historia que puede resumirse en pocas palabras.
Un dia, un hombre que hasta ese momento habia sido inofen-
sivo, se levanta, se mira al espejo y sabe que en pocos minu-
tos serd otro. No tendrd intimidad. Frente al espejo, ese hom-
bre sabe que vive sus Ultimos minutos de anonimato. De hom-
bre honesto que nunca ha matado. Un hombre que por el cur-
so de los acontecimientos ocuparé la tapa de los diarios y sera
el tema central de los noticieros. Por entonces, la palabra femi-
cidio era desconocida en la Argentina (hoy matan a una mujer
cada 32 horas) y algunos periodistas decian que Barreda habia
actuado en defensa propia. El caso de estudio preferido de
psicélogos, psiquiatras y sabihondos del delito y de la mente
humana. Un hombre que ha decidido matar a su familia. Un
hombre como cualquier otro. Un hombre cabizbajo que dira:

—Me decian conchita todo el tiempo. No me vefan como a
un hombre.

Por cosas de la vida, el apodo que supuestamente lo hizo
estallar de furia de un dia para el otro es el mismo que lo con-
virtié en motivo de burla y hasta de sorprendente idolatria.

En la Argentina, cada vez que hablan de un hombre que la-
va los platos, hace la cama, cocina y se ocupa de las compras,
no son pocos los machistas que le dicen conchita. Hasta hay
mujeres que bromean con ese calificativo.

En cambio, otros hombres enarbolan el conchita hasta lo
mas alto. Como si fuera un trofeo de guerra.
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El conchita puede ser un descalificativo humillante. El dispa-
rador de una masacre. El dedo decidido a apretar el gatillo.
Pero decir conchita también puede ser todo lo contrario. Lo
dice una sexdloga: un paciente le confesé que comenzé a te-
ner mejor sexo cuando le pedia a su esposa que le dijera con-
chita.

Desde que pasé lo que pasd, decir conchita es sinénimo de
Ricardo Barreda. Para los psicélogos, Barreda se reivindicé a
través del crimen. Si le decian conchita, afeminado, mujer con
barba, la mejor manera de demostrar lo contrario era matarlas
a tiros. Y no con una pistolita, sino con una escopeta. El cafio
largo, brilloso, frio, ancho. Eso, dicen los psicélogos, es el falo.
Es como si en los asesinatos Barreda hubiese hablado. Como
si a medida que las victimas caian una por una, como los pati-
tos de una feria, el dentista hubiese dicho:

—Qué conchita ni conchita. Miren el falo que tengo, turras.

Hay otros que le dicen conchita por admiracién. Es un coro
de machos que alienta a Barreda. Acaso porque ellos no pu-
dieron cumplir la fantasia. Conchita se animé. Aguante conchi-
ta. Conchita idolo. Conchita viejo y peludo nomas. Conchita
mia. No te mueras nunca, conchita. Firmame un autégrafo pa-
ra mostrarselo a los muchachos.

Su familia también le decia conchita. Eso dijo él. La suya es
la Unica versién. Solo ellas podrian desmentirla, pero estén
muertas. Segun él, lo humillaban dia y noche. Conchita, anda a
lavar los platos. Conchita, limpia la casa que las tareas de mu-
jer son las que mejor te quedan. Barré, conchita. Conchita, la-
vanos las bombachas. Bien limpias, conchita, nada de mojarlas
una vez y ponerlas a secar al sol. No conchita, asi no. Conchita
esto. Conchita lo otro. Conchita egoista. Conchita vago. Con-
chita afeminada. Conchita rebelde. Conchita al aire. Conchita
sucia. Conchita aburrida.

Y mientras ellas decian conchita, él decia que si con la cabe-
za.

Como un perro amaestrado. Un pusilanime de manual. Eso
dice él. Los jueces le creyeron.

La palabra conchita tomé otro sentido desde que Barreda la
mencioné como disparador de su ira. Ser un conchita, el con-
chita argentino, es una de las marcas que arrastra Barreda.

10
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Carga otras cruces. Todo aquel que mata descubre, horrori-
zado, que no solo mata a su victima. También se mata a si mis-
mo. No se vuelve de ese acto Unico y fatal. Nadie que haya
matado ha vuelto a ser el mismo. Hasta cambia de cara: sus
rasgos se vuelven rigidos, como una mascara funesta. Ver las
fotos de un asesino antes y después de su crimen es como si
se vieran las imagenes de dos personas distintas. El asesinato
se aduena de la expresién de quien lo comete. Es un signo im-
borrable, como la marca biblica de Cain. Esa marca que Dios
le adhiri6 a su alma después del crimen de Abel: “Ahora estés
maldito y vagaras eternamente sobre la tierra”. Los que ma-
tan, a veces, son eso: malditos que vagan sobre la tierra. No
hay manera de evitar esa cicatriz. Todos los asesinos llevan su
crimen en la cara.

La cara de Barreda es la cara de sus crimenes. Esa cara que
vieron sus victimas en el instante en que dejé de ser un hom-
bre gris para convertirse en un asesino.

Ser o no ser conchita, esa es la cuestion. Un cordobés diria
cooonchita. Cooonchita cuuuliada. Una cheta de Recoleta diria
conchi. Barreda habia logrado convertirse en un experto cata-
dor de la palabra conchita. Captaba la cadencia del que ento-
naba esa palabra como el sabio perfumista que es capaz de
distinguir hasta la mas imperceptible fragancia en un frasco
minusculo.

¢Habria otros conchitas por el mundo? Sabia que a lo largo
y a lo ancho del pais, en pueblitos remotos y grandes ciuda-
des, se multiplicaban los tipos que, como él, decian odiar a
sus esposas y sus suegras porque eran humillados a diario. Y
Barreda imaginaba ejércitos de sublevados. Conchitas rebela-
dos a la tirania de suegras y esposas. Conchitas talibanes, sub-
versivos de la pala y la escoba. Y mientras la orden del tirano
de blusa y pollera era barrer sin chistar, los conchitas enrolados
responderian a los escopetazos. Y al igual que un rebelde
afgano que celebra el derrocamiento de la dictadura, los con-
chitas alzarian sus escopetas y tirarian tiros al aire. Y después
quemarian las escobas en sefial de alzamiento, de territorio
conquistado, una manera de decir basta. jBasta!, ahora man-
damos nosotros. Y se hundirian en camas prohibidas con las
mujeres que admiran a estos extrafos seres. Beberian hasta
desmayarse. Serian otros.

11
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Y hasta podrian salir de gira por el pais en busca de otros
martires, otros conchitas en potencia. Y juntarian firmas para
que esa palabra cambie de significado. Hasta podrian crear un
partido politico. Unién de Conchitas Argentinas. O Conchitas
Intransigentes. PJ Conchita. Unidos o dominados. Para un con-
chita no hay nada mejor que otro conchita. Para los conchita
todo, para las suegras y esposas, ni justicia.

Hasta los psiquiatras forenses que lo examinaron aconsejan
que esa palabra nunca sea pronunciada ante el dentista. Decir-
la seria como invocar al diablo. Estdn convencidos de que en
una misma situacién, Barreda volveria a hacer lo que hizo. Con
ese panorama que plantean los expertos de la ciencia criminal,
cualquiera que quiera pasar un mal momento, arriesgar su vida
o jugar a la ruleta rusa, no tiene mas que hacer el siguiente ex-
perimento: lo invita a Barreda a su casa, le da una escoba y le
dice sin repetir y sin soplar:

Conchita. Conchita. Conchita. Conchita. Conchita. Conchita.
Conchita. Conchita. Conchita. Conchita. Conchita. Conchita.
Conchita. Conchita. Conchita. Conchita.

Lo que no esta claro, y eso habria que preguntérselo a los
forenses que vaticinan que Barreda volvera a matar con solo la
mencién de esa palabra, es cuantas veces hay que pronunciar-
la para sacarlo de quicio y volver a convertirlo en asesino. En-
tonces nada de decirle conchita, anda a limpiar la parra, barré,
conchita, sacé la telarana del techo, lavd los calzones de tu
suegra, conchita, que para lo Unico que servis es para ser mu-
cama, conchita.

Aunque conchita, perddn, Barreda, jura que no volverd a
matar. Que lo hizo porque estallé como un sapo. No lo volvera
hacer. No lo dijo asi. Usé otras palabras, tan contundentes co-
mo la palabra conchita. Juré que no volveria a matar. Que
aquello, lo de su esposa, su suegra y sus dos hijas, habia sido
un momento Unico e irrepetible. Eso dijo, como si se desfigu-
rara a medida que dejaba escapar las palabras y se vaciara por
dentro. Luego hizo silencio y apoyé la pera en las palmas de
sus manos. Daba la sensacién de que buscaba sostener su ca-

12
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ra a punto de caerse. Una cara que no era la misma; ahora lle-
vaba en sus rasgos la sombra de su desdicha, tatuada entre las
arrugas, los lunares y las lineas rigidas dibujadas en la piel de
cuerina, en la piel que ahora se bifurca en los pliegues imper-
fectos de sus cuatro crimenes.

13
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CAPITULO 1
El odontélogo sin sonrisa

Carlitos el vagabundo se ventila los pies descalzos con su som-
brero. Hasta hace un rato bailé, zapated, cantd y escapd de
sus perseguidores como por arte de magia. Ahora descansa. A
su lado, Paulette Goddard llora desconsolada sobre una roca.

—¢De qué sirve intentarlo? —pregunta ella.

Carlitos se golpea el pecho y con el pufio izquierdo cerrado,
la alienta. En la pantalla aparecen las letras blancas sobre fon-
do negro:

—ijAnimate! No te des nunca por vencida. Nos las arreglare-
mos.

Ella revive. Se levantan y caminan de la mano. El se dibuja
una sonrisa imaginaria en la cara y le pide que sonria. Ella le
hace caso. Se van juntos, por un largo camino. Se los ve de es-
paldas, yendo hacia las montafias. Amanece y es posible ima-
ginar un cielo azul aunque las imadgenes sean en blanco y ne-
gro.

El viejo vio més de diez veces la escena final de Tiempos
modernos. Y ahora, mientras intenta silbar la melodia armonio-
sa que acompafia a Carlitos y a su novia mientras se van hacia
un destino mejor, se seca las lagrimas.

—Lloro como un mocoso, pero es una historia llena de es-
peranza. Sonrie aunque te duela el corazén. ;No es una ense-
fianza hermosa?

Ricardo Barreda estd emocionado. A los 77 afios, pocas co-
sas lo hacen llorar como las peliculas de Chaplin. Pocas cosas
lo hacen reir a carcajadas como las peliculas de Chaplin.

Ahora estd sentado a la mesa del living del departamento
de Belgrano de su novia Berta André. Pero no llega a relajarse.
Chaplin ya pasé. Ahora el viejo sabe que en unos minutos es-
cuchard el grito, como casi todos los mediodias. Sera una pu-
teada precisa y sonora. Ese grito luego se forma en su memo-
ria'y perdura unas horas. A veces se sienta y espera ese insulto
como si fuera la visita de un pariente molesto que cae en un
momento inoportuno. O baja el volumen del televisor para oir-
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