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Un origen salvaje Luis Gutiérrez Maluenda
Morir en el suelo de la cocina a las siete de la mafana, no
es tan malo.

A menos que te pase a ti.

Charles Bukowsky
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UN ENTIERRO

En el momento en que el sacerdote dirigia el hisopo hacia
la tumba recién cerrada de Salvador Ginestd, comenzd a
llover. Unas gotas gruesas, perezosas, que rebotaban con
ruido sordo en la losa que cubria los restos mortales del
empresario barcelonés.

Los escasos presentes en el cementerio del pequefio pue-
blo cercano a Lérida, donde Salvador quiso siempre ser en-
terrado, dirigieron la vista al cielo, luego se miraron entre si
sin saber qué hacer. La lluvia no figuraba en la relacién de
deudos, cuando salieron de Barcelona lucia un sol esplén-
dido y a nadie se le ocurrié que en el lugar del entierro llo-
verfa.

Tras unos momentos de vacilaciones, la pequefna comitiva
decidié quedarse hasta que finalizara la ceremonia; total,
faltaba poco para despedir el duelo y quien mas quien me-
nos tenia la esperanza de recibir un buen pellizco de la na-
da despreciable fortuna del difunto. Aquellas gotas gruesas
que cafan a un ritmo desparejo necesitarian un tiempo
apreciable para calarles. Un tiempo del que, a juzgar por la
expresion de premura del sacerdote y sus movimientos
acelerados, no dispondrian. Aunque si uno solo de los asis-
tentes hubiese echado a correr en busca de refugio, con to-
da seguridad los demas le hubiesen seguido.

Lila Baferes mir6 el pequefio charco que se estaba forman-
do a sus pies, pensé que el nuevo peinado, con el que
pensaba «romper» en la Agencia y con el que celebraba su
nombramiento como Product Manager, estaria quedando
hecho un asco. No le quedaria mas remedio que ir a toda
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prisa a la peluqueria para que se lo repasaran antes de re-
gresar a la Agencia.

También pensé que Salvador se merecia algo mas que la
preocupacién por su nuevo peinado. Al fin y al cabo era su
padre, aunque nunca hubiese ejercido como tal, siempre
fue «el padrino Salvador», un padrino atento y carifioso,
aungue un tanto distante que visitaba con cierta frecuencia
a su madre, y no faltaba jamas al cumpleafios de la nifia Li-
la. La imagen de su cumpleafios estaba asociada al padrino
Salvador, siempre con un regalo caro en las manos y una
sonrisa paternal al besarla y felicitarla. Un padre, sin embar-
go, que jamas accedié a regalarle su apellido, a pesar de
ser Lila la consecuencia de la relacion que Salvador Ginesté
habia compartido con Montse Baferes, su madre.

En los circulos burgueses en los que se desarroll6 su vida,
la paternidad de Salvador Ginesta fue, desde el principio —
aunque solo fuese por los afios de vigencia y la excelente
«buena fama» de ambas familias—, un secreto compartido a
voces y aceptado sin acritud.

Lila acababa de cumplir veintiocho afios.

El sacerdote murmuré unas palabras apresuradas, sonrié
gravemente a los presentes, saludé con la cabeza, recogié
los ropones propios de su oficio con un movimiento un tan-
to amanerado y echd a correr buscando refugio. Todos le
imitaron.

Si se apresuraba, Lila llegaria a Barcelona a tiempo para el
repaso que necesitaba su peinado. Por la noche, en la
Agencia, se celebraba una fiesta «intima» a la que acudirian
unas cincuenta personas. Con ella, sus compafieros la aga-
sajaban por su ascenso, por ser la Product Manager més jo-
ven en la historia de la Agencia de Inversiones «Vasco y An-
dréu Asociados».
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Antes de echar a correr con el resto de deudos, Lila lanzé
una ultima mirada al lugar donde reposaria Salvador Gines-
t4 hasta el fin de los tiempos. O hasta que la voracidad in-
mobiliaria que atacaba Ultimamente a aquella zona arrasase
el pequefio cementerio y construyesen sobre su tumba un
local de alterne. Seria un lugar adecuado para el descanso
del viejo putero.

Pensando en su madre y Salvador, Lila se reconvino sin de-
jar de sonreir interiormente.

El grupo se habia reunido a salvo de la lluvia en el interior
de una pequefa oficina junto a la entrada del cementerio.
Alli estaba la familia, junto a unos cuantos vecinos del pue-
blo, todos ellos gente mayor que habian conocido a Salva-
dor Ginestd en su juventud, antes de que se trasladara a vi-
vir a Barcelona y convirtiese la hacienda familiar en una res-
petable fortuna.

Sentada en un rincén, las manos cruzadas sobre el regazo,
la vista baja, los labios murmurando una oracién, estaba
Encarnacién, la hermana monja de Salvador. En un grupo
aparte, formando un sélido muro de dolor, estaban las dos
hijas de Salvador, Maria Inmaculada y Maria Ventura, junto
a la esposa de Salvador, Pura, quien sonri6é a Lila con la
mezcla de tristeza e ironia habitual.

De Pura, su madre siempre contaba que en el colegio de
monjas donde habian coincidido todas la llamaban Maria
Pura, y que fue a raiz del nacimiento de sus dos hijas que
elimind su primer nombre para evitar el chiste facil: Salva-
dory las tres Marias.

Didac, el sobrino de Salvador, el hijo de su hermano Enric,
fallecido dos afos atras, estudiaba la manera de acercarse
a Lila sin que la maniobra fuera demasiado evidente. Didac
llevaba mas de media vida tratando de conseguir que Lila
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compartiese su cama, sin conseguirlo. A no ser que tuviese
en cuenta un episodio antiguo, en el que, sin saber dema-
siado bien cdmo lo habia hecho, se encontrdé con las bra-
gas de Lila en las manos y la propia Lila esperando, con al-
go de miedo y enorme curiosidad, los siguientes aconteci-
mientos. Unos acontecimientos que, por otra parte, queda-
ron en fase de tentativa. Tenian por aquel entonces doce
afios, y el resultado de aquel encuentro no fue mas alla del
deseo insatisfecho que a lo largo de los afios fue mante-
niendo el bueno de Didac.

En honor a la verdad deberiamos decir que Lila también se-
guia recordando el acontecimiento con curiosidad por lo
que pudo haber sucedido, pero su curiosidad, a lo largo de
los afios y a la luz de nuevas experiencias mas completas,
habia ido menguando hasta no ser mas que un sentimiento
anecddtico sin mayor trascendencia.

Lila comenzé la rueda de despedidas por Didac, asi al inter-
poner entre su despedida la del resto de la familia evitaba
que él la siguiese. Didac le retuvo la mano mas tiempo del
necesario para despedirse, mientras le escaneaba el esco-
te.

—A ver si nos vemos con mayor frecuencia, mujer.
—Claro, el jueves en la apertura del testamento.

A Encarnaciéon apenas la conocia, asi y todo la beso en la
mejilla, acariciando la mano que sostenia un rosario. La
monja, con una suave voz de pajaro, susurro:

—Gracias, hija, ahora él estd en manos del Sefior, que El te
acompafe a ti también.

Cuando se acercé al grupo de las tres Marias, aprecié que
se abria aquel pequefio abismo que siempre crefa ver cuan-
do estaba con ellas, aunque no descartaba que aquella
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sensacion solo fuese real en su mente. Se besaron con cier-
ta circunspeccion, pero la caricia de Pura parecia sincera.

—Nos hemos enterado de tu ascenso, hija, nos alegramos
mucho.

—Cambiaria gustosamente mi ascenso por que Salvador
continuase con nosotras, Pura.

—Lo sé, hija, lo sé, pero ya no podemos hacer nada, en to-
do caso darle gracias al Sefior que le ha evitado sufrimien-
tos.

Maria Ventura, le dijo:

—Estas guapisima, Lila —Maria Inmaculada tenia los ojos
hinchados por el llanto y solo le apret6 la mano con fuerza,
cuando Lila la beso en ambas mejillas.

Lila se dirigié al pequefio aparcamiento cercado por un mu-
ro de cemento blanqueado, alli hizo todo lo posible para
que nadie en el sequito dejase de ver su nuevo automovil,
un reluciente Porsche Cayenne de color negro que, si ella
no lo decia, nadie adivinaria que habia sido adquirido de
segunda mano.

Lila, por supuesto, no lo decia.

Al subir y sentarse en el asiento del conductor, la falda de
ligera muselina subié hasta medio muslo, una altura mas
que suficiente para que Didac se animara a probar de nue-
vo. Sin dar muestras de su aproximaciéon mantuvo la puerta
abierta, hasta que el sobrino de Salvador estuvo a tres me-
tros escasos. Solo entonces le saludé con la mano, cerré la
puerta y arrancé el Cayenne.

Ya en la autopista, mientras en la salida del peaje hacia ru-
gir con una marcha corta al Cayenne, adelanté a un Alfa
Romeo cuyo conductor la habia observado con admiracion
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momentos antes, levantd los ojos al cielo y lanzd un beso a
las nubes como recuerdo pdstumo a la memoria de Salva-
dor . Luego devolvié su atencioén a la cinta de asfalto por la
que circulaba.
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UNA BORRACHERA

Abri los ojos y me asaltd un estallido de luz multicolor que
me obligd a cerrarlos de nuevo. Un tipo armado con un
tambor se paseaba por el interior de mi craneo, iba de una
a otra sien, infatigable, cada vez mas ruidoso.

Un verdadero cabrén aquel fulano y su tambor.

El peso que sentia sobre mis muslos no era excesivo pero
estaba sélidamente asentado alli. Abri de nuevo los ojos
tratando de controlar los furiosos redobles del tipo del tam-
bor. Lo que causaba el peso era la cabeza de una mujer,
una cabeza de pelo negro con mechas rojizas y verdes, un
horror.

A la cabeza le seguia un cuerpo desnudo. Me incorporé
apoyando los codos sobre la cama para verla mejor. Tenia
un buen culo, ancho y pesado, como a mi me gustan. El ti-
po del tambor atacé un redoble enloquecido que me tala-
dré la sien y me hizo gemir. El muy hijo de puta parecia es-
tar en forma, casi pude verle sonreir con unos dientes me-
llados y sucios. Me tapé los ojos con ambas manos, cuando
los abri de nuevo algo en el dedo mefiique de mi mano de-
recha me llamé la atencion.

Un anillo de oro, una alianza de matrimonio, lo acerqué a
mis ojos, tenia un delicado dibujo de hojas entrelazadas.
iLa hostia!

Si me habia casado prometia dejar de beber para siempre.
Y hablando de beber...

Tanteé con la mano el suelo debajo de mi cama, por alli ha-
bia cosas que no sabia lo que eran, pero no mordian. La
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encontré al tercer intento, una botella de cava con un resto
de liquido dorado. Dicen que el cava es ideal para la re-
saca. La mujer del pelo negro y mechas rojas y verdes tam-
bién lo habia dicho. Lo de la botella de cava habia sido
idea suya, parecia tener experiencia en resacas.

Eché un trago, estaba caliente y tenia un gusto acido que
me hizo aforar el sabor del whisky. Directamente de mi bo-
ca derramé un buen buche sobre el culo desnudo de la mu-
jer de las mechas rojas y verdes. Ella lanzé un breve grito,
se removid, levantd la cabeza, abridé un ojo y me enfocé
con él.

—Aln tienes ganas de jugar, machote? —su voz hacia jue-
go con las mechas del pelo, agresiva y destellante. Tuve la
tentacion de salir huyendo, pero un rapido vistazo a mi al-
rededor mostré que estdbamos en mi casa, en mi cama.
Descarté la huida.

Levanté mi dedo mefiique y le mostré el anillo de oro que
encajaba a la perfeccion.

—Y esto qué cofio es?

—Mi anillo de boda, tonto —se incorporé para ver mejor el
anillo. Tenia buenas tetas, también.

—Oye, carifio, como te llames, jpor qué no te largas?, el
dia es joven, ain podemos dormir un rato.

—De acuerdo, dame las fotografias del hijo puta de mi ma-
rido y me largo.

Empecé a recordar, se llamaba Vanesa, «la Vane» la llama-
ban por el barrio. Me habia contratado para conseguir
pruebas de la infidelidad de su marido. Un trabajo facil, en
un par de dias habia logrado fotografiar el culo desnudo al
marido y a su acompafante, amén de un primer plano de la

10
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cara de sorpresa de ambos al verse sorprendidos en pleno
revolcon.

La Vane me dijo que no tenfa dinero para pagarme pero
que ella siempre pagaba sus deudas.

Si, mas o menos fue eso.

En un principio la idea no me entusiasmo, pero ;qué otra
cosa podia hacer? Entre cabrearme o follarme a la Vane,
opté por lo segundo.

Si lleg6 a saber a la velocidad que trajinaba cualquier clase
de bebida espiritosa, quizas le hubiese regalado las foto-
grafias del culo de su marido, y a estas horas no sufriria los
embates del tipo del tambor. En fin, son los gajes de este
oficio y nadie me obligaba a montar una empresa de de-
tectives. Fue idea mia, siempre me han gustado las pelicu-
las de Humphrey Bogart. Pero a él le pagaban. Y ademas,
en lugar de a la Vane, le ponian a tiro lo mas apetecible de
Hollywood.

Lastima que el tipo se casase con una fan de Sinatra que
tardé tres compases de swing en ponerle los cuernos. Y el
pobre tipo duro muriéndose de céncer. Ni siquiera tuvo
tiempo de forrar a hostias a Sinatra. Claro que tenia a los
chicos de la Mafia protegiéndole y Bogart, fuera de panta-
lla, era un tipo tranquilo. En fin, un asunto complicado.

—Estan en un sobre, encima de aquella mesa baja, cierra la
puerta sin hacer ruido cuando te vayas.

Cerré los ojos y traté de olvidarme de la Vane, del culo pe-
ludo de su marido y del dolor que me taladraba las sienes
por culpa de aquel jodedor nato del tambor.

Inutil, la voz de la mujer pregunté:

11
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—Verdad que yo estoy mejor que esta tia de aqui?—. Ha-
blaba sin mirarme, estaba de pie, desnuda y estudiaba con
toda atencién las fotografias que yo le habia conseguido.

—Claro, carifo, no hay color, ella tiene las tetas caidas.
—Y es vieja jo no?

—Una anciana —respondi, tratando de no asesinarla.
—;Ves?, me casé con un gilipollas.

—Si, no se ha dado cuenta de lo que tiene en casa. Oye,
ipodrias dejarme dormir?

—ijJoder, tiol Menuda mala leche gastas tu por las mafa-
nas. ;jDénde habré dejado yo mis bragas?

No le respondi, sus bragas, una cosa negra y pequefia, lle-
na de puntillas y forma de boomerang invertido, por lo que
a mi respectaba, podian desaparecer por una brecha del
continuo espacio-tiempo y reaparecer en Alfa Centauri, si
asi les apetecia. El ruido de la puerta del cuarto de aseo al
cerrarse me tranquilizé un tanto.

Me dormi.

Me despertd de nuevo el ruido incesante de agua corrien-
do. Sofiaba que estaba sentado en el borde de una enor-
me catarata que curiosamente sonaba como el redoble de
un tambor, luego recordé de qué iba la cosa. Me senté en
la cama y esperé. Al cabo de unos minutos, la Vane sali6
del cuarto de bano, iba desnuda, sus bragas colgaban del
dedo medio de su mano derecha. Se me ocurrié mirar su
entrepierna por si alli también tenia mechas, en ocasiones
soy asi de temerario.

No tenia.

12
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Se acercd, me pasé la mano por el pelo y pregunté:
—¢ Ya se te ha pasado la mala leche, Gori?
Gori soy yo, es un diminutivo de Gregorio.

Gregorio Marafidn, es mi nombre. Tiene cojones la cosa,
ino?

Gregorio Maranén, la Vane y sus bragas, las fotografias del
culo peludo de su marido, mi borrachera. Y el tipo del tam-
bor que no paraba de joder.

iMenudo cuadro!

13
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UN TESTAMENTO

El despacho de abogados en el que fueron citados los deu-
dos para proceder a la lectura del testamento del difunto
Salvador Ginestd, mi papa, aunque oficialmente, «el pa-
drino Salvador», estaba en la Diagonal, muy cerca de la ca-
lle Tuset. El edificio era una estructura moderna de cristal y
acero construida, con mas pretensiones que gusto, en los
afios de la expansiéon econdmica. Sin embargo, el bufete
mantenia el aire rancio que parece que los abogados consi-
deran una sefal de buen gusto y fiabilidad.

En cada ocasidon que entro en un bufete de abogados, no
puedo evitar recordar el despacho del doctor Abilio Remar-
qués, en la Republica Dominicana. Durante mi viaje a aquel
pais, le rendi visita para transmitirle los saludos del padre
de un amigo, también abogado. Mi primera sorpresa fue
ver que, en la puerta de entrada de su bufete, Abilio Re-
marqués se publicitaba como Asesor Inmobiliario y Aboga-
do del Estado. Era un hombre bien entrado en la cincuen-
tena, grueso y sudoroso, mantenia un pafiuelo no demasia-
do limpio cosido a las manos, con el que frecuentemente
secaba su frente a fin de evitar que un sudor tumultuoso se
derramara por su rostro. Recibié los saludos de su amigo
espafiol con muestras de regocijo, luego traté de interesar-
me en la compra de unos terrenos en la playa; me asegurd
gue mantenia una buena amistad con el funcionario corrup-
to que por 2.000 euros conseguiria los permisos necesarios
para construir una casa en la misma arena de la playa, tam-
bién podia presentarme a los albafiles que, a las ordenes
de un arquitecto de confianza amigo suyo, la construirian.
Llegué a dudar de la verdadera profesién de Abilio Remar-
qués, creo que él se dio cuenta de mis dudas, porque me
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