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Mo rir en el sue lo de la co ci na a las sie te de la ma ña na, no
es tan ma lo.

A me nos que te pa se a ti.

Char les Buko wsky
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UN EN TIE RRO

 

 

En el mo men to en que el sacer do te di ri gía el hi so po ha cia
la tum ba re cién ce rra da de Sal va dor Gi nes tá, co men zó a
llo ver. Unas go tas grue sas, pe re zo sas, que re bo ta ban con
rui do sor do en la lo sa que cu bría los res tos mor ta les del
em pre sa rio bar ce lo nés.

Los es ca sos pre sen tes en el ce men te rio del pe que ño pue- 
blo cer cano a Lé ri da, don de Sal va dor qui so siem pre ser en- 
te rra do, di ri gie ron la vis ta al cie lo, lue go se mi ra ron en tre sí
sin sa ber qué ha cer. La llu via no fi gu ra ba en la re la ción de
deu dos, cuan do salie ron de Bar ce lo na lu cía un sol es plén- 
di do y a na die se le ocu rrió que en el lu gar del en tie rro llo- 
ve ría.

Tras unos mo men tos de va ci la cio nes, la pe que ña co mi ti va
de ci dió que dar se has ta que fi na li za ra la ce re mo nia; to tal,
fal ta ba po co pa ra des pe dir el due lo y quien más quien me- 
nos te nía la es pe ran za de re ci bir un buen pe lliz co de la na- 
da des pre cia ble for tu na del di fun to. Aque llas go tas grue sas
que caían a un rit mo des pa re jo ne ce si ta rían un tiem po
apre cia ble pa ra ca lar les. Un tiem po del que, a juz gar por la
ex pre sión de pre mu ra del sacer do te y sus mo vi mien tos
ace le ra dos, no dis pon drían. Aun que si uno so lo de los asis- 
ten tes hu bie se echa do a co rrer en bus ca de re fu gio, con to- 
da se gu ri dad los de más le hu bie sen se gui do.

Li la Ba ñe res mi ró el pe que ño char co que se es ta ba for man- 
do a sus pies, pen só que el nue vo pei na do, con el que
pen sa ba «rom per» en la Agen cia y con el que ce le bra ba su
nom bra mien to co mo Pro duct Ma na ger, es ta ría que dan do
he cho un as co. No le que da ría más re me dio que ir a to da
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pri sa a la pe lu que ría pa ra que se lo re pa sa ran an tes de re- 
gre sar a la Agen cia.

Tam bién pen só que Sal va dor se me re cía al go más que la
preo cu pa ción por su nue vo pei na do. Al fin y al ca bo era su
pa dre, aun que nun ca hu bie se ejer ci do co mo tal, siem pre
fue «el pa drino Sal va dor», un pa drino aten to y ca ri ño so,
aun que un tan to dis tan te que vi si ta ba con cier ta fre cuen cia
a su ma dre, y no fal ta ba ja más al cum plea ños de la ni ña Li- 
la. La ima gen de su cum plea ños es ta ba aso cia da al pa drino
Sal va dor, siem pre con un re ga lo ca ro en las ma nos y una
son ri sa pa ter nal al be sar la y fe li ci tar la. Un pa dre, sin em bar- 
go, que ja más ac ce dió a re ga lar le su ape lli do, a pe sar de
ser Li la la con se cuen cia de la re la ción que Sal va dor Gi nes tá
ha bía com par ti do con Mon tse Ba ñe res, su ma dre.

En los cír cu los bur gue ses en los que se de sa rro lló su vi da,
la pa ter ni dad de Sal va dor Gi nes tá fue, des de el prin ci pio –
aun que so lo fue se por los años de vi gen cia y la ex ce len te
«bue na fa ma» de am bas fa mi lias–, un se cre to com par ti do a
vo ces y acep ta do sin acri tud.

Li la aca ba ba de cum plir veintio cho años.

El sacer do te mur mu ró unas pa la bras apre su ra das, son rió
gra ve men te a los pre sen tes, salu dó con la ca be za, re co gió
los ro po nes pro pios de su ofi cio con un mo vi mien to un tan- 
to ama ne ra do y echó a co rrer bus can do re fu gio. To dos le
imi ta ron.

Si se apre su ra ba, Li la lle ga ría a Bar ce lo na a tiem po pa ra el
re pa so que ne ce si ta ba su pei na do. Por la no che, en la
Agen cia, se ce le bra ba una fies ta «ín ti ma» a la que acu di rían
unas cin cuen ta per so nas. Con ella, sus com pa ñe ros la aga- 
sa ja ban por su as cen so, por ser la Pro duct Ma na ger más jo- 
ven en la his to ria de la Agen cia de In ver sio nes «Vas co y An- 
dréu Aso cia dos».
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An tes de echar a co rrer con el res to de deu dos, Li la lan zó
una úl ti ma mi ra da al lu gar don de re po sa ría Sal va dor Gi nes- 
tá has ta el fin de los tiem pos. O has ta que la vo ra ci dad in- 
mo bi lia ria que ata ca ba úl ti ma men te a aque lla zo na arra sa se
el pe que ño ce men te rio y cons tru ye sen so bre su tum ba un
lo cal de al ter ne. Se ría un lu gar ade cua do pa ra el des can so
del vie jo pu te ro.

Pen san do en su ma dre y Sal va dor, Li la se re con vino sin de- 
jar de son reír in te rior men te.

El gru po se ha bía reu ni do a sal vo de la llu via en el in te rior
de una pe que ña ofi ci na jun to a la en tra da del ce men te rio.
Allí es ta ba la fa mi lia, jun to a unos cuan tos ve ci nos del pue- 
blo, to dos ellos gen te ma yor que ha bían co no ci do a Sal va- 
dor Gi nes tá en su ju ven tud, an tes de que se tras la da ra a vi- 
vir a Bar ce lo na y con vir tie se la ha cien da fa mi liar en una res- 
pe ta ble for tu na.

Sen ta da en un rin cón, las ma nos cru za das so bre el re ga zo,
la vis ta ba ja, los la bios mur mu ran do una ora ción, es ta ba
En car na ción, la her ma na mon ja de Sal va dor. En un gru po
apar te, for man do un só li do mu ro de do lor, es ta ban las dos
hi jas de Sal va dor, Ma ría In ma cu la da y Ma ría Ven tu ra, jun to
a la es po sa de Sal va dor, Pu ra, quien son rió a Li la con la
mez cla de tris te za e iro nía ha bi tual.

De Pu ra, su ma dre siem pre con ta ba que en el co le gio de
mon jas don de ha bían coin ci di do to das la lla ma ban Ma ría
Pu ra, y que fue a raíz del na ci mien to de sus dos hi jas que
eli mi nó su pri mer nom bre pa ra evi tar el chis te fá cil: Sal va- 
dor y las tres Ma rías.

Di dac, el so brino de Sal va dor, el hi jo de su her ma no En ric,
fa lle ci do dos años atrás, es tu dia ba la ma ne ra de acer car se
a Li la sin que la ma nio bra fue ra de ma sia do evi den te. Di dac
lle va ba más de me dia vi da tra tan do de con se guir que Li la
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com par tie se su ca ma, sin con se guir lo. A no ser que tu vie se
en cuen ta un epi so dio an ti guo, en el que, sin sa ber de ma- 
sia do bien có mo lo ha bía he cho, se en contró con las bra- 
gas de Li la en las ma nos y la pro pia Li la es pe ran do, con al- 
go de mie do y enor me cu rio si dad, los si guien tes acon te ci- 
mien tos. Unos acon te ci mien tos que, por otra par te, que da- 
ron en fa se de ten ta ti va. Te nían por aquel en ton ces do ce
años, y el re sul ta do de aquel en cuen tro no fue más allá del
de seo in sa tis fe cho que a lo lar go de los años fue man te- 
nien do el bue no de Di dac.

En ho nor a la ver dad de be ría mos de cir que Li la tam bién se- 
guía re cor dan do el acon te ci mien to con cu rio si dad por lo
que pu do ha ber su ce di do, pe ro su cu rio si dad, a lo lar go de
los años y a la luz de nue vas ex pe rien cias más com ple tas,
ha bía ido men guan do has ta no ser más que un sen ti mien to
ane cdó ti co sin ma yor tras cen den cia.

Li la co men zó la rue da de des pe di das por Di dac, así al in ter- 
po ner en tre su des pe di da la del res to de la fa mi lia evi ta ba
que él la si guie se. Di dac le re tu vo la ma no más tiem po del
ne ce sa rio pa ra des pe dir se, mien tras le es ca nea ba el es co- 
te.

—A ver si nos ve mos con ma yor fre cuen cia, mu jer.

—Cla ro, el jue ves en la aper tu ra del tes ta men to.

A En car na ción ape nas la co no cía, así y to do la be so en la
me ji lla, aca ri cian do la ma no que sos te nía un ro sa rio. La
mon ja, con una sua ve voz de pá ja ro, su su rró:

—Gra cias, hi ja, aho ra él es tá en ma nos del Se ñor, que Él te
acom pa ñe a ti tam bién.

Cuan do se acer có al gru po de las tres Ma rías, apre ció que
se abría aquel pe que ño abis mo que siem pre creía ver cuan- 
do es ta ba con ellas, aun que no des car ta ba que aque lla
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sen sación so lo fue se real en su men te. Se be sa ron con cier- 
ta cir cuns pec ción, pe ro la ca ri cia de Pu ra pa re cía sin ce ra.

—Nos he mos en te ra do de tu as cen so, hi ja, nos ale gra mos
mu cho.

—Cam bia ría gus to sa men te mi as cen so por que Sal va dor
con ti nua se con no so tras, Pu ra.

—Lo sé, hi ja, lo sé, pe ro ya no po de mos ha cer na da, en to- 
do ca so dar le gra cias al Se ñor que le ha evi ta do su fri mien- 
tos.

Ma ría Ven tu ra, le di jo:

—Es tas gua pí si ma, Li la —Ma ría In ma cu la da te nía los ojos
hin cha dos por el llan to y so lo le apre tó la ma no con fuer za,
cuan do Li la la be so en am bas me ji llas.

Li la se di ri gió al pe que ño apar ca mien to cer ca do por un mu- 
ro de ce men to blan quea do, allí hi zo to do lo po si ble pa ra
que na die en el sequi to de ja se de ver su nue vo au to mó vil,
un re lu cien te Pors che Ca yen ne de co lor ne gro que, si ella
no lo de cía, na die adi vi na ría que ha bía si do ad qui ri do de
se gun da ma no.

Li la, por su pues to, no lo de cía.

Al su bir y sen tar se en el asien to del con duc tor, la fal da de
li ge ra mu se li na su bió has ta me dio mus lo, una al tu ra más
que su fi cien te pa ra que Di dac se ani ma rá a pro bar de nue- 
vo. Sin dar mues tras de su apro xi ma ción man tu vo la puer ta
abier ta, has ta que el so brino de Sal va dor es tu vo a tres me- 
tros es ca sos. So lo en ton ces le salu dó con la ma no, ce rró la
puer ta y arran có el Ca yen ne.

Ya en la au to pis ta, mien tras en la sali da del pea je ha cía ru- 
gir con una mar cha cor ta al Ca yen ne, ade lan tó a un Al fa
Ro meo cu yo con duc tor la ha bía ob ser va do con ad mi ra ción
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mo men tos an tes, le van tó los ojos al cie lo y lan zó un be so a
las nu bes co mo re cuer do pós tu mo a la me mo ria de Sal va- 
dor . Lue go de vol vió su aten ción a la cin ta de as fal to por la
que cir cu la ba.
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UNA BO RRA CHE RA

 

 

Abrí los ojos y me asal tó un es ta lli do de luz mul ti co lor que
me obli gó a ce rrar los de nue vo. Un ti po ar ma do con un
tam bor se pa sea ba por el in te rior de mi crá neo, iba de una
a otra sien, in fa ti ga ble, ca da vez más rui do so.

Un ver da de ro ca brón aquel fu lano y su tam bor.

El pe so que sen tía so bre mis mus los no era ex ce si vo pe ro
es ta ba só li da men te asen ta do allí. Abrí de nue vo los ojos
tra tan do de con tro lar los fu rio sos re do bles del ti po del tam- 
bor. Lo que cau sa ba el pe so era la ca be za de una mu jer,
una ca be za de pe lo ne gro con me chas ro ji zas y ver des, un
ho rror.

A la ca be za le se guía un cuer po des nu do. Me in cor po ré
apo yan do los co dos so bre la ca ma pa ra ver la me jor. Te nía
un buen cu lo, an cho y pe sa do, co mo a mí me gus tan. El ti- 
po del tam bor ata có un re do ble en lo que ci do que me ta la- 
dró la sien y me hi zo ge mir. El muy hi jo de pu ta pa re cía es- 
tar en for ma, ca si pu de ver le son reír con unos dien tes me- 
lla dos y su cios. Me ta pé los ojos con am bas ma nos, cuan do
los abrí de nue vo al go en el de do me ñi que de mi ma no de- 
re cha me lla mó la aten ción.

Un ani llo de oro, una alian za de ma tri mo nio, lo acer qué a
mis ojos, te nía un de li ca do di bu jo de ho jas en tre la za das.
¡La hos tia!

Si me ha bía ca sa do pro me tía de jar de be ber pa ra siem pre.
Y ha blan do de be ber…

Tan teé con la ma no el sue lo de ba jo de mi ca ma, por allí ha- 
bía co sas que no sa bía lo que eran, pe ro no mor dían. La
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en contré al ter cer in ten to, una bo te lla de ca va con un res to
de lí qui do do ra do. Di cen que el ca va es ideal pa ra la re- 
saca. La mu jer del pe lo ne gro y me chas ro jas y ver des tam- 
bién lo ha bía di cho. Lo de la bo te lla de ca va ha bía si do
idea su ya, pa re cía te ner ex pe rien cia en re sacas.

Eché un tra go, es ta ba ca lien te y te nía un gus to aci do que
me hi zo año rar el sa bor del whisky. Di rec ta men te de mi bo- 
ca de rra mé un buen bu che so bre el cu lo des nu do de la mu- 
jer de las me chas ro jas y ver des. Ella lan zó un bre ve gri to,
se re mo vió, le van tó la ca be za, abrió un ojo y me en fo có
con él.

—¿Aún tie nes ga nas de ju gar, ma cho te? —su voz ha cía jue- 
go con las me chas del pe lo, agre si va y des te llan te. Tu ve la
ten ta ción de salir hu yen do, pe ro un rá pi do vis ta zo a mi al- 
re de dor mos tró que es tá ba mos en mi ca sa, en mi ca ma.
Des car té la hui da.

Le van té mi de do me ñi que y le mos tré el ani llo de oro que
en ca ja ba a la per fec ción.

—¿Y es to qué co ño es?

—Mi ani llo de bo da, ton to —se in cor po ró pa ra ver me jor el
ani llo. Te nía bue nas te tas, tam bién.

—Oye, ca ri ño, co mo te lla mes, ¿por qué no te lar gas?, el
día es jo ven, aún po de mos dor mir un ra to.

—De acuer do, da me las fo to gra fías del hi jo pu ta de mi ma- 
ri do y me lar go.

Em pe cé a re cor dar, se lla ma ba Va ne sa, «la Va ne» la lla ma- 
ban por el ba rrio. Me ha bía con tra ta do pa ra con se guir
prue bas de la in fi de li dad de su ma ri do. Un tra ba jo fá cil, en
un par de días ha bía lo gra do fo to gra fiar el cu lo des nu do al
ma ri do y a su acom pa ñan te, amén de un pri mer pla no de la
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ca ra de sor pre sa de am bos al ver se sor pren di dos en pleno
re vol cón.

La Va ne me di jo que no te nía di ne ro pa ra pa gar me pe ro
que ella siem pre pa ga ba sus deu das.

Sí, más o me nos fue eso.

En un prin ci pio la idea no me en tu sias mó, pe ro ¿qué otra
co sa po día ha cer? En tre ca brear me o fo llar me a la Va ne,
op té por lo se gun do.

Si lle gó a sa ber a la ve lo ci dad que tra ji na ba cual quier cla se
de be bi da es pi ri to sa, qui zás le hu bie se re ga la do las fo to- 
gra fías del cu lo de su ma ri do, y a es tas ho ras no su fri ría los
em ba tes del ti po del tam bor. En fin, son los ga jes de es te
ofi cio y na die me obli ga ba a mon tar una em pre sa de de- 
tec ti ves. Fue idea mía, siem pre me han gus ta do las pe lícu- 
las de Hum ph rey Bo gart. Pe ro a él le pa ga ban. Y ade más,
en lu gar de a la Va ne, le po nían a ti ro lo más ape te ci ble de
Ho ll ywood.

Lás ti ma que el ti po se ca sa se con una fan de Si na tra que
tar dó tres com pa ses de swing en po ner le los cuer nos. Y el
po bre ti po du ro mu rién do se de cán cer. Ni si quie ra tu vo
tiem po de fo rrar a hos tias a Si na tra. Cla ro que te nía a los
chi cos de la Ma fia pro te gién do le y Bo gart, fue ra de pan ta- 
lla, era un ti po tran qui lo. En fin, un asun to com pli ca do.

—Es tán en un so bre, en ci ma de aque lla me sa ba ja, cie rra la
puer ta sin ha cer rui do cuan do te va yas.

Ce rré los ojos y tra té de ol vi dar me de la Va ne, del cu lo pe- 
lu do de su ma ri do y del do lor que me ta la dra ba las sie nes
por cul pa de aquel jo de dor na to del tam bor.

Inú til, la voz de la mu jer pre gun tó:
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—¿Ver dad que yo es toy me jor que es ta tía de aquí?—. Ha- 
bla ba sin mi rar me, es ta ba de pie, des nu da y es tu dia ba con
to da aten ción las fo to gra fías que yo le ha bía con se gui do.

—Cla ro, ca ri ño, no hay co lor, ella tie ne las te tas caí das.

—Y es vie ja ¿o no?

—Una an cia na —res pon dí, tra tan do de no ase si nar la.

—¿Ves?, me ca sé con un gi li po llas.

—Sí, no se ha da do cuen ta de lo que tie ne en ca sa. Oye,
¿po drías de jar me dor mir?

—¡Jo der, tío! Me nu da ma la le che gas tas tú por las ma ña- 
nas. ¿Dón de ha bré de ja do yo mis bra gas?

No le res pon dí, sus bra gas, una co sa ne gra y pe que ña, lle- 
na de pun ti llas y for ma de boo me rang in ver ti do, por lo que
a mi res pec ta ba, po dían des apa re cer por una bre cha del
con ti nuo es pa cio-tiem po y rea pa re cer en Al fa Cen tau ri, si
así les ape te cía. El rui do de la puer ta del cuar to de aseo al
ce rrar se me tran qui li zó un tan to.

Me dor mí.

Me des per tó de nue vo el rui do in ce san te de agua co rrien- 
do. So ña ba que es ta ba sen ta do en el bor de de una enor- 
me ca ta ra ta que cu rio sa men te so na ba co mo el re do ble de
un tam bor, lue go re cor dé de qué iba la co sa. Me sen té en
la ca ma y es pe ré. Al ca bo de unos mi nu tos, la Va ne salió
del cuar to de ba ño, iba des nu da, sus bra gas col ga ban del
de do me dio de su ma no de re cha. Se me ocu rrió mi rar su
en tre pier na por si allí tam bién te nía me chas, en oca sio nes
soy así de te me ra rio.

No te nía.
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Se acer có, me pa só la ma no por el pe lo y pre gun tó:

—¿Ya se te ha pa sa do la ma la le che, Go ri?

Go ri soy yo, es un di mi nu ti vo de Gre go rio.

Gre go rio Ma ra ñón, es mi nom bre. Tie ne co jo nes la co sa,
¿no?

Gre go rio Ma ra ñón, la Va ne y sus bra gas, las fo to gra fías del
cu lo pe lu do de su ma ri do, mi bo rra che ra. Y el ti po del tam- 
bor que no pa ra ba de jo der.

¡Me nu do cua dro!
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UN TES TA MEN TO

 

 

El des pa cho de abo ga dos en el que fue ron ci ta dos los deu- 
dos pa ra pro ce der a la lec tu ra del tes ta men to del di fun to
Sal va dor Gi nes tá, mi pa pá, aun que ofi cial men te, «el pa- 
drino Sal va dor», es ta ba en la Dia go nal, muy cer ca de la ca- 
lle Tu set. El edi fi cio era una es truc tu ra mo der na de cris tal y
ace ro cons trui da, con más pre ten sio nes que gus to, en los
años de la ex pan sión eco nó mi ca. Sin em bar go, el bu fe te
man te nía el ai re ran cio que pa re ce que los abo ga dos con si- 
de ran una se ñal de buen gus to y fia bi li dad.

En ca da oca sión que en tro en un bu fe te de abo ga dos, no
pue do evi tar re cor dar el des pa cho del doc tor Abí lio Re mar- 
qués, en la Re pu bli ca Do mi ni ca na. Du ran te mi via je a aquel
país, le ren dí vi si ta pa ra trans mi tir le los salu dos del pa dre
de un ami go, tam bién abo ga do. Mi pri me ra sor pre sa fue
ver que, en la puer ta de en tra da de su bu fe te, Abí lio Re- 
mar qués se pu bli ci ta ba co mo Ase sor In mo bi lia rio y Abo ga- 
do del Es ta do. Era un hom bre bien en tra do en la cin cuen- 
te na, grue so y su do ro so, man te nía un pa ñue lo no de ma sia- 
do lim pio co si do a las ma nos, con el que fre cuen te men te
se ca ba su fren te a fin de evi tar que un su dor tu mul tuo so se
de rra ma ra por su ros tro. Re ci bió los salu dos de su ami go
es pa ñol con mues tras de re go ci jo, lue go tra tó de in te re sar- 
me en la com pra de unos te rre nos en la pla ya; me ase gu ró
que man te nía una bue na amis tad con el fun cio na rio co rrup- 
to que por 2.000 eu ros con se gui ría los per mi sos ne ce sa rios
pa ra cons truir una ca sa en la mis ma are na de la pla ya, tam- 
bién po día pre sen tar me a los al ba ñi les que, a las or de nes
de un ar qui tec to de con fian za ami go su yo, la cons trui rían.
Lle gué a du dar de la ver da de ra pro fe sión de Abi lio Re mar- 
qués, creo que él se dio cuen ta de mis du das, por que me


