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Sinopsis

Viaje al manicomio es la poderosa e impactante historia per-
sonal de la lucha de Kate Millett para mantener el control de
su vida tras ser diagnosticada como maniaco-depresiva. Tras
dos breves internamientos en centros psiquiatricos, la artista,
escritora y activista feminista comienza a vivir aterrorizada por
la posibilidad de ser recluida de nuevo. Finalmente, su peor
pesadilla se convierte en realidad y es internada durante un
viaje a Irlanda por decisién de sus familiares. En estas memo-
rias, Millett evoca magistralmente la montana rusa de senti-
mientos que supone el trastorno bipolar (euforia y desespera-
cion; paranoia e impotencia; la angustia y la vergiienza de sa-
berse incapaz) y construye un alegato a favor de los derechos
civiles de los enfermos mentales en la sociedad y la familia.
Millett, que fallecié el 6 de septiembre de 2017 provocando
una ola de reacciones en el mundo artistico y feminista («la re-
volucionaria sexual», segun El Pais), publicé su tesis Politica
sexual en agosto de 1970, donde ofrecié una amplia critica de
la sociedad patriarcal en la sociedad occidental y la literatura.
En particular, ataca lo que ella visualiza como sexismo y hete-
rosexismo en los novelistas D.H. Lawrence, Henry Miller y Nor-
man Mailer, contrastando sus puntos de vista discrepantes con
el punto de vista del novelista y poeta Jean Genet.
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Aunqgue no es una obra de ficcion
y la autora ha procurado ser fiel a los hechos,
se han cambiado algunos nombres.
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Para los que han estado ahi
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Hunger only for a taste of justice,
Hunger only for a world of light,
‘Cause all that you have is yourself.

TRACY CHAPMAN
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Prélogo
Mujeres y locura

Ya desde muy pequefias aprendemos que la mujer tiene
mayor inclinacién a la locura que el hombre, y muy pronto el
mito y la amenaza de mujeres que enloquecieron puebla
nuestro imaginario. Pero pocos son los nombres de las muje-
res locas del pasado que conocemos, menos aun las voces. La
historia de la locura la han escrito los profetas, los clérigos, los
médicos, los psiquiatras. Bajo la doble losa de la feminidad y
la demencia, los relatos de la inmensa mayoria de las mujeres
locas se han perdido en el tiempo, convertidos a lo sumo en
raquiticas notas arrojadas desde la autoridad a un historial
médico.

Y, sin embargo, cuantas de nosotras nos habremos topado
de bruces alguna vez con la locura. Ya sea en la categorica jer-
ga médica —la de la depresion, la ansiedad o la psicosis— o
en el idealizador lenguaje de la poesia —el del delirio, el arre-
bato o el éxtasis—, las mujeres hemos sido protagonistas in-
discutibles de la pérdida de la razén. Pero la locura ha estado
siempre envuelta en la vergiienza. Si en el pasado se confina-
ba entre los muros de los manicomios, hoy su voz se pierde
en el parqué de una consulta privada o en las largas colas de
los centros de salud publicos.

Por eso no es de extrafar que sea precisamente Kate Mi-
llett, la gran representante del feminismo radical, quien dude
a gritos en estas paginas de su propia locura. Del feminismo
radical aprendimos que el poder del patriarcado no se limita
al espacio publico, sino que abre la puerta de casa sin remil-
gos y se instala en nuestras alcobas. Kate Millett ilustré como

10



Viaje al manicomio Kate Millet

nadie el lema «lo personal es politico». En su clasico de la teo-
ria feminista Politica sexual (1970) revelé cémo las dindmicas
patriarcales impregnan el espacio privado y marcan nuestras
relaciones sexuales: «El sexo reviste un caracter politico que
las mas de las veces suele pasar inadvertido». Y es en esta ina-
dvertencia en la que se basa la estrategia y el éxito patriarcal:
interiorizamos y aceptamos como natural un orden impuesto
que es profundamente opresivo para nosotras. Para ello siem-
pre se ha podido echar mano de la biologia. ;Qué loco o loca
pondria en duda que nacemos diferentes?

Kate Millett no sélo denuncié que la diferencia entre géne-
ros es una construccion social que se ha servido de la medici-
na, sino que lo hizo extensible a la locura. En las paginas de
Viaje al manicomio, y a partir de su propia experiencia, denun-
cia cémo la psiquiatria se ha apoderado de la locura, se ha
convertido en su voz y duefa y ha reducido toda su ambigle-
dad para ejercer un control total sobre las personas diagnosti-
cadas, acallandolas y sometiéndolas con la autoridad de la
ciencia. La psiquiatria se revela asi como un engranaje méas de
un sistema que niega la razén de la libertad.

Segun el médico griego Hipdcrates, cada uno de nosotros
estd compuesto por cuatro elementos o humores que luchan
entre si por prevalecer: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la
bilis negra. Las diferencias entre hombres y mujeres se basa-
ban en la presencia variable de estos humores. Ademés, se-
gun Hipdcrates, en las mujeres «el Utero estéd en el origen de
todas las enfermedades», y esto incluia las mentales. Es la me-
dicina griega la que inventa también la bella y perversa teoria
del «Utero errante». Segun ésta, cuando habia un desequili-
brio entre los cuatro humores, el Utero se movia libremente
por el cuerpo de las mujeres en blisqueda de humedad. En
funcién de qué parte oprimiera, se producia una u otra enfer-
medad. Si oprimia la garganta, la mujer perdia repentinamen-
te el habla.
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Hoy ya nadie cree en los humores ni en Uteros que andan;
la medicina ha impuesto un modelo biolégico de la locura
que considera, pese a no tener ninguna prueba empirica al
respecto, que ésta es fruto de un desequilibrio quimico en el
cerebro. Muchos siglos separan las teorias hipocréticas de las
tesis biomédicas de la psiquiatria contemporanea, y sin em-
bargo hay algo que sigue ocurriendo: segin las estadisticas,
las mujeres continuamos sufriendo en mayor proporcién la
desaparicion del lenguaje que supone, en palabras de la pro-
pia Millett, la depresién, y tanto ahora como entonces los
principales tratamientos son individuales y fisicos: paseos y
purgas en la antigliedad, psicoterapia y farmacologia en la ac-
tualidad. No hay un reconocimiento del contexto social, no
hay una voluntad de modificacién de la injusticia, no hay criti-
ca a la cultura dominante, no hay espacio a la resistencia, y lo
gue me ha resultado més desasosegante en mis encontrona-
zos con la locura, no hay vinculos, no hay referentes, no hay
experiencias compartidas.

Esa recuperacién de voces silenciadas que tan sabiamente
ha emprendido el feminismo tiene una cuenta pendiente: hay
que poner patas arriba los manicomios, hay que recuperar y
construir una genealogia de la locura en la que las locas sea-
mos las protagonistas.

Y ésta es, sin duda, una de las razones que hacen de Viaje
al manicomio un texto imprescindible. No sélo como testimo-
nio, sino como reivindicacién:

«;Por qué no deberia contarlo una de las miles y cientos
de miles de personas que han conocido el infierno y la trai-
cion, el miedo a la locura y la locura en si? Romper el tabu de
la respetabilidad que tan pocas veces se ha roto. Desafiar el
sistema que mantiene a millones bajo control. Intentar explo-
rar la regién de cuyas fronteras soélo regresan viajeros silencio-
sos y censuradosy.
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Kate Millett narra en estas paginas una experiencia com-
partida por millones de hombres y mujeres: cémo fue encerra-
da en un manicomio y medicada contra su voluntad. Las de-
gradaciones y humillaciones que sufrié por parte de la psi-
quiatria institucional. Su caida posterior en la depresiéon. Su lu-
cha para recuperarse a si misma y a su entorno. Y durante el li-
bro, gracias a la literatura, hace de ello una experiencia colec-
tiva. La dedicatoria ya es toda una declaracién de intenciones:
«Para los que han estado ahi».

Existe toda una geografia del dolor y el sufrimiento de la
locura. Esta la del viaje literal a los manicomios, instituciones
totales tradicionalmente alejadas de la sociedad que han he-
cho de los locos extranjeros y han actuado como moles de
opresién. Pero hay también una geografia emocional, la de
aquellos que hemos paseado con la locura por nuestra vida
cotidiana, la de los que hemos departido con la melancolia o
la ansiedad, y hemos sufrido formas mas suaves de sumisién,
como la extrafieza o el rechazo. A todos ellos les habla este li-
bro. Con todos ellos busca hilar una historia comin. Porque
nadie es ajeno a la locura; porque, como nos recuerda Millett:
«Hay un destino que, al fin y al cabo, tenemos ante nosotros
toda la vida: “perder la razén"».

Si bien Millett escribe teniendo muy presente su realidad
como mujer, y recrea la comunidad que establece con pacien-
tes mujeres, la experiencia de la locura femenina tiene mu-
chos puntos en comun con la masculina. Nuestra sociedad
concibe la locura como algo esencialmente femenino que, in-
cluso cuando es experimentada por los hombres, se represen-
ta metaférica y simbdlicamente en forma de mujer; a los hom-
bres locos se les otorgan atributos relacionados tradicional-
mente con nosotras, como la irracionalidad o la visceralidad, y
se los lleva a terrenos ocupados histéricamente por mujeres:
el silenciamiento o la sumision.
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Es en el relato de su experiencia en el psiquiatrico de Irlan-
da, que ocupa toda la segunda parte, cuando Millett da rien-
da suelta a esta fantasia de hermanamiento entre locas. Es
cuando se ve privada de todo (ropa, comida y lo mas trauma-
tico para ella, lapiz y papel) cuando es capaz de imaginar una
resistencia colectiva: «;Quién mejor que las locas, sin duda las
més crueles de las brujas, las que mas castigo han recibido,
las que menos tienen que perder?».

Hay una idea que ronda permanentemente la contrahisto-
ria de la locura y que resuena también en todo el libro: la lo-
cura como transgresion, como rebeldia. Ya en el Antiguo Tes-
tamento, Dios advierte a los israelitas que si lo desobedecen
los «herird con locura, ceguera y turbacion del espiritu». El
propio Hipdcrates decia que «los locos estéan afligidos debido
a su transgresién». ;Quién mas transgresora que Kate Millett,
una feminista radical que en los afios sesenta, aunque casada,
tenfa amantes mujeres? ;Quién mas radical que ella, que ani-
mo con sus libros e ideas a que cada mujer empezara la revo-
lucidn en su casa, transformando sus relaciones afectivas, el
gran instrumento de sumisién del patriarcado? En la primera
parte, cuando cae en lo que los psiquiatras reconoceran como
la fase maniaca de lo que actualmente se llama trastorno bi-
polar, Kate Millett estd construyendo junto a una de sus aman-
tes una colonia de mujeres artistas, lo que ella misma denomi-
na una utopia. ;Es el encierro el precio que pagan las que se
rebelan y buscan un mundo mejor?

Para Millett, el mayor castigo que recibe en el psiquiatrico
es el tratamiento farmacolégico, el popular Thorazine, un an-
tipsicotico con espeluznantes efectos secundarios. Pero existe
otro temido tratamiento al que se somete a otras pacientes en
el manicomio, el electroshock. A las victimas de ambos Kate
Millett las relaciona por una cosa, la lengua: la del electrosho-
ck, dificil de controlar; la del Thorazine, hinchada y seca en
busqueda de liquido constantemente. ;Es este dolor en las
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