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El escandalo del siglo Gabriel Garcia Marquez

PROLOGO

El mundo reconoce a Gabriel Garcia Marquez como un no-
velista extraordinario: el amado creador del coronel Aure-
liano Buendia y de Macondo, del épico amor de Fermina
Daza y Florentino Ariza, de la muerte de Santiago Nasar, y
del colosal y solitario dictador en El otofio del patriarca. Por
todo eso le concedieron en vida el maximo reconocimiento
a un literato, el premio Nobel, y todo Hispanoamérica se
regocijo al ver a «uno de los dieciséis hijos del telegrafista
de Aracataca» en su ceremonia de aceptacién ante los re-
yes de Suecia.

Gabo (nombre afectuoso con el que se le conoce en to-
do el mundo hispano) es conocido también como amigo y
confidente de Fidel Castro y de Bill Clinton, asi como de
Cortézar, Fuentes y sus otros colegas del boom, ademas de
marido de Mercedes Barcha y padre de dos hijos, Gonzalo
y Rodrigo. A su muerte, acaecida en 2014, a los ochenta y
siete anos, todo el mundo acudié a su funeral, celebrado
en el hermoso palacio de Bellas Artes de la capital de su
pais de residencia, México. Cuando Juan Manuel Santos,
entonces presidente de Colombia, su tierra natal, dijo que
era el mejor colombiano de todos los tiempos, nadie lo pu-
so en duda.

Pero, aparte de todo esto, Gabo fue periodista; el perio-

dismo fue en cierto modo su primer amor, y, como todos



El escandalo del siglo Gabriel Garcia Marquez

los primeros amores, el mas duradero. Esta profesion le
aportd el primer sustento como escritor, algo que él recor-
do siempre; su admiracion por el periodismo llegé al punto
de proclamar en alguna ocasién, con su caracteristica gene-
rosidad, que era «el mejor oficio del mundo».

Esta hipérbole fue inspirada por un sentimiento de respe-
to y afecto hacia una profesién que hizo suya al mismo
tiempo que daba los primeros pasos como escritor. En
1947, en su primer afio en la Universidad Nacional de Bo-
gota, Gabo vio publicados sus primeros cuentos cortos en
el diario El Espectador. Queria ser escritor, pero habia in-
gresado en la facultad de Derecho para complacer a su pa-
dre.

La violencia politica irrumpié bruscamente en la vida de
Gabo en abril de 1948, cuando el asesinato del carisméatico
lider liberal Jorge Eliécer Gaitan provocé varios dias de re-
vuelta popular. Durante la conmocioén, recordada como «el
Bogotazo», la residencia estudiantil de Gabo fue incendia-
da y la propia universidad fue cerrada sine die. Ese fue el
comienzo de una guerra civil —denominada «La Violen-
cian— entre liberales y conservadores que duraria una dé-
cada y costaria la vida a unas 200.000 personas.

Colombia nunca seria la misma, y tampoco la vida de Ga-
bo. Para poder continuar sus estudios, se trasladé a Carta-
gena de Indias, se matriculd en la universidad y comenzé a
colaborar en mayo de 1948 con el nuevo diario local, El
Universal. Poco tiempo después, dejé los estudios para de-
dicarse plenamente a la escritura. Intenté ganarse la vida
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escribiendo articulos para El Heraldo de Barranquilla, ciu-
dad adonde se mudd en 1950. Fueron afios felices y forma-
tivos: rodeado de otros jévenes creadores —escritores, ar-
tistas, bohemios— que llegaron a ser grandes amigos y for-
maron el llamado «Grupo de Barranquilla». En esa época,
Gabo vivia en un hotel de paso, firmaba una columna bajo
el pseudénimo Septimus, y termind su primera novela, La

hojarasca.

Esta antologia, tan bienvenida como necesaria, resalta el le-
gado del periodista Gabriel Garcia Marquez por medio de
una seleccién de sus articulos publicados. Arranca con el
joven y bohemio Gabo de la etapa costefia, que apenas
despega como escritor, y sigue unos cuarenta afios hasta
mediados de los ochenta, siendo ya un autor maduro y
consagrado. Esta antologia nos revela un escritor de pluma
amena en sus origenes, bromista y desenfadado, cuyo pe-
riodismo es poco distinguible de su ficcion. En «Tema para
un tema», por ejemplo, escribe sobre la dificultad de en-
contrar un tema apropiado para empezar una nota. «Hay
quienes convierten la falta de tema en tema para una nota
periodistica», dice, y, después de revisar un abanico de his-
torias pintorescas que aparecen en los diarios —que la hija
del dictador espafiol Franco se casa y que el novio se llama
«el Yernisimo», que unos chicos resultan quemados por ju-
gar con platillos voladores—, deja claro que es posible es-
cribir un articulo entretenido sobre nada en particular. En
«Una equivocacion explicable», Gabo narra como un hom-
bre profundamente borracho se suicidé tirdandose por la
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ventana de su hotel al ver pescados caer desde el cielo.
Con el hecho consumado, el remate de Gabo tiene un tono
gobtico noir tipo Edgar Allan Poe que revela un periodista
motivado sobre todo por el deseo de «echar un cuento
bien contado», como él mismo solia decir con su estilo cos-
tefio: «Cali. Abril 18. Una extraordinaria sorpresa tuvieron
en el dia de hoy los habitantes de la capital del valle del
Cauca, al observar en las calles centrales de la ciudad la
presencia de centenares de pescaditos plateados, de cerca
de dos pulgadas de longitud, que aparecieron regados por
todas partes».

En 1954, Gabo regres6 a Bogoté para trabajar en El Espec-
tador, el mismo diario que habia publicado sus primeros
cuentos cortos. Empezé haciendo criticas de cine, y se de-
dicé al reportaje como enviado especial, pero también pu-
blicd notas de su interés —algunas recogidas en este volu-
men—, cronicas sobre leyendas populares de la costa, o re-
flexiones sobre acontecimientos que le intrigaban: en «Lite-
raturismo», menciona un horripilante homicidio cometido
en Antioquia. Con un tono de amonestacién rebajado por
su caracteristico humor negro, Gabo anota: «La noticia no
ha merecido —al cambio actual del peso periodistico—
mas de dos columnas en la pagina de las noticias departa-
mentales. Es un hecho de sangre, como cualquiera. Con la
diferencia de que en este tiempo no tiene nada de extraor-
dinario, pues como noticia es demasiado corriente y como
novela es demasiado truculento. Convendria recomendar

un poco de discrecion a la vida real». En otro articulo, «El
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cartero llama mil veces», Gabo vuelve a demostrar que es
posible construir una noticia de la nada con una deliciosa
cronica sobre la casita de Bogotd adonde van a parar las
cartas que nunca llegan a su destino.

Durante su estancia en Bogota, Gabo no tardé en consa-
grarse como cronista de renombre nacional con su dramati-
ca cronica serializada «Relato de un naufrago», publicada
en 1955. Basada en entrevistas con Luis Alejandro Velasco,
Unico superviviente del barco ARC Caldas, de la marina co-
lombiana, que se habia hundido a causa de una tormenta
en su viaje de vuelta de Mobile, Alabama, la historia de Ga-
bo fue todo un éxito. Publicada en catorce entregas, la se-
rie rompié el récord de ventas de El Espectador, al tiempo
que suscitd un fuerte escandalo por lo que Gabo afirmaba
alli: que el bugue se habia hundido a causa de la sobrecar-
ga derivada del contrabando subido a bordo por oficiales y
tripulacion; el resultado fue que el editor, para alejar a Ga-
bo del ojo del huracén, lo envié a Europa. Era la primera

vez que Gabo salia de Colombia.

En los dos afios y medio que pasé en Europa, moviéndose
como corresponsal itinerante del El Espectador por Paris,
ltalia, Viena e incluso los paises de Europa oriental, al otro
lado del Telén de Acero, Gabo escribidé una serie de créni-
cas acerca de todo lo que le parecia digno de interés, des-
de una cumbre politica de alto nivel en Ginebra hasta las
supuestas trifulcas entre dos célebres actrices del cine ita-
liano o la neblina de Londres. Su prosa era fresca, y sus cré-
nicas siempre agudas y cargadas de ironia; era un gran
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«mamador de gallo», como dicen de los bromistas en Co-
lombia, y la cohorte de fieles seguidores adquirida gracias
a «Relato de un naufrago» estaba dispuesta a leer cualquier
cosa que saliese de su pluma.

En uno de sus trabajos europeos, «S.S. se va de vacacio-
nes», Gabo se explaya sobre el recorrido habitual del Papa
desde el Vaticano hasta su palacio de Castelgandolfo, a las
afueras de Roma. Planteando la escena como un guionista
de cine, Gabo escribié: «El Papa se fue de vacaciones. Esta
tarde, a las cinco en punto, se instalé en un Mercedes parti-
cular, con placas SCV-7, y salié por la puerta del Santo Ofi-
cio, hacia el palacio de Castelgandolfo, a 28 kilémetros de
Roma. Dos gigantescos guardias suizos lo saludaron en la
puerta. Uno de ellos, el mas alto y fornido, es un adoles-
cente rubio que tiene la nariz aplanada, como la nariz de un
boxeador, a consecuencia de un accidente de trénsito». La
historia estd cargada de suspense gracias al truco de agre-
gar a la crénica secciones interiores con titulos propios: uno
sobre el calor de ese dia: «35 grados a la sombra», y otro,
«Accidentes del camino», en el que explica el retraso de
diez minutos de Su Santidad en llegar a su palacio a causa
de un camién atravesado. La eventual llegada del Papa la
comparte en tono irénico: «Nadie se dio cuenta en Castel-
gandolfo por qué lado entré el Papa a su palacio de vaca-
ciones. Entré por el oeste, a un jardin con una avenida bor-

deada de arboles centenarios».

Cuando volvié a América Latina, a finales de 1957, Gabo
lleg6 reclutado por Plinio Apuleyo Mendoza, un amigo co-
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lombiano, para trabajar en Momento, una revista de Cara-
cas. Mendoza también lo habia acompanado en su viaje a
los paises de Europa del Este. Su llegada coincidié con una
nueva etapa de convulsion politica: al poco tiempo de lle-
gar, en enero de 1958, se produjo la caida del dictador ve-
nezolano Marcos Pérez Jiménez. Fue el primer derroca-
miento popular de un dictador en una época en que Améri-
ca Latina estaba gobernada casi exclusivamente por dicta-
dores. Lo que Gabo vivié durante el siguiente afio en el vo-
latil ambiente venezolano supuso para él un despertar poli-
tico.

Regres6 brevemente a Barranquilla para casarse con
Mercedes Barcha, una bella joven magangueleia de la cual
se habia enamorado afios antes, durante su etapa costefia.
Volvieron juntos a Caracas. Cuando su amigo Mendoza de-
jo Momento a causa de un desacuerdo con el duefo, Gabo
se solidarizé con él'y renuncié. Como freelance, empezé a
escribir articulos para otras publicaciones. Dos de ellos, re-
cogidos aqui, «Caracas sin agua» y «Sélo doce horas para
salvarlo», son clasicos del emergente estilo periodistico de
Gabo, en el cual la narracién, reconstruccién minuciosa de
dramas de la vida real, es vehiculada por un tono de sus-
pense a veces casi hitchcockiano, y con un desenlace que

solo se revela al final.

En enero de 1959, dos semanas después de que el ejército
rebelde de Fidel Castro derrocase al dictador Fulgencio Ba-
tista y tomase el poder en Cuba, Gabo y Mendoza lograron
viajar a la isla a bordo de un destartalado avién enviado a



El escandalo del siglo Gabriel Garcia Marquez

Caracas por los triunfantes barbudos para traer periodistas.
A partir de ahi empezé una relacién con la revolucién cuba-
na que durd toda su vida. Sobre esa primera experiencia
cubana escribié¢ memorablemente en «No se me ocurre
ningun titulo».

En su texto, Gabo situd la recién estrenada revolucién en
el contexto politico de aquel momento a través de una vi-
fieta genial sobre el poeta cubano Nicolas Guillén, a quien
habia conocido en Paris cuando ambos se alojaban en el
mismo hotel de mala muerte en el Barrio Latino, unos afos
antes. «[...] aun en los tiempos mas crueles del invierno —
escribié6 Gabo—, Nicolds Guillén conservaba en Paris la
costumbre muy cubana de despertarse (sin gallo) con los
primeros gallos, y de leer los periddicos junto a la lumbre
del café arrullado por el viento de maleza de los trapiches y
el punteo de guitarras de los amaneceres fragosos de Ca-
magley. Luego abria la ventana de su balcén, también co-
mo en Camagliey, y despertaba la calle entera gritando las
nuevas noticias de la América Latina traducidas del francés
en jerga cubana.»

La situacién del continente en aquel momento quedaba
perfectamente expresada en el retrato oficial de la confe-
rencia de jefes de Estado que se habia reunido el afio ante-
rior en Panama: «Apenas si se vislumbra un civil escuélido
en medio de un estruendo de uniformes y medallas de
guerra. Incluso el general Dwight Eisenhower, que en la
presidencia de los Estados Unidos solia disimular el olor a
pélvora de su corazén con los vestidos mas caros de Bond
Street, se habia puesto para aquella fotografia histérica sus
estoperoles de guerrero en reposo. De modo que una ma-

10
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fiana Nicolds Guillén abrié su ventana y gritdé una noticia
Unica: "“iSe cayd el hombre!”. Fue una conmocién en la ca-
lle dormida porque cada uno de nosotros creyé que el
hombre caido era el suyo. Los argentinos pensaron que era
Juan Domingo Perdn, los paraguayos pensaron que era Al-
fredo Stroessner, los peruanos pensaron que era Manuel
Odria, los colombianos pensaron que era Gustavo Rojas Pi-
nilla, los nicaraglienses pensaron que era Anastasio Somo-
za, los venezolanos pensaron que era Marcos Pérez Jimé-
nez, los guatemaltecos pensaron que era Castillo Armas,
los dominicanos pensaron que era Rafael Lednidas Truijillo,
y los cubanos pensaron que era Fulgencio Batista. Era Pe-
ron, en realidad. Mas tarde, conversando sobre eso, Nico-
las Guillén nos pintd un panorama desolador de la situacién
de Cuba. “Lo Unico que veo en el porvenir —concluyé— es
un muchacho que se estd moviendo mucho por los lados
de México.” Hizo una pausa de vidente oriental, y conclu-
yo: “Se llama Fidel Castro”».

Y su propia llegada a La Habana en plena efervescencia
revolucionaria, Gabo la recorddé de la siguiente manera:
«Antes del mediodia aterrizamos entre las mansiones babi-
|6nicas de los ricos mas ricos de La Habana: en el aeropuer-
to de Campo Columbia, luego bautizado con el nombre de
Ciudad Libertad, la antigua fortaleza batistiana donde po-
cos dias antes habia acampado Camilo Cienfuegos con su
columna de guajiros aténitos. La primera impresién fue mas
bien de comedia, pues salieron a recibirnos los miembros
de la antigua aviacién militar que a Gltima hora se habian
pasado a la Revolucién y estaban concentrados en sus cuar-
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teles mientras la barba les crecia bastante para parecer re-

volucionarios antiguosy.

Con la publicacién y el espectacular éxito de Cien afos de
soledad, el afno 1968 fue uno de los grandes hitos en la vi-
da de Gabriel Garcia Mérquez. A partir de ahi, Gabo y su
familia gozaron de estabilidad econémica y él fue interna-
cionalmente aclamado, con total merecimiento, como uno
de los grandes novelistas contemporaneos. Gabo no aban-
dond las cimas literarias en los siguientes veinte afios —en
ese lapso publicod sus otras obras mayores, incluidas El oto-
Ao del patriarca 'y El amor en los tiempos del célera—, pero
paralelamente, y aunque esta faceta fuese mucho menos
conocida por sus millones de lectores mas alld de América
Latina, Gabo sigui6 ejerciendo de periodista, y con un en-
foque cada vez mas politicamente comprometido.

En la década de los setenta, en medio del ambiente de
creciente tensién en América Latina propiciado por el triun-
fo de la revoluciéon cubana y la politica de violenta conten-
cion impulsada por Estados Unidos, Gabo entré en una eta-
pa de periodismo militante. Cuando, en 1973, el presidente
socialista chileno Salvador Allende fue brutalmente derro-
cado por el general Augusto Pinochet llegd a declarar que
no volveria a publicar ningun libro hasta la caida del régi-
men. Aunque no cumplié dicha promesa, si empezé a ex-
presar de un modo cada vez mas claro sus simpatias con las
causas de izquierdas.

Junto con algunos amigos periodistas colombianos, im-

pulsé Alternativa, una revista de izquierdas; escribia articu-
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los y columnas criticas con la politica norteamericana y a fa-
vor de Cuba y de Fidel Castro, con quien empezé a desa-
rrollar una duradera amistad. Escribié una larga crénica ala-
bando la histérica expediciéon militar cubana en Angola, y
otra, incluida en este volumen, que se tituld «El golpe san-
dinista. Crénica del asalto a la “Casa de los Chanchos”» y
que trataba como una epopeya heroica el secuestro masivo
de parlamentarios nicaraglienses por parte de un grupo de
guerrilleros sandinistas.

En la crénica «Los cubanos frente al bloqueo», incluida
en esta antologia, Gabo utilizé sus dotes narrativas para ha-
cer comprender a sus lectores las implicaciones del famoso
«embargo» —«bloqueo» para los cubanos— que Estados
Unidos aplicd sobre Cuba a partir de1961. Escribié: «Aque-
lla noche, la primera del bloqueo, habia en Cuba unos
482.560 automoviles, 343.300 refrigeradores, 549.700 re-
ceptores de radio, 303.500 televisores, 352.900 planchas
eléctricas, 286.400 ventiladores, 41.800 lavadoras automéati-
cas, 3.510.000 relojes de pulsera, 63 locomotoras y 12 bar-
cos mercantes. Todo eso, salvo los relojes de pulso que
eran suizos, habia sido hecho en los Estados Unidos. Al pa-
recer, habia de pasar un cierto tiempo antes de que los cu-
banos se dieran cuenta de lo que significaban en su vida
aquellos nimeros mortales. Desde el punto de vista de la
produccién, Cuba se encontré de pronto con que no era un
pais distinto sino una peninsula comercial de los Estados
Unidos».

A causa de textos como estos, Gabo fue muy criticado
por la prensa de derechas en Estados Unidos y América La-
tina, y algunos llegaron a tildarlo de propagandista del ré-
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gimen cubano, o incluso de tonto Util de Fidel Castro. Ga-
bo siguié apoyando las causas en que creia, ejerciendo
ademas un papel diplomatico al involucrarse personalmen-
te en esfuerzos de didlogo entre Estados Unidos y Cuba,
asi como entre lideres guerrilleros colombianos y los sucesi-

vos gobiernos de su pais.

Pero la obra de Gabo trascendia también sus ideas politi-
cas. En 1987, ante la abrumadora noticia del asesinato, por
orden de Pablo Escobar, de Guillermo Cano, su amigo y
editor al frente de El Espectador durante décadas, Gabo
escribia esta sentida y conmovedora alabanza: «Durante ca-
si cuarenta afnos, a cualquier hora y desde cualquier parte,
cada vez que ocurria algo en Colombia, mi reaccién inme-
diata era llamar a Guillermo Cano por teléfono para que
me contara la noticia exacta. Siempre, sin una sola falla,
salia al teléfono la misma voz: “Hola, Gabo, qué hay de vai-
nas”. Un mal dia del diciembre pasado, Maria Jimena Du-
zan me llevé a La Habana un mensaje suyo, con la solicitud
de que escribiera algo especial para el centenario de El Es-
pectador. Esa misma noche, en mi casa, el presidente Fidel
Castro estaba haciéndome un relato absorbente en el curso
de una fiesta de amigos, cuando oi, casi en secreto, la voz
trémula de Mercedes: “Mataron a Guillermo Cano”. Habia
ocurrido quince minutos antes, y alguien se habia precipita-
do al teléfono para darnos la noticia escueta. Apenas si tu-
ve alientos para esperar, con los ojos nublados, el final de
la frase de Fidel Castro. Lo Unico que se me ocurrié enton-
ces, ofuscado por la conmocién, fue el mismo impulso ins-
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