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PRÓ LO GO
 

 

El mun do re co no ce a Ga briel Gar cía Már quez co mo un no- 

ve lis ta ex tra or di na rio: el ama do crea dor del co ro nel Au re- 

liano Bue n día y de Ma con do, del épi co amor de Fer mi na

Da za y Flo ren tino Ari za, de la muer te de San tia go Na sar, y

del co lo sal y so li ta rio dic ta dor en El oto ño del pa triar ca. Por

to do eso le con ce die ron en vi da el má xi mo re co no ci mien to

a un li te ra to, el pre mio No bel, y to do His pa noa mé ri ca se

re go ci jó al ver a «uno de los die ci séis hi jos del te le gra fis ta

de Ara ca ta ca» en su ce re mo nia de acep ta ción an te los re- 

yes de Sue cia.

Ga bo (nom bre afec tuo so con el que se le co no ce en to- 

do el mun do his pano) es co no ci do tam bién co mo ami go y

con fi den te de Fi del Cas tro y de Bi ll Clin ton, así co mo de

Cor tá zar, Fuen tes y sus otros co le gas del boom, ade más de

ma ri do de Mer ce des Bar cha y pa dre de dos hi jos, Gon za lo

y Ro dri go. A su muer te, acae ci da en 2014, a los ochen ta y

sie te años, to do el mun do acu dió a su fu ne ral, ce le bra do

en el her mo so pa la cio de Be llas Ar tes de la ca pi tal de su

país de re si den cia, Mé xi co. Cuan do Juan Ma nuel San tos,

en ton ces pre si den te de Co lom bia, su tie rra na tal, di jo que

era el me jor co lom biano de to dos los tiem pos, na die lo pu- 

so en du da.

Pe ro, apar te de to do es to, Ga bo fue pe rio dis ta; el pe rio- 

dis mo fue en cier to mo do su pri mer amor, y, co mo to dos
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los pri me ros amo res, el más du ra de ro. Es ta pro fe sión le

apor tó el pri mer sus ten to co mo es cri tor, al go que él re cor- 

dó siem pre; su ad mi ra ción por el pe rio dis mo lle gó al pun to

de pro cla mar en al gu na oca sión, con su ca rac te rís ti ca ge ne- 

ro si dad, que era «el me jor ofi cio del mun do».

Es ta hi pér bo le fue ins pi ra da por un sen ti mien to de res pe- 

to y afec to ha cia una pro fe sión que hi zo su ya al mis mo

tiem po que da ba los pri me ros pa sos co mo es cri tor. En

1947, en su pri mer año en la Uni ver si dad Na cio nal de Bo- 

go tá, Ga bo vio pu bli ca dos sus pri me ros cuen tos cor tos en

el dia rio El Es pec ta dor. Que ría ser es cri tor, pe ro ha bía in- 

gre sa do en la fa cul tad de De re cho pa ra com pla cer a su pa- 

dre.

 

 

La vio len cia po lí ti ca irrum pió brus ca men te en la vi da de

Ga bo en abril de 1948, cuan do el ase si na to del ca ris má ti co

lí der li be ral Jor ge Elié cer Gai tán pro vo có va rios días de re- 

vuel ta po pu lar. Du ran te la con mo ción, re cor da da co mo «el

Bo go ta zo», la re si den cia es tu dian til de Ga bo fue in cen dia- 

da y la pro pia uni ver si dad fue ce rra da si ne die. Ese fue el

co mien zo de una gue rra ci vil —de no mi na da «La Vio len- 

cia»— en tre li be ra les y con ser va do res que du ra ría una dé- 

ca da y cos ta ría la vi da a unas 200.000 per so nas.

Co lom bia nun ca se ría la mis ma, y tam po co la vi da de Ga- 

bo. Pa ra po der con ti nuar sus es tu dios, se tras la dó a Car ta- 

ge na de In dias, se ma tri cu ló en la uni ver si dad y co men zó a

co la bo rar en ma yo de 1948 con el nue vo dia rio lo cal, El

Uni ver sal. Po co tiem po des pués, de jó los es tu dios pa ra de- 

di car se ple na men te a la es cri tu ra. In ten tó ga nar se la vi da
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es cri bien do ar tícu los pa ra El He ral do de Ba rran qui lla, ciu- 

dad adon de se mu dó en 1950. Fue ron años fe li ces y for ma- 

ti vos: ro dea do de otros jó ve nes crea do res —es cri to res, ar- 

tis tas, bohe mios— que lle ga ron a ser gran des ami gos y for- 

ma ron el lla ma do «Gru po de Ba rran qui lla». En esa épo ca,

Ga bo vi vía en un ho tel de pa so, fir ma ba una co lum na ba jo

el pseu dó ni mo Sep ti mus, y ter mi nó su pri me ra no ve la, La

ho ja ras ca.

 

 

Es ta an to lo gía, tan bien ve ni da co mo ne ce sa ria, re sal ta el le- 

ga do del pe rio dis ta Ga briel Gar cía Már quez por me dio de

una se lec ción de sus ar tícu los pu bli ca dos. Arran ca con el

jo ven y bohe mio Ga bo de la eta pa cos te ña, que ape nas

des pe ga co mo es cri tor, y si gue unos cua ren ta años has ta

me dia dos de los ochen ta, sien do ya un au tor ma du ro y

con sa gra do. Es ta an to lo gía nos re ve la un es cri tor de plu ma

ame na en sus orí genes, bro mis ta y des en fa da do, cu yo pe- 

rio dis mo es po co dis tin gui ble de su fic ción. En «Te ma pa ra

un te ma», por ejem plo, es cri be so bre la di fi cul tad de en- 

con trar un te ma apro pia do pa ra em pe zar una no ta. «Hay

quie nes con vier ten la fal ta de te ma en te ma pa ra una no ta

pe rio dís ti ca», di ce, y, des pués de re vi sar un aba ni co de his- 

to rias pin to res cas que apa re cen en los dia rios —que la hi ja

del dic ta dor es pa ñol Fran co se ca sa y que el no vio se lla ma

«el Yer ní si mo», que unos chi cos re sul tan que ma dos por ju- 

gar con pla ti llos vo la do res—, de ja cla ro que es po si ble es- 

cri bir un ar tícu lo en tre te ni do so bre na da en par ti cu lar. En

«Una equi vo ca ción ex pli ca ble», Ga bo na rra có mo un hom- 

bre pro fun da men te bo rra cho se sui ci dó ti rán do se por la
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ven ta na de su ho tel al ver pes ca dos caer des de el cie lo.

Con el he cho con su ma do, el re ma te de Ga bo tie ne un tono

gó ti co noir ti po Edgar Allan Poe que re ve la un pe rio dis ta

mo ti va do so bre to do por el de seo de «echar un cuen to

bien con ta do», co mo él mis mo so lía de cir con su es ti lo cos- 

te ño: «Ca li. Abril 18. Una ex tra or di na ria sor pre sa tu vie ron

en el día de hoy los ha bi tan tes de la ca pi tal del va lle del

Cau ca, al ob ser var en las ca lles cen tra les de la ciu dad la

pre sen cia de cen te na res de pes ca di tos pla tea dos, de cer ca

de dos pul ga das de lon gi tud, que apa re cie ron re ga dos por

to das par tes».

 

 

En 1954, Ga bo re gre só a Bo go tá pa ra tra ba jar en El Es pec- 

ta dor, el mis mo dia rio que ha bía pu bli ca do sus pri me ros

cuen tos cor tos. Em pe zó ha cien do crí ti cas de ci ne, y se de- 

di có al re por ta je co mo en via do es pe cial, pe ro tam bién pu- 

bli có no tas de su in te rés —al gu nas re co gi das en es te vo lu- 

men—, cró ni cas so bre le yen das po pu la res de la cos ta, o re- 

fle xio nes so bre acon te ci mien tos que le in tri ga ban: en «Li te- 

ra tu ris mo», men cio na un ho rri pi lan te ho mi ci dio co me ti do

en Antio quia. Con un tono de amo nes ta ción re ba ja do por

su ca rac te rís ti co hu mor ne gro, Ga bo ano ta: «La no ti cia no

ha me re ci do —al cam bio ac tual del pe so pe rio dís ti co—

más de dos co lum nas en la pá gi na de las no ti cias de par ta- 

men ta les. Es un he cho de san gre, co mo cual quie ra. Con la

di fe ren cia de que en es te tiem po no tie ne na da de ex tra or- 

di na rio, pues co mo no ti cia es de ma sia do co rrien te y co mo

no ve la es de ma sia do tru cu len to. Con ven dría re co men dar

un po co de dis cre ción a la vi da real». En otro ar tícu lo, «El
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car te ro lla ma mil ve ces», Ga bo vuel ve a de mos trar que es

po si ble cons truir una no ti cia de la na da con una de li cio sa

cró ni ca so bre la ca si ta de Bo go tá adon de van a pa rar las

car tas que nun ca lle gan a su des tino.

Du ran te su es tan cia en Bo go tá, Ga bo no tar dó en con sa- 

grar se co mo cro nis ta de re nom bre na cio nal con su dra má ti- 

ca cró ni ca se ria li za da «Re la to de un náu fra go», pu bli ca da

en 1955. Ba sa da en en tre vis tas con Luis Ale jan dro Ve las co,

úni co su per vi vien te del bar co ARC Cal das, de la ma ri na co- 

lom bia na, que se ha bía hun di do a cau sa de una tor men ta

en su via je de vuel ta de Mo bi le, Ala ba ma, la his to ria de Ga- 

bo fue to do un éxi to. Pu bli ca da en ca tor ce en tre gas, la se- 

rie rom pió el ré cord de ven tas de El Es pec ta dor, al tiem po

que sus ci tó un fuer te es cán da lo por lo que Ga bo afir ma ba

allí: que el bu que se ha bía hun di do a cau sa de la so bre car- 

ga de ri va da del contra ban do su bi do a bor do por ofi cia les y

tri pu la ción; el re sul ta do fue que el edi tor, pa ra ale jar a Ga- 

bo del ojo del hu ra cán, lo en vió a Eu ro pa. Era la pri me ra

vez que Ga bo salía de Co lom bia.

 

 

En los dos años y me dio que pa só en Eu ro pa, mo vién do se

co mo co rres pon sal iti ne ran te del El Es pec ta dor por Pa rís,

Ita lia, Vie na e in clu so los paí ses de Eu ro pa orien tal, al otro

la do del Te lón de Ace ro, Ga bo es cri bió una se rie de cró ni- 

cas acer ca de to do lo que le pa re cía dig no de in te rés, des- 

de una cum bre po lí ti ca de al to ni vel en Gi ne bra has ta las

su pues tas tri ful cas en tre dos cé le bres ac tri ces del ci ne ita- 

liano o la ne bli na de Lon dres. Su pro sa era fres ca, y sus cró- 

ni cas siem pre agu das y car ga das de iro nía; era un gran
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«ma ma dor de ga llo», co mo di cen de los bro mis tas en Co- 

lom bia, y la cohor te de fie les se gui do res ad qui ri da gra cias

a «Re la to de un náu fra go» es ta ba dis pues ta a leer cual quier

co sa que salie se de su plu ma.

En uno de sus tra ba jos eu ro peos, «S.S. se va de vaca cio- 

nes», Ga bo se ex pla ya so bre el re co rri do ha bi tual del Pa pa

des de el Va ti cano has ta su pa la cio de Cas tel gan dol fo, a las

afue ras de Ro ma. Plan tean do la es ce na co mo un guio nis ta

de ci ne, Ga bo es cri bió: «El Pa pa se fue de vaca cio nes. Es ta

tar de, a las cin co en pun to, se ins ta ló en un Mer ce des par ti- 

cu lar, con pla cas SCV-7, y salió por la puer ta del San to Ofi- 

cio, ha cia el pa la cio de Cas tel gan dol fo, a 28 ki ló me tros de

Ro ma. Dos gi gan tes cos guar dias sui zos lo salu da ron en la

puer ta. Uno de ellos, el más al to y for ni do, es un ado les- 

cen te ru bio que tie ne la na riz apla na da, co mo la na riz de un

bo xea dor, a con se cuen cia de un ac ci den te de trán si to». La

his to ria es tá car ga da de sus pen se gra cias al tru co de agre- 

gar a la cró ni ca sec cio nes in te rio res con tí tu los pro pios: uno

so bre el ca lor de ese día: «35 gra dos a la som bra», y otro,

«Ac ci den tes del ca mino», en el que ex pli ca el re tra so de

diez mi nu tos de Su Santi dad en lle gar a su pa la cio a cau sa

de un ca mión atra ve sa do. La even tual lle ga da del Pa pa la

com par te en tono iró ni co: «Na die se dio cuen ta en Cas tel- 

gan dol fo por qué la do en tró el Pa pa a su pa la cio de vaca- 

cio nes. En tró por el oes te, a un jar dín con una ave ni da bor- 

dea da de ár bo les cen te na rios».

 

 

Cuan do vol vió a Amé ri ca La ti na, a fi na les de 1957, Ga bo

lle gó re clu ta do por Pli nio Apu le yo Men do za, un ami go co- 
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lom biano, pa ra tra ba jar en Mo men to, una re vis ta de Ca ra- 

cas. Men do za tam bién lo ha bía acom pa ña do en su via je a

los paí ses de Eu ro pa del Es te. Su lle ga da coin ci dió con una

nue va eta pa de con vul sión po lí ti ca: al po co tiem po de lle- 

gar, en ene ro de 1958, se pro du jo la caí da del dic ta dor ve- 

ne zo lano Mar cos Pé rez Ji mé nez. Fue el pri mer de rro ca- 

mien to po pu lar de un dic ta dor en una épo ca en que Amé ri- 

ca La ti na es ta ba go ber na da ca si ex clu si va men te por dic ta- 

do res. Lo que Ga bo vi vió du ran te el si guien te año en el vo- 

lá til am bien te ve ne zo lano su pu so pa ra él un des per tar po lí- 

ti co.

Re gre só bre ve men te a Ba rran qui lla pa ra ca sar se con

Mer ce des Bar cha, una be lla jo ven ma gan gue le ña de la cual

se ha bía ena mo ra do años an tes, du ran te su eta pa cos te ña.

Vol vie ron jun tos a Ca ra cas. Cuan do su ami go Men do za de- 

jó Mo men to a cau sa de un des acuer do con el due ño, Ga bo

se so li da ri zó con él y re nun ció. Co mo free lan ce, em pe zó a

es cri bir ar tícu los pa ra otras pu bli ca cio nes. Dos de ellos, re- 

co gi dos aquí, «Ca ra cas sin agua» y «Só lo do ce ho ras pa ra

sal var lo», son clá si cos del emer gen te es ti lo pe rio dís ti co de

Ga bo, en el cual la na rra ción, re cons truc ción mi nu cio sa de

dra mas de la vi da real, es ve hi cu la da por un tono de sus- 

pen se a ve ces ca si hi tch co ckiano, y con un des en la ce que

so lo se re ve la al fi nal.

 

 

En ene ro de 1959, dos se ma nas des pués de que el ejérci to

re bel de de Fi del Cas tro de rro ca se al dic ta dor Ful gen cio Ba- 

tis ta y to ma se el po der en Cu ba, Ga bo y Men do za lo gra ron

via jar a la is la a bor do de un des tar ta la do avión en via do a
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Ca ra cas por los triun fan tes bar bu dos pa ra traer pe rio dis tas.

A par tir de ahí em pe zó una re la ción con la re vo lu ción cu ba- 

na que du ró to da su vi da. So bre esa pri me ra ex pe rien cia

cu ba na es cri bió me mo ra ble men te en «No se me ocu rre

nin gún tí tu lo».

En su tex to, Ga bo si tuó la re cién es tre na da re vo lu ción en

el con tex to po lí ti co de aquel mo men to a tra vés de una vi- 

ñe ta ge nial so bre el poe ta cu bano Ni co lás Gui llén, a quien

ha bía co no ci do en Pa rís cuan do am bos se alo ja ban en el

mis mo ho tel de ma la muer te en el Ba rrio La tino, unos años

an tes. «[…] aun en los tiem pos más crue les del in vierno —

es cri bió Ga bo—, Ni co lás Gui llén con ser va ba en Pa rís la

cos tum bre muy cu ba na de des per tar se (sin ga llo) con los

pri me ros ga llos, y de leer los pe rió di cos jun to a la lum bre

del ca fé arru lla do por el vien to de ma le za de los tra pi ches y

el pun teo de gui ta rras de los ama ne ce res fra go sos de Ca- 

ma güey. Lue go abría la ven ta na de su bal cón, tam bién co- 

mo en Ca ma güey, y des per ta ba la ca lle en te ra gri tan do las

nue vas no ti cias de la Amé ri ca La ti na tra du ci das del fran cés

en jer ga cu ba na.»

La si tua ción del con ti nen te en aquel mo men to que da ba

per fec ta men te ex pre sa da en el re tra to ofi cial de la con fe- 

ren cia de je fes de Es ta do que se ha bía reu ni do el año an te- 

rior en Pa na má: «Ape nas si se vis lum bra un ci vil es cuá li do

en me dio de un es truen do de uni for mes y me da llas de

gue rra. In clu so el ge ne ral Dwi ght Ei senho wer, que en la

pre si den cia de los Es ta dos Uni dos so lía di si mu lar el olor a

pól vo ra de su co ra zón con los ves ti dos más ca ros de Bond

Street, se ha bía pues to pa ra aque lla fo to gra fía his tó ri ca sus

es to pe ro les de gue rre ro en re po so. De mo do que una ma- 
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ña na Ni co lás Gui llén abrió su ven ta na y gri tó una no ti cia

úni ca: “¡Se ca yó el hom bre!”. Fue una con mo ción en la ca- 

lle dor mi da por que ca da uno de no so tros cre yó que el

hom bre caí do era el su yo. Los ar gen ti nos pen sa ron que era

Juan Do min go Pe rón, los pa ra gua yos pen sa ron que era Al- 

fre do Stroess ner, los pe rua nos pen sa ron que era Ma nuel

Odría, los co lom bia nos pen sa ron que era Gus ta vo Ro jas Pi- 

ni lla, los ni ca ra güen ses pen sa ron que era Anas ta sio So mo- 

za, los ve ne zo la nos pen sa ron que era Mar cos Pé rez Ji mé- 

nez, los guate mal te cos pen sa ron que era Cas ti llo Ar mas,

los do mi ni ca nos pen sa ron que era Ra fa el Leó ni das Tru ji llo,

y los cu ba nos pen sa ron que era Ful gen cio Ba tis ta. Era Pe- 

rón, en rea li dad. Más tar de, con ver san do so bre eso, Ni co- 

lás Gui llén nos pin tó un pa no ra ma de so la dor de la si tua ción

de Cu ba. “Lo úni co que veo en el por ve nir —con clu yó— es

un mu cha cho que se es tá mo vien do mu cho por los la dos

de Mé xi co.” Hi zo una pau sa de vi den te orien tal, y con clu- 

yó: “Se lla ma Fi del Cas tro”».

Y su pro pia lle ga da a La Ha ba na en ple na efer ves cen cia

re vo lu cio na ria, Ga bo la re cor dó de la si guien te ma ne ra:

«An tes del me dio día ate rri za mos en tre las man sio nes ba bi- 

ló ni cas de los ri cos más ri cos de La Ha ba na: en el aero puer- 

to de Cam po Co lum bia, lue go bau ti za do con el nom bre de

Ciu dad Li ber tad, la an ti gua for ta le za ba tis tia na don de po- 

cos días an tes ha bía acam pa do Ca mi lo Cien fue gos con su

co lum na de gua ji ros ató ni tos. La pri me ra im pre sión fue más

bien de co me dia, pues salie ron a re ci bir nos los miem bros

de la an ti gua avia ción mi li tar que a úl ti ma ho ra se ha bían

pa sa do a la Re vo lu ción y es ta ban con cen tra dos en sus cuar- 
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te les mien tras la bar ba les cre cía bas tan te pa ra pa re cer re- 

vo lu cio na rios an ti guos».

 

 

Con la pu bli ca ción y el es pec ta cu lar éxi to de Cien años de

so le dad, el año 1968 fue uno de los gran des hi tos en la vi- 

da de Ga briel Gar cía Már quez. A par tir de ahí, Ga bo y su

fa mi lia go za ron de es ta bi li dad eco nó mi ca y él fue in ter na- 

cio nal men te acla ma do, con to tal me re ci mien to, co mo uno

de los gran des no ve lis tas con tem po rá neos. Ga bo no aban- 

do nó las ci mas li te ra rias en los si guien tes vein te años —en

ese lap so pu bli có sus otras obras ma yo res, in clui das El oto- 

ño del pa triar ca y El amor en los tiem pos del có le ra—, pe ro

pa ra le la men te, y aun que es ta fa ce ta fue se mu cho me nos

co no ci da por sus mi llo nes de lec to res más allá de Amé ri ca

La ti na, Ga bo si guió ejer cien do de pe rio dis ta, y con un en- 

fo que ca da vez más po lí ti ca men te com pro me ti do.

En la dé ca da de los se ten ta, en me dio del am bien te de

cre cien te ten sión en Amé ri ca La ti na pro pi cia do por el triun- 

fo de la re vo lu ción cu ba na y la po lí ti ca de vio len ta con ten- 

ción im pul sa da por Es ta dos Uni dos, Ga bo en tró en una eta- 

pa de pe rio dis mo mi li tan te. Cuan do, en 1973, el pre si den te

so cia lis ta chi leno Sal va dor Allen de fue bru tal men te de rro- 

ca do por el ge ne ral Au gus to Pi no chet lle gó a de cla rar que

no vol ve ría a pu bli car nin gún li bro has ta la caí da del ré gi- 

men. Aun que no cum plió di cha pro me sa, sí em pe zó a ex- 

pre sar de un mo do ca da vez más cla ro sus sim pa tías con las

cau sas de iz quier das.

Jun to con al gu nos ami gos pe rio dis tas co lom bia nos, im- 

pul só Al ter na ti va, una re vis ta de iz quier das; es cri bía ar tícu- 
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los y co lum nas crí ti cas con la po lí ti ca nor tea me ri ca na y a fa- 

vor de Cu ba y de Fi del Cas tro, con quien em pe zó a de sa- 

rro llar una du ra de ra amis tad. Es cri bió una lar ga cró ni ca ala- 

ban do la his tó ri ca ex pe di ción mi li tar cu ba na en An go la, y

otra, in clui da en es te vo lu men, que se ti tu ló «El gol pe san- 

di nis ta. Cró ni ca del asal to a la “Ca sa de los Chan chos”» y

que tra ta ba co mo una epo pe ya he roi ca el se cues tro ma si vo

de par la men ta rios ni ca ra güen ses por par te de un gru po de

gue rri lle ros san di nis tas.

En la cró ni ca «Los cu ba nos fren te al blo queo», in clui da

en es ta an to lo gía, Ga bo uti li zó sus do tes na rra ti vas pa ra ha- 

cer com pren der a sus lec to res las im pli ca cio nes del fa mo so

«em bar go» —«blo queo» pa ra los cu ba nos— que Es ta dos

Uni dos apli có so bre Cu ba a par tir de1961. Es cri bió: «Aque- 

lla no che, la pri me ra del blo queo, ha bía en Cu ba unos

482.560 au to mó vi les, 343.300 re fri ge ra do res, 549.700 re- 

cep to res de ra dio, 303.500 te le vi so res, 352.900 plan chas

eléc tri cas, 286.400 ven ti la do res, 41.800 la va do ras au to má ti- 

cas, 3.510.000 re lo jes de pul se ra, 63 lo co mo to ras y 12 bar- 

cos mer can tes. To do eso, sal vo los re lo jes de pul so que

eran sui zos, ha bía si do he cho en los Es ta dos Uni dos. Al pa- 

re cer, ha bía de pa sar un cier to tiem po an tes de que los cu- 

ba nos se die ran cuen ta de lo que sig ni fi ca ban en su vi da

aque llos nú me ros mor ta les. Des de el pun to de vis ta de la

pro duc ción, Cu ba se en contró de pron to con que no era un

país dis tin to sino una pe nín su la co mer cial de los Es ta dos

Uni dos».

A cau sa de tex tos co mo es tos, Ga bo fue muy cri ti ca do

por la pren sa de de re chas en Es ta dos Uni dos y Amé ri ca La- 

ti na, y al gu nos lle ga ron a til dar lo de pro pa gan dis ta del ré- 
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gi men cu bano, o in clu so de ton to útil de Fi del Cas tro. Ga- 

bo si guió apo yan do las cau sas en que creía, ejer cien do

ade más un pa pel di plo má ti co al in vo lu crar se per so nal men- 

te en es fuer zos de diá lo go en tre Es ta dos Uni dos y Cu ba,

así co mo en tre lí de res gue rri lle ros co lom bia nos y los su ce si- 

vos go bier nos de su país.

 

 

Pe ro la obra de Ga bo tras cen día tam bién sus ideas po lí ti- 

cas. En 1987, an te la abru ma do ra no ti cia del ase si na to, por

or den de Pa blo Es co bar, de Gui ller mo Cano, su ami go y

edi tor al fren te de El Es pec ta dor du ran te dé ca das, Ga bo

es cri bía es ta sen ti da y con mo ve do ra ala ban za: «Du ran te ca- 

si cua ren ta años, a cual quier ho ra y des de cual quier par te,

ca da vez que ocu rría al go en Co lom bia, mi reac ción in me- 

dia ta era lla mar a Gui ller mo Cano por te lé fono pa ra que

me con ta ra la no ti cia exac ta. Siem pre, sin una so la fa lla,

salía al te lé fono la mis ma voz: “Ho la, Ga bo, qué hay de vai- 

nas”. Un mal día del di ciem bre pa sa do, Ma ría Ji me na Du- 

zán me lle vó a La Ha ba na un men sa je su yo, con la so li ci tud

de que es cri bie ra al go es pe cial pa ra el cen te na rio de El Es- 

pec ta dor. Esa mis ma no che, en mi ca sa, el pre si den te Fi del

Cas tro es ta ba ha cién do me un re la to ab sor ben te en el cur so

de una fies ta de ami gos, cuan do oí, ca si en se cre to, la voz

tré mu la de Mer ce des: “Ma ta ron a Gui ller mo Cano”. Ha bía

ocu rri do quin ce mi nu tos an tes, y al guien se ha bía pre ci pi ta- 

do al te lé fono pa ra dar nos la no ti cia es cue ta. Ape nas si tu- 

ve alien tos pa ra es pe rar, con los ojos nu bla dos, el fi nal de

la fra se de Fi del Cas tro. Lo úni co que se me ocu rrió en ton- 

ces, ofus ca do por la con mo ción, fue el mis mo im pul so ins- 


