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Por to das ellas, las va lien tes que no se rin den y per si- 
guen sus sue ños,

Gra cias por ins pi rar nos.
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Pre lu dio
In gla te rra, pri ma ve ra 1954

No po día dor mir. Una vuel ta, otra vuel ta. El edre dón que
la cu bría ca yó al pi so y ella apre tó una mal di ción en tre los
dien tes. A su la do, Ca me ron se que jó, abrió los ojos so ño- 
lien tos y los fi jó en ella.

—¿Es tás bien? —le pre gun tó la jo ven de Vir gi nia con
voz ras po sa.

—Sí. ¿Tú?
—Bien, so lo te es cu ché re fun fu ñar…
—Vuel ve a dor mir —le or de nó en un tono de de man da,

pro pio de ella—, tie nes que jun tar ener gías.
Ca me ron no se lo iba a dis cu tir. Ce rró los ojos y en po- 

cos se gun dos re gre só a los bra zos de Mor feo. Va nes sa Cle- 
ve land, en cam bio, con tem pló con des gano el cie lo rra so
de la ha bi ta ción que com par tían en la ca sa de cam po de
Lady Tho m son e in ten tó no mo ver se. Ca me ron Ma di son
ne ce si ta ba des can sar, ha bía su fri do, en las úl ti mas se ma nas,
dos in ten tos de ase si na to, uno en for ma de ac ci den te y
otro, de en ve ne na mien to. Eso, su ma do a su es ta do de ges- 
ta ción… bue no, se po día de cir que no de ja ría esa ca ma por
bas tan te tiem po.

¿Va lía la pe na?
La mal di ta pre gun ta que re so na ba una y otra vez en la

men te de Va nes sa. ¿Va lía la pe na tan to por amor?
Se pu so de pie con si gi lo, dis pues ta a no in cor diar más

a su com pa ñe ra de al co ba. Jun to a la vir gi nia na ha bían de- 
sa rro lla do una in creí ble ca pa ci dad de ves tir se so las, es con- 
der un em ba ra zo te nía esas ven ta jas y, tras ajus tar un cor sé
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fron tal, abro chó con ági les mo vi mien tos la in ter mi na ble fi la
de bo to nes de lan te ros de su afor tu na da elec ción de ves- 
tua rio: una fal da am plia co lor la dri llo y una ca mi sa de se da
de un blan co im po lu to con am plias man gas has ta las mu ñe- 
cas y cue llo al to. El ca be llo, ne gro y la cio, fue tren za do y
lle va do a la co ro ni lla en un mo ño li ge ro que, pa ra des gra cia
de la mu cha cha, de jó caer me cho nes li bres con ra pi dez.

Una vez fue ra de la ha bi ta ción, no su po qué ha cer. Ape- 
nas era el al ba, y el úni co mo vi mien to que exis tía era el de
los sir vien tes. Deam bu lar so la no era apro pia do, sin em bar- 
go, el in ten to de ho mi ci dio contra Ca me ron ha bía va cia do
la ca sa de cam po a una ve lo ci dad pas mo sa, y Va nes sa pen- 
só que na die te nía por qué en te rar se de que da ba un pa- 
seo por los jar di nes pa ra des pe jar se.

Avan zó por el co rre dor has ta la plan ta ba ja, y de allí, sin
es ca la, se di ri gió al lu gar que más le gus ta ba: el la go ar ti fi- 
cial. Se pre gun tó si en in vierno se con ge la ría y les per mi ti ría
a los ha bi tan tes pa ti nar, co mo so lía ha cer ella en Bos ton.
Ex tra ña ba su tie rra, ex tra ña ba no sen tir se ex tra ña. De ma- 
sia das co sas ha bían su ce di do des de que lle gó a In gla te rra,
y se sen tía abru ma da.

Te nía ami gas por pri me ra vez en la vi da, te nía a su tu tor,
Sir John son, y a su ma dre, la se ño ra Hen riet John son, que
en esos me ses se ha bían vuel to co mo su fa mi lia… y ha bía
di vi sa do, de le jos, al go que has ta el mo men to es ta ba se gu- 
ra de que no exis tía: amor.

Ca mi nó por los cui da dos sen de ros de los jar di nes de
Sa me vi lle has ta que lle gó a un pun to pre ci so que le traía
se re ni dad, mi ró a am bos la dos y de ci dió que se sen ta ría ahí
a mi rar los pa tos has ta que lle ga ra la ho ra del des ayuno. Un
po co de so le dad no ve nía mal, no po día pen sar con tan to
ba ru llo a su al re de dor y, so bre to do, le cos ta ba ana li zar lo
que su ce día cuan do to do ca re cía de sen ti do.

Mi ran da ha bía su fri do, al igual que Ca me ron, de un in- 
ten to de ase si na to. So lo que en su ca so no ha bía es ta do di- 
ri gi do a ella, sino a su ma ri do. Y an tes de eso, el ma tri mo- 
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nio ha bía vi vi do al ti ba jos por sus ca rac te res fo go sos y or gu- 
llo sos. Aho ra pa re cían fe li ces, pe ro ¿ha bía va li do la pe na
tan to do lor?

Ca me ron re cu pe ra ba el co ra zón de Sean tras una rup tu- 
ra, en ga ños, llan tos, do lor y san gre. Lu cía ra dian te pe se a
eso, bri lla ba en bra zos de su amor, pe ro ¿ha bía va li do la
pe na?

Y Emi ly… oh, Emi ly era su ejem plo más fuer te, por que
aún no te nía su mo men to fe liz, so lo el co ra zón di vi di do por
un amor no co rres pon di do, lleno de tra bas, que si no lle ga- 
ba a buen puer to la de ja rían he cha tri zas por el res to de sus
días… ¿Ha bía va li do la pe na?

No lo sa bía, no po día si quie ra ima gi nar lo, por que pa ra
ella, tal sen ti mien to le era ajeno. Se ha bía sa cri fi ca do por
es tu diar, por ha cer se un lu gar, por ga nar se el res pe to de
sus pa res… y con ello tam bién ha bía re ci bi do do lor a cam- 
bio. Si le pre gun ta ban si ha bía va li do la pe na, por des gra- 
cia, su res pues ta se ría no lo sé.

Sus pen sa mien tos fue ron in te rrum pi dos por la vi sión de
un hom bre que se acer ca ba a ella. Los po cos ra yos de sol
se pro yec ta ban a su es pal da con vir tién do lo en una som bra.
Cuan do la fi gu ra se de tu vo an te el la go y mi ró a am bos la- 
dos an tes de sa car se las bo tas pa ra cru zar lo a pie, cual quier
du da de Va nes sa so bre la iden ti dad del ex tra ño fue eva cua- 
da. Lord Wi lliam Wi ttha ll, Con de de Dor set, me jor co no ci- 
do co mo el con de Lo co.

Ese hom bre con se guía exa cer bar la, no pu do con te ner
sus pa la bras por lo que las al zó pa ra que lle ga ran al otro la- 
do del la go ar ti fi cial.

—¡Allí es tá el puen te! —Le se ña ló pa ra que cru za ra co- 
mo un ser hu ma no nor mal.

—Ya lo he vis to, soy lo co, no cie go —bro meó él, y con
las bo tas al hom bro, cru zó el agua. Pa ra sor pre sa de Va nes- 
sa, la pro fun di dad del mis mo le lle gó so lo has ta las ro di llas
y sus anhe los de que se aho ga ra que da ron en na da. A los
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po cos se gun dos, es ta ba a unos pa sos de ella lle ván do se
con si go los nu ba rro nes de ma los pen sa mien tos.

De bía re co no cer que Wi ttha ll lo gra ba sa car la de cual- 
quier tran ce, pa ra ser ho nes to, la sa ca ba de las ca si llas. Su
ai re so ña dor, su fal ta de ra cio ci nio, su ma nía de ex po ner la
lo cu ra de la cual lo acu sa ban, co mo si qui sie ra de mos trar
al go.

—Bue nos días, se ño ri ta Cle ve land. —Una vez fren te a
ella, Va nes sa pu do ver el ros tro son rien te y, de bía re co no- 
cer, apues to, del con de.

—Bue nos días.
—¿Qué la trae por aquí tan tem prano?
La ex cu sa que iba a es gri mir, cual da ma en aprie tos, fue

aca lla da por el de sa fío.
—Lo mis mo po dría pre gun tar yo —re ba tió en cam bio.
—Oh, pues… salí a ca mi nar y pen sar cuan do no hay mi- 

les de vo ces a mi al re de dor. La gen te pue de ser bas tan te
mo les ta.

—Coin ci do —agre gó ella con un de je de ma li cia, y con
la es pe ran za de ani mar lo a ale jar se, co mo ha cían to dos. No
lo con si guió.

—¿Pue do? —pre gun tó él in di can do el césped a su la- 
do, pa ra sen tar se. Va nes sa du dó por va rios se gun dos que
po dían in ter pre tar se de irres pe tuo sos, o in clu so de una ne- 
ga ti va dis fra za da. No era eso y Wi ttha ll no era un hom bre
da do a sa car fal sas con clu sio nes.

—Sí, cla ro —ac ce dió. No ha bía na die cer ca, na da in de- 
co ro so de lo que se le pu die ra acu sar. Wi lliam, que le yó el
mo ti vo de re ce lo, agre gó:

—No se preo cu pe, si pre gun tan di re mos que los duen- 
des nos hi cie ron de ca ra bi na.

—¿Los duen des?
—Cla ro, los duen des. —Abrió los bra zos ex po nien do el

en torno, ha cien do que Va nes sa rom pie ra en ri sas.
—Y los pa tos, mi lord, no ol vi de mos que los pa tos son

gran des cha pe ro nes.



Vanessa Scarlett O'Connor

7

La bro ma es pon tá nea, jus to de la bios de la se ño ri ta
Cle ve land, to mó por sor pre sa al con de que le re ga ló una
mi ra da de sos la yo. Sus ojos cas ta ños bri lla ban con hu mor, y
con un de jo de in te li gen cia que po nía en ja que por com- 
ple to su mo te. ¿Es ta ba lo co o ju ga ba a ser lo?, y por en ci ma
de to do eso, un des te llo de al go di fí cil de re co no cer pa ra la
bos to nia na.

—¿En qué pen sa ba, se ño ri ta Cle ve land? —in da gó él.
—En na da…
—Eso di ce la gen te que pien sa en mu chas co sas. Real- 

men te me in te re sa sa ber qué pue de te ner a una mu cha cha
co mo us ted tan en si mis ma da.

—¿Una mu cha cha co mo yo? —No le gus ta ba el tono,
no le agra da ban los hala gos, las za la me rías.

—Tan ra cio nal y prác ti ca —fue la res pues ta que la des- 
co lo có. No se co no cían, ape nas si ha bían com par ti do un
par de salu dos y un pa seo for za do pa ra con cre tar un plan
de ca zar un ase sino. Que Wi ttha ll acu sa ra co no cer la tan
bien, des ci frar la con fa ci li dad, la in co mo dó.

—De he cho, no pen sa ba en na da ra cio nal ni prác ti co.
Por eso, an tes de que a los dos nos acu sen de lo cos, pre fie- 
ro ca llar.

—Ha co me ti do un te rri ble error. —La voz de Wi lliam,
gu tu ral, le pro vo có un es ca lo frío. Él ha bía co me ti do un te- 
rri ble error, ha bía son reí do. Oh, mal di ción, esa son ri sa. Le
for ma ba ho yue los en las me ji llas y le con fe ría a su ros tro un
de jo ani ña do en tre tan to ras go mas cu lino. El con de de
Dor set era po see dor de una man dí bu la de fi ni da, que con- 
ta ba con un dul ce hue co en el men tón, una na riz rec ta y
una bar ba que pu ja ba por abrir se ca mino aun cuan do no
lle va ba ni una ho ra de afei ta do. Sus ojos cas ta ños ro dea dos
de es pe sas pes ta ñas, com bi na dos con su son ri sa, era lo
que con se guía dar le un ai re de ni ño pí ca ro que se di ver tía
con sus ju ga rre tas.

—¿C… Cuál? —Va nes sa mal di jo su tar ta mu deo. ¡Qué
de mo nios!, ella no tar ta mu dea ba. Esa era Emi ly, Emi ly jun to
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a Co lin We bb.
—El de des per tar mi cu rio si dad. Oh, va mos, na die nos

oye.
—¿Có mo no? ¡Los duen des! —ex cla mó, pa ra que am- 

bos rom pie ran en ri sas—. Lo sa bía, no cree en los duen des.
—Cla ro que sí, creo en mu chas co sas que no pue do ver.

—Va nes sa ya no es ta ba tan se gu ra. ¿Lo co él o lo ca ella,
que le se guía la co rrien te?

—Por fa vor, no se ría. Si se ríe, lo gol pea ré, lo ju ro. —
To mó ai re al ver la pro me sa en los ojos de Wi lliam y ex pre- 
só—: en el amor.

—Eso no es pa ra to mar lo a la li ge ra, me en can ta ría sa- 
ber a qué con clu sión ha lle ga do.

—A nin gu na, ese es el pro ble ma. No he lle ga do a nin- 
gu na… ¿us ted co no ce a mi tu tor, Sir John son?

—Sí, por su pues to, fue pro fe sor mío en Cam bri dge.
—¿Fue a Cam bri dge? —in qui rió ella, y fue Wi lliam

quien que dó obnu bi la do por el bri llo in fan til en los ojos de
Va nes sa. Esa mu cha cha, siem pre fría y cí ni ca, se mos tra ba
an te él co mo una ni ña en tu sias ma da y el con de tu vo que
ca rras pear an tes de con tes tar.

—Un par de años, an tes de que mi pa dre mu rie ra. Tu ve
que de jar mis es tu dios cuan do he re dé el con da do.

—Oh, cuán to lo sien to. —En un ac to re fle jo, la ma no de
Cle ve land se unió a la de Wi ttha ll, has ta que la apar tó de
un abrup to mo vi mien to. Wi lliam su po que la bos to nia na no
la men ta ba tan to el fa lle ci mien to del an te rior con de co mo
el des tino que ha bía arras tra do a un es tu dian te le jos de los
li bros. Pa ra ella, eso era el peor de los in fier nos. La ter nu ra
y la com pren sión azo ta ron el pe cho del hom bre—. Bue no
—con ti nuó ella, qui zá co mo com pen sación por ha ber saca- 
do un te ma do lo ro so a re lu cir—, el te ma es que una vez he
ha bla do con Sir John son del asun to, ¿sa be lo que me di jo?

—No se me ocu rre…
—Que el amor es la con jun ción de ar te y cien cia… —

Wi lliam se ir guió, de mo do de po ner to da la aten ción en
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ella. Las pa la bras de Va nes sa lo ha bían des co lo ca do, y co- 
mo ella lo per ci bió, se apu ró a ex pli car se, al go son ro ja da—.
Es que… oh, creo que le ga na ré la com pe ten cia de lo cu ra
—mu si tó, y él rom pió a car ca ja das.

—Que sea una apues ta ¿quién es tá más lo co?
—Es toy preo cu pa da por mis nue vas ami gas —ex pre só y

sin tió que le qui ta ban un pe so de en ci ma—, to das se han
ena mo ra do y to das han su fri do mu cho por eso… el te ma
es… ¿qué po de mos ha cer pa ra que no su fran las per so nas
que que re mos? —La pre gun ta era re tó ri ca, y la res pues ta
de ma sia do cla ra. Na da, na da po día ha cer se, y eso, a un ser
ra cio nal co mo Va nes sa, la ago bia ba—. Sir John son me di jo
que si uno quie re a al guien lo de ja co me ter sus pro pios
erro res, así su fra…

—Cla ro.
—¿Us ted es tá de acuer do? —El eno jo de Cle ve land era

evi den te—, ¿de ja ría su frir a sus se res que ri dos?
—No me agra da ría, pe ro ya lo di jo us ted ¿qué se pue- 

de ha cer?
Va nes sa aho gó un gri to de frus tra ción. No po día con los

ro mánti cos. Pa ra ella, mu chas co sas se po dían ha cer: ayu- 
dar a que abrie ran los ojos, rea li zar una apues ta pa ra que
de ja ran el or gu llo de la do, gri tar les si era ne ce sa rio pa ra
ha cer los re ca pa ci tar…

—En ton ces, el amor no exis te —de ter mi nó la mu cha cha
—, y esa se rá mi con clu sión de es ta ma ña na. Pues, una co- 
sa no pue de ser dos opues tas a la vez. No pue de ser cien- 
cia y ar te, o ra cio na li dad e irra cio na li dad. Po si ble o im po si- 
ble…

—¿Eso le ha di cho Sir John son?
—Sí, se gún él, lo apren dió de al guien más. —Re cor da- 

ba la con ver sación en el des pa cho del hom bre.
«De ser así, el amor no exis te. Por que al go no pue de

ser ra cio nal e irra cio nal. Po si ble e im po si ble… », ha bía ex- 
pre sa do.
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«No, de ser así lo úni co que es el amor es in com pro ba- 
ble, y por eso te nie gas a creer lo, a en ten der lo. Pe ro si usas
la ló gi ca, lo ve rás. Sa bes que es po si ble por que lo has vis- 
to, sa bes que es im po si ble por que lo has pro ba do con re- 
tó ri ca. Por lo tan to… el amor es po si ble e im po si ble. Aho ra
so lo de bes com pro bar que es ra cio nal e irra cio nal. Y lue go
que es ar te y cien cia… y, cuan do lo ha gas, ve rás que, en
es tas li des, el amor es tam bién acier to y des acier to. Por que
so lo equi vo cán do te te sal drás con la tu ya», res pon dió Sir
John son.

—In te re san te —fue lo úni co que pu do su su rrar Wi lliam,
con la mi ra da en la mu cha cha que co men za ba a obnu bi lar- 
lo. Si no fue ra por que ya car ga ba con el mo te de lo co, es- 
ta ba se gu ro de que lo acu sa rían de per der la ra zón ahí,
fren te a ella, fren te a esa se ño ri ta de ca be llos os cu ros y ros- 
tro de li ca do, de ojos ne gros lle nos de in te li gen cia y en tre- 
ce jo frun ci do por el des con cier to an te uno de los enig mas
más gran des de la hu ma ni dad: ¿qué es el amor? No era el
de ba te lo que a él le re sul ta ba tan in te re san te, era ella, era
Va nes sa Cle ve land.

Va nes sa se sin tió cohi bi da an te la in ten sa mi ra da del
con de. No po día creer que hu bie ra di cho tan to, cuan do en
ge ne ral se ma ne ja ba con po cas pa la bras y más ac cio nes.
Ja más de ja ba en tre ver lo que de ver dad pa sa ba en su ca- 
be za, por que de ser así, qui zá ella com par ti ría el apo do con
ese hom bre. ¿Aca so no ha bía co me ti do lo cu ras? ¿Tan tas
que la lle va ron de re cho y sin es ca la a In gla te rra, don de su
pa dre no pu die ra aver gon zar se más de ella? Las me ji llas se
le ti ñe ron de pu dor y de eno jo, de fu ria ha cia sí mis ma.

Se con ven cía, una vez más, que el amor no exis tía, pe ro
Sir John son te nía ra zón, lo ha bía vis to, en Mi ran da, en Ca- 
me ron, en Emi ly… ¿En ton ces? ¿Có mo po día ser ella, jus to
ella, la que des co no cie ra el asun to?

—¿Y aho ra, en qué pien sa? —in sis tió él. Las me ji llas de
Va nes sa ar die ron aún más. ¿Se atre ve ría a de cir lo? Mi ró a
am bos la dos, pa ra com pro bar que se guían so los. Iba a co- 
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me ter una lo cu ra. ¡Oh, no!, la úl ti ma vez ter mi nó mal, esa
no se ría dis tin ta. Y mien tras se lan za ba al abis mo de la de- 
men cia, pen só que, al me nos, Wi lliam pa re cía el hom bre
co rrec to pa ra acom pa ñar la. Dos lo cos de re ma te.

—En que creo que mi pro ble ma es la fal ta de prue ba
em píri ca. —Wi ttha ll in ten tó no lar gar una car ca ja da, siem- 
pre tan ra cio nal ella. Sin em bar go, con si guió con te ner la di- 
ver sión por com ple to cuan do ca yó en cuen tas de a qué se
re fe ría.

—¿P…prue ba em píri ca? —La se ño ri ta Cle ve land ha bía
con se gui do sa car de su eje al con de Lo co.

—Un be so… —Era una pro pues ta y un de sa fío—. So lo
por la cien cia, cla ro.

—Cla ro. Por su pues to… —El con de no se mo vió, es ta- 
ba pas ma do. Va nes sa en cam bio se mo les tó, ¡con lo que le
ha bía cos ta do pe dir lo!

—¿Y bien? —exi gió, y su tono de de man da lo gró di ver- 
tir a Wi lliam al pun to de sa car lo de su es ta do de es tu por.

Wi lliam acor tó la dis tan cia que los se pa ra ba y to mó ai- 
re. La fra gan cia fres ca de Va nes sa le inun dó las fo sas na sa- 
les, olía a flo res sil ves tres y a li bro nue vo, olía a sue ños y
fan ta sías. Lle vó la ma no de re cha a la nu ca de la jo ven pa ra
po der sen tir un po co de piel y los me cho nes se do sos que
se sol ta ban del im pro vi sa do pei na do.

Va nes sa no que ría ce rrar los ojos. Sa bía que la gen te
so lía ha cer eso cuan do be sa ba, al go que le pa re cía ab sur- 
do. ¿Por qué al guien que rría per der se un de ta lle? La res- 
pues ta re so nó en su ce re bro, asus tán do la un po co: por que
no be sa ban a Wi lliam Wi ttha ll. El ros tro mas cu lino del con- 
de es ta ba a mi lí me tros del de ella, le per mi tía ver la som bra
que pro yec ta ban las es pe sas pes ta ñas so bre sus pó mu los,
los la bios lle nos, en trea bier tos ape nas pa ra de jar lo res pi rar.
El alien to ti bio que se unía al de ella, quien, sin pen sar lo,
ha bía abier to la bo ca, ne ce si ta da de ai re.

Los la bios se unie ron en un ro ce sua ve, un le ve con tac to
que hi zo sen tir a am bos una co rrien te que les em pe za ba en
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el lu gar exac to en el que se to ca ban y les re co rría por com- 
ple to la ana to mía. Wi lliam que ría más, que ría to do, y Va- 
nes sa, no iba a re co no cer lo ja más, tam bién lo anhe la ba. Te- 
nía su mal di ta res pues ta: sí, va lía la pe na. Aho ra so lo res ta- 
ba que lo asu mie ra, al go que, por su pues to, de ca ra a ese
de men te hom bre no iba a ha cer.

Pu so fin al con tac to an tes de de jar se lle var por com ple- 
to. Se gun dos pre vios a que el he chi zo se rom pie ra, con los
ros tros tan cer ca que sus na ri ces se cho ca ban, am bos tu vie- 
ron el im pul so na tu ral de re la mer se, de sa bo rear los res tos
de ese be so en sus la bios, y cuan do lo hi cie ron, las len guas
se ro za ron.

Va nes sa se ale jó, asus ta da, aun que sin de mos trar lo. Y
pa ra des truir el mo men to, co mo bro che fi nal, di jo:

—¿Quién ga nó la apues ta? ¿quién es tá más lo co?
—Pues… no lo sé, de je mos que el ju ra do de duen des

lo de ter mi ne. —Si guió la hu mo ra da pa ra no ser él el úni co
en mos trar se al te ra do por los sen ti mien tos que un sim ple
be so le ha bían des per ta do. No po día dar le ven ta ja a Cle ve- 
land.

—O el de pa tos…
—Eso va a ser una ba ta lla en car ni za da… to dos lo sa- 

ben, los pa tos son ene mi gos na tu ra les de los duen des. —Y
am bos de ja ron es ca par las car ca ja das lle nas de ten sión,
qui tan do así el pe so del asun to.

Va nes sa se pu so de pie con len ti tud, se per mi tió mi rar a
Wi lliam una úl ti ma vez. Lo ha lló be llo, y se asom bró al no
te mer le a ese des cu bri mien to. Sa bía que no vol ve ría a ver- 
lo, ella re gre sa ría a Bos ton tal y co mo te nía pla nea do, y an- 
tes de eso, vol ve rían al tra to dis tan te que su pie ron te ner
has ta el mo men to. Un tra to que evi den cia ba que no ha bía
dos per so nas más opues tas que ellos dos en el mun do.

—Mu chas gra cias, mi lord, por su apor te a la cien cia. —
Di cho eso, hi zo una edu ca da re ve ren cia y hu yó con un fin- 
gi do por te de dig ni dad. Cuan do se per dió en el sen de ro,
Wi lliam se atre vió a res pon der:
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—No, gra cias a us ted, se ño ri ta Cle ve land, por su apor te
al ar te —y una son ri sa le ilu mi nó el ros tro.
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Ca pí tu lo 1

In gla te rra, oto ño 1954.

El cie lo se veía gris plo mi zo, con las nu bes ba jas y es pe sas

que anun cia ban una llu via he la da en las pr óxi mas ho ras. Va- 
nes sa Cle ve land tu vo que acer car más la ve la a sus no tas
pa ra po der leer.

El frío no la afec ta ba, es ta ba acos tum bra da a los in vier- 
nos de Bos ton. Ape nas re pa ró en el la ca yo que se acer có a
avi var el fue go. Es ta ba ab sor ta en su pr óxi mo tra ba jo y la
pi la de li bros no de ja ba de cre cer fren te a sus na ri ces.

Le ha bía pro me ti do a Si mon Pa tin son que an tes de re- 
gre sar a Amé ri ca le de ja ría un par de ar tícu los más pa ra
que pu bli ca ra co mo el Doc tor C, de ma ne ra de que no des- 
apa re cie ra el mis mo día que ella y las sos pe chas se al za ran
contra su nom bre. O peor, contra el de Sir Phi lips John son,
su tu tor.

Le de bía mu cho a Sir John son, y ha bía si do im po si ble
pa ra ella no de sa rro llar un fuer te ca ri ño por aquel hom bre
que la re ci bía ba jo su te cho y le da ba alas pa ra con ti nuar
con sus es tu dios. Sin ir más le jos, ha bía si do el mis mo tu tor
quien la pre sen ta ra a Pa tin son lue go de leer al gu nos de los
tra ba jos de la mu cha cha.

Va nes sa de bía re co no cer que la idea de fir mar con pseu- 
dó ni mo, y más, que és te su gi rie ra que era un hom bre, le
mo les ta ba. Pe ro era un ini cio, era al go, era más de lo que
ha bía con se gui do en Bos ton pro duc to de su re bel día.

Esa in do ci li dad era la que la ha bía su bi do a un bu que
con la idea de que In gla te rra la ayu da ría a ma du rar. La ima- 
gen de Ro bert Cle ve land, con los ojos in yec ta dos en san- 


