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UN PLAN IM PER FEC TO

LA RA BE LI

Tí tu lo ori gi nal: Un plan im per fec to.

@ La ra Be li

Fe bre ro 2019

Es ta obra tie ne to dos los de re chos re ser va dos. Que da
prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial por cual quier me- 
dio o pro ce di mien to.  La in frac ción de los de re chos men- 
cio na dos pue de ser cons ti tu ti va de de li to contra los de re- 
chos de la pro pie dad in te lec tual. (Art. 270 y si guien tes del
Có di go Pe nal). To dos los per so na jes y es ce na rios de es ta
obra son pro duc to de la ima gi na ción de la au to ra. Cual- 
quier pa re ci do con la rea li dad o con per so nas vi vas o des- 
apa re ci das es me ra coin ci den cia.

Pa ra mi J, mi S y mi L.
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SI NOP SIS

UN DE DO HA CIEN DO UN GES TO OBS CENO

JA MÁS LE RE CO MIEN DO A MI MA DRE LAS TÍAS QUE
PA SAN POR MI CA MA

NO SO TROS, LOS AFOR TU NA DOS

LA NI ÑA DEL CA PA RA ZÓN

WALT WHIT MAN AL OÍ DO

LA ÚNI CA PE CA DE SU CUER PO

PO DRÍA MOS HA BER LO HE CHO

DES DE LAS TRI PAS

MEN TI RAS PO CO CON VIN CEN TES

CO MO MA TA HA RI

DOS AMI GOS FE LI CES Y CAN SA DOS

UNA TRE GUA MU DA

COS QUI LLAS EN LOS DE DOS

YO NO ERA SU FI CIEN TE

SUS HUE LLAS

MÁS ENIG MAS, MÁS SE CRE TOS

EL PA RIA

CON QUIS TAR UNA ES TRE LLA
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CAR NE CONTRA CAR NE

SO LO UNA PA LA BRA

LA NO CHE DE LOS MI LA GROS

LAS MA NOS DE CA ESAR

LA VER DAD

O FOR TU NA

TRAI CIÓN

MON TA ÑAS DE BA SU RA

LAS MA NOS DE UNA MA DRE

SAN GRE Y NIE VE

EL CA PA RA ZON RO TO

EPI LO GO

SI NOP SIS
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Fio na Ar cher tie ne un ob je ti vo: con ver tir se en una pe rio- 
dis ta se ria y res pe ta da y se ha es for za do mu cho pa ra con- 
se guir lo. Por eso no es tá na da sa tis fe cha cuan do el úni co
em pleo que con si gue es de re dac to ra de so cie dad en la re- 
vis ta Ma da me, en tre vis tan do a los ri cos y fa mo sos que tan- 
to des pre cia. Co mo Blake Swan son, por ejem plo, he re de ro
de uno de los ran chos ga na de ros más im por tan tes del país
y que, por si fue ra po co, se las arre gla pa ra de jar la des nu da
y tem blan do du ran te su pri mer en cuen tro… li te ral men te.
Una se ma na. Es el tiem po que Fio na tie ne pa ra es cri bir un
gran re por ta je so bre Blake; tiem po que ella pien sa em plear
en des en tra ñar los os cu ros se cre tos tras el éxi to de los
Swan son y sa car a la luz to dos sus tra pos su cios. 
Pe ro, ¿y si en su afán por in da gar en el pa sa do de la fa mi lia
aca ba en con trán do se con al go muy dis tin to a lo que es pe- 
ra ba des cu brir? ¿Y si na da es lo que pa re ce? ¿Y si el amor
se in ter po ne?
Fio na tie ne un plan per fec to…. has ta que de ja de ser lo.



Un plan imperfecto Lara Beli

5

UN DE DO HA CIEN DO UN GES TO

OBS CENO

Fio na

El edi fi cio Walsh se al za ba an te mí, er gui do y afi la do co- 
mo un enor me de do. Un de do feo. Un de do que pa re cía
es tar ha cién do me un ges to obs ceno: un “jó de te, Fio na” en
to da re gla. Me pa ré en la ace ra, res pi ré hon do y tra té de
no tam ba lear me so bre mis nue vos ta co nes de cien dó la res.
Ca si se me sal ta ron las lá gri mas cuan do tu ve que pa gar los,
pe ro co mo de cía mi ma dre: “la ca be za y los ta co nes, siem- 
pre al tos”. Lás ti ma que pa ra lo úni co que ella ha le van ta do
la ca be za en su vi da ha si do pa ra apu rar la bo te lla de turno:
whisky o ron a pa lo se co.

Sa qué un es pe ji to del bol si llo, me pin té los la bios- el car- 
mín era de los ba ra tos, al con tra rio que los za pa tos- y eché
a an dar co mo una ji ra fa co ja ha cia mi nue vo em pleo, con
tan to en tu sias mo co mo si me di ri gie se a mi pro pio fu si la- 
mien to.

No me in ter pre tes mal: es ta ba con ten ta de te ner un em- 
pleo. Muy con ten ta, si pen sa mos que la al ter na ti va era la
vuel ta a mis orí genes y la mi se ria ab so lu ta. In clu so es ta ba
agra de ci da de que el em pleo fue se de lo mío: es cri bir; aun- 
que fue ra so bre di vor cios es can da lo sos, bo das cur sis u
ope ra cio nes de bó tox. Si quie res que te sea sin ce ra, no era
es to lo que es pe ra ba cuan do en tré ha ce años por la puer ta
de la fa cul tad de pe rio dis mo. No, yo que ría es cri bir de ver- 
dad. Ana li zar el mun do, es bo zar lo a tra vés de mis pa la bras.
Que ría ser una pe rio dis ta se ria, res pe ta da. Y que ría ha cer
fo to gra fías, bue nas fo to gra fías, de esas que cap tan la es en- 
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cia de un ins tan te, de una no ti cia. Di cen que soy bue na con
las pa la bras, pe ro sin du da mi lu gar fa vo ri to se en cuen tra
de trás del ob je ti vo de una cá ma ra.

Du ran te un tiem po creí que mi sue ño se ha ría rea li dad:
cuan do mi nom bre apa re cía en to dos los cua dros de ho nor
de la Fa cul tad de Pe rio dis mo, cuan do los pro fe so res ala ba- 
ban mi es ti lo y mi ojo crí ti co, cuan do ga na ba to dos los con- 
cur sos de fo to gra fía. Al gu nos lle ga ron a ase gu rar me que
las puer tas de los prin ci pa les pe rió di cos, siem pre ávi dos de
nue vos y vo ra ces re por te ros, se abri rían con fa ci li dad an te
mí. Fio na Ar cher, la nue va es tre lla del pe rio dis mo nor tea- 
me ri cano.

Qué in ge nua, ¿ver dad?

La bur bu ja es ta lló jus to al ter mi nar la ca rre ra, cuan do las
opor tu ni da des que teó ri ca men te iban a pre sen tar se an te
mí  des apa re cie ron co mo plu mas arra sa das por el vien to.
La op ción más ju go sa, un pues to de re dac to ra en la sec ción
de eco no mía del San Fran cis co Ch ro ni cle, se es fu mó de la
for ma más ab sur da. To da vía re cuer do el ros tro ten so de
Evan Gor don, el res pon sa ble de la ofi ci na de orien ta ción al
em pleo de la Uni ver si dad, cuan do me dio la no ti cia.

—Lo sien to, Fio na. No van a con tra tar te.

—¿Có mo? ¡Prác ti ca men te me lo pro me tie ron cuan do es- 
tu ve allí!—. Ha bía tra ba ja do en el Ch ro ni cle con una be ca
de seis me ses y ha bían que da do en can ta dos con mi go.

—Lo sien to. —Evan ba jó la mi ra da–. Re cur sos Hu ma nos
quie re a una per so na jo ven pa ra ese pues to. Al fin y al ca bo
es un pues to de re dac tor ju nior. Y tú es tás ya cer ca de los
trein ta.
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—So lo ten go veinti sie te años —mur mu ré de rro ta da.
Aque llo fue  co mo la guin da de la lar ga se rie de re ve ses
que ha bía ido sor tean do pa ra lle gar a ese pun to. Sí, de
acuer do, era “ma yor” pa ra ser una re cién li cen cia da pe ro
¿qué que réis?, me ha bía pa sa do la ma yor par te de mi ju- 
ven tud de ma sia do ocu pa da tra tan do de im pe dir que mi
ma dre se aho ga se en su pro pio vó mi to y lle van do co mi da a
la me sa. Prio ri da des, le lla man.

—Ven ga, no te des ani mes —me di jo Evan dán do me unas
pal ma di tas tor pes en el bra zo—. Se gu ro que apa re ce rá al- 
go. Cuan do me nos te lo es pe res, en con tra rás el tra ba jo de
tu vi da

Me pa sé los si guien tes dos me ses pu lu lan do por la ciu- 
dad co mo un al ma en pe na, re pa sán do me los anun cios de
los pe rió di cos has ta que las le tras co men za ban a bai lar an te
mis ojos co mo hor mi gas fu rio sas. Y cuan do ya me veía con
el agua al cue llo apa re ció de la na da esa ofer ta co mo re- 
dac to ra en la sec ción de So cie dad de Ma da me. Sí, así se
lla ma la re vis ta: Ma da me, co mo las de los pros tí bu los. Pe ro
no os en ga ñéis: la pu bli ca ción vie ne pi san do fuer te en el
pa no ra ma so cial y la mi tad de los per so na ji llos ávi dos de
fa ma de la Cos ta Oes te se pe gan por salir en ella. Aun que
ese da to no con ver tía el pues to en el tra ba jo de mis sue- 
ños, al me nos, era al go. La en tre vis ta fue rá pi da y fá cil, y la
per so na de Re cur sos Hu ma nos pa re ció bas tan te im pre sio- 
na da con mis cre den cia les. Días des pués re ci bí la lla ma da:
el pues to era mío. Mi ami ga Mi ran da se que dó con la bo ca
abier ta cuan do se lo con té y creo que in clu so sin tió un po- 
co de en vi dia. Es tu dia mos la ca rre ra jun tas, pe ro ella siem- 
pre ha que ri do con ver tir se en una de esas pe rio dis tas gla- 
mu ro sas, que es cri ben so bre bo das y di vor cios y co rren de
aquí pa ra allá con la agen da lle na de con tac tos de fu tbo lis- 
tas. Sin em bar go, por iro nías del des tino, ella ha bía aca ba- 
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do tra ba jan do en Li ve, una co no ci da re vis ta so bre salud y
vi da salu da ble.

Así que, co mo os de cía, allí es ta ba yo fren te al edi fi cio
Walsh, tra tan do de to mar im pul so pa ra en fren tar me a mi
pri mer día de tra ba jo. El cuar tel ge ne ral de Ma da me es ta ba
en el úl ti mo pi so –jus to en la uña del de do-, así que tu ve
que co ger un as cen sor de esos enor mes y si len cio sos,
mien tras lu cha ba contra los ner vios e in ten ta ba en sa yar en
el es pe jo mi me jor son ri sa pro fe sio nal.

Las ofi ci nas te nían el as pec to que uno es pe ra ría en con trar
en una re vis ta frí vo la y exi to sa: mue bles blan cos y la ca dos,
por ta das a gran es ca la de nú me ros an te rio res de co ran do
las pa re des -vi los tor sos des nu dos de va rios ac to res y mo- 
de los- y un am bien te de di na mis mo y des preo cu pa ción en
el que in me dia ta men te me sen tí fue ra de lu gar. Mis za pa tos
de cien dó la res en ro je cie ron en com pa ra ción con los bo ti- 
nes de di se ño de la se cre ta ria que me re ci bió, y mi bol so
de mer ca di llo sin tió tal ver güen za que es tu vie ron a pun to
de salir le pa tas pa ra que pu die ra huir. Era co mo lle var un
car tel de neón: mi ro pa ba ra ta, mis za pa tos rí gi dos, mi ca ra
de ham bre. Sen tí en vi dia de Mi ran da, que es ta ría es cri bien- 
do so bre ejer ci cios pa ra ali viar el do lor de es pal da o los
nue vos avan ces en me di ci na ho lís ti ca.

La se cre ta ria me de di có una mi ra da de in di fe ren cia en tre
pom pas de chi cle y me in di có un per che ro pa ra que pu die- 
ra col gar mi abri go.

—Sí gue me —me in di có—. Tra cy quie re ver te.

Aque llo me de jó des co lo ca da. Tra cy Swan son era la di- 
rec to ra (y la due ña) de Ma da me, y lo úl ti mo que es pe ra ba
era que qui sie ra ver me en per so na el pri mer día, en lu gar
de de jar me en ma nos de al gún otro pe rio dis ta pa ra que me
die se orien ta cio nes.  Se guí a la chi ca por los pa si llos mien- 



Un plan imperfecto Lara Beli

9

tras tra ta ba de re cor dar to do lo que sa bía de la mu jer que,
con un pa sa do de chi ca po bre en al gún pue blo per di do de
Mon ta na, ha bía lo gra do ca me lar se a Ca esar Swan son, el
due ño de uno de los im pe rios ga na de ros más im por tan tes
del país y el prin ci pal ac cio nis ta de Bo nes, la ca de na de
res tau ran tes es pe cia li za dos en chu le to nes que es ta ban cau- 
san do fu ror por to do el país; in clu so en Ca li for nia, la tie rra
de las en sa la das y los ba ti dos ver des. Cuan do Ca esar fa lle- 
ció, a su viu da le dio por en trar en  la in dus tria de los me- 
dios de co mu ni ca ción y así fue có mo sur gió Ma da me. Esos
eran los da tos que yo te nía de ella por aquel en ton ces, po- 
cos pe ro su fi cien tes pa ra ha cer me una opi nión: mu jer flo re- 
ro ju gan do a los ne go cios.

Su des pa cho era diá fano, tan blan co que me dio la sen- 
sación de ha ber en tra do en otra di men sión. Re co noz co que
me que dé im pre sio na da al ver la. Tra cy Swan son pa sa ba de
los cin cuen ta, pe ro to da vía era es pec ta cu lar: pe lo ne gro,
na riz rec ta, la bios tan grue sos que se po dría des cor char con
ellos una bo te lla de cer ve za. Sus ojos, so bre to do, me im- 
pre sio na ron: eran gri ses y as tu tos y me re co rrie ron de arri- 
ba aba jo con tan ta in sis ten cia que me sen tí des nu da. A pe- 
sar de los cír cu los en los que se mo vía no pa re cía ha ber su- 
cum bi do a la mo da de las ope ra cio nes de es té ti ca, y su mi- 
ra da es ta ba en mar ca da por un haz de fi nas arru gas que se
en tre cru za ban crean do un la be rin to. En rea li dad no te nía
pin ta de mu jer flo re ro; pa re cía di ná mi ca, ca paz. Un águi la.

—Sién ta te, Fio na. —Su voz era sua ve, en contras te con su
as pec to enér gi co— Bue no, tu cu rrí cu lo es ex ce len te. La se- 
gun da de tu pro mo ción, una me dia de so bre salien te. Una
alum na mo de lo, ¿eh?

—Eso pa re ce, sí —di je con voz ten sa. Pa ra lo que me ha- 
bía ser vi do.
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Tra cy me mi ró fi ja men te, ca si sin pes ta ñear. Si yo fue ra un
in sec to, no ta ría el cru ji do de mis ali tas al que brar se ba jo su
es cru ti nio. Fui la pri me ra en ba jar los ojos.

—Ajá —di jo—. De mo do que eres una de esas chi cas se- 
rias y jui cio sas que se creen por en ci ma de to do. Crees que
re vis tas co mo Ma da me le ha cen un fla co fa vor al pe rio dis- 
mo, ¿no es así? Crees que so mos un su bpro duc to, una re- 
vis ta pa ra men tes va cías y per so nas ocio sas, que pro fa na- 
mos la pro fe sión. ¿Ten go ra zón?

Por su pues to, la te nía. Muy a mi pe sar me que dé im pre- 
sio na da por lo rá pi do que me ha bía ca la do. Es cri bir pa ra
Ma da me no era ni de le jos mi em pleo so ña do, pe ro te nía
que ha cer de tri pas co ra zón. Ne ce si ta ba tra ba jar. Te nía que
pa gar las fac tu ras y mi ma dre ne ce si ta ba lle var se a la bo ca
al go más que bo te llas de Be e fea ter. Ob s equié a Tra cy con
una am plia son ri sa, más fal sa que un dó lar de ma de ra.

—Sim ple men te no es toy fa mi lia ri za da con las re vis tas de
so cie dad.

—So cie dad, que ri da. Tú mis ma lo has di cho. Aquí ha ce- 
mos una la bor so cial, azu ca ra mos las vi das de la gen te, les
da mos una ven ta na por la que res pi rar cuan do quie ren ol vi- 
dar se por un ra to de sus pro ble mas. No de be rías des pre- 
ciar es te ti po de pe rio dis mo.

—No lo ha go —men tí.

Tra cy sacó una re vis ta de un ca jón- el nú me ro más re cien- 
te de Ma da me- y lo es gri mió an te mí co mo un es cu do. Me
que dé mi ran do la por ta da: el anun cio del di vor cio de una
co no ci da pa re ja de so cia li tés, la es can da lo sa fies ta de cum- 
plea ños de una pre sen ta do ra de TV, el pre sun to “bom ba- 
zo” de al gu na opor tu nis ta que ase gu ra ba ser la aman te de
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un fu tbo lis ta ca sa do. Mi ca ra era un poe ma. La bor so cial, sí
se gu ro.

“Ven ga, Fio na, di al go”, me ins té a mí mis ma. Tra cy se- 
guía ob ser ván do me co mo un agui lu cho, tra tan do de leer
mi ex pre sión, y me for cé a so nar lo más en tu sias ta po si ble.

—Es toy de sean do co men zar a tra ba jar aquí —di je con un
tono de voz fal sa men te ale gre.

Por su pues to, ella no me cre yó.

—Bien —di jo de di cán do me una son ri sa ten sa—. De mo- 
men to, y co mo es toy se gu ra de que tie nes un mon tón de
pre jui cios so bre el sec tor y so bre las je fas pi jas y es ti ra das
co mo yo, tra ta ré de no de cep cio nar te.  To mo el ca fé sin
azú car, do ble y con una nu be de le che to das las ma ña nas a
las ocho. Tú se rás la en car ga da de traér me lo, has ta que ba- 
jes del pe des tal y pue das em pe zar a es cri bir so bre co ti lleos
y es cán da los.

Eso fue to do. Salí de su des pa cho con la sen sación de
que me ha bía pues to en mi si tio sin des pei nar se y con la
cer te za de que mis sue ños se ha bían res que bra ja do un po- 
co más. La rea li dad se im po nía y las ilu sio nes no te nían lu- 
gar en ella. So bre to do cuan do  una se lla ma ba Fio na Ar- 
cher y no te nía más po se sio nes en es te mun do que una
ma dre al cohó li ca y un pa sa do que ol vi dar.

A par tir de ahí, los días en Ma da me co men za ron a su ce- 
der se con una ca den cia pre de ci ble: ca fés ma tu ti nos pa ra
Tra cy, re pa so de las re des so cia les de la re vis ta, con ver- 
sacio nes in sus tan cia les con los otros pe rio dis tas, ca si to dos
ellos tan es ti ra dos y frí vo los co mo la pro pia di rec to ra. Al fi- 
nal de la pri me ra se ma na Tra cy con si de ró que ya es ta ba en
con di cio nes de re dac tar mis pri me ras no tas de pren sa: co- 
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lum nas fa tuas so bre te mas y per so nas que no me in te re sa- 
ban en ab so lu to.

Me con for mé, lo cual no sig ni fi ca que me sin tie ra sa tis fe- 
cha. Mi vi da era mo nó to na y mi es ta do de áni mo tan gris,
que te mía que en cual quier mo men to iba a con fun dir me
con las pa re des, co mo un fan tas ma des di bu ja do.

Has ta que to do cam bió.
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JA MÁS LE RE CO MIEN DO A MI MA DRE
LAS TÍAS QUE PA SAN POR MI CA MA

Blake

—Ha es ta do bien.

Me gi ré ha cia la chi ca que aca ba ba de ha blar, pe ro mi mi- 
ra da es ta ba tan des en fo ca da que no con se guí ver la bien,
co mo si tu vie ra de lan te un te le vi sor es tro pea do. Par pa deé
va rias ve ces, has ta que la ima gen se hi zo más cla ra: more- 
na, ojos azu les, la bios car no sos hin cha dos tras el sue ño y
tam bién por to do el uso que les ha bía da do du ran te la no- 
che. Pier nas lar guí si mas, un ta tua je co rrien do por su es pal- 
da has ta des em bo car en la nal ga de re cha. Des nu da.

Los re cuer dos de la no che an te rior co men za ron a asal tar- 
me: las co pas en Pe tty’s, la chi ca con el im pre sio nan te ves ti- 
do do ra do que se me ha bía acer ca do son rien te y, más tar- 
de, ella y yo mon tán do nos lo en el la va bo y des pués en mi
ca sa y en mi ca ma. Se guí mi rán do la mien tras tra ta ba de re- 
cor dar su nom bre… un nom bre li ge ra men te exó ti co que
me re cor da ba a croissan ts….Pa ris, eso era.

Ella ca rras peó, preo cu pa da an te mi si len cio.

–Ha es ta do bien —re pi tió, es ta vez con cier to tono de du- 
da.

—Sí, des de lue go que sí —ase gu ré. Mis des per ta res son
ho rri bles, pe ro no ha bía mo ti vos pa ra ser ma le du ca do con
ella, so bre to do te nien do en cuen ta que to da vía no me ha- 
bía pre gun ta do ni una so la vez por mi ma dre ni por Ma da- 
me. Ya era al go.
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Salí de la ca ma del mis mo mo do que lle va ba ha cién do lo
des de que ha bía vuel to a San Fran cis co, de so rien ta do, con
la ca be za a pun to de es ta llar pi dien do a gri tos su ca fé dia- 
rio y la len gua con ver ti da en un tro zo de car tón. Lo de des- 
per tar me al la do de una mu jer que no co no cía y a la que no
te nía el me nor in te rés en vol ver a ver tam po co era nue vo.
Co mo siem pre,  ima gi né lo que hu bie ra di cho Ca esar de
ver me así, su ca ra de de cep ción y su ce ño frun ci do,  pe ro
apar té rá pi da men te el pen sa mien to co mo quien es pan ta
un mos qui to. No era un te ma apro pia do pa ra esas ho ras de
la ma ña na.

A to do es to, la tal Pa ris se guía mi rán do me des de la ca ma
con ex pre sión de ga ta pe re zo sa, sin nin gu na pri sa por le- 
van tar se, que era pre ci sa men te lo que yo es ta ba de sean do
que hi cie ra: salir de la ca ma y  mar char se cuan to an tes, de- 
ján do me a so las con mis pen sa mien tos. Sin em bar go, una
vez más, de ci dí ser cor tés.

—¿Quie res un ca fé? —le pre gun té mien tras me di ri gía a
la co ci na. Ella se le van tó de un sal to y asin tió si guién do me
fue ra del dor mi to rio,  to da vía des nu da, con la ac ti tud se gu- 
ra de sí mis ma de quien tie ne muy cla ro que si gue sien do
es pec ta cu lar in clu so en pe lo tas y con alien to ma ña ne ro. Y,
ob je ti va men te, así era: un cuer po de for mas per fec tas, dos
te tas co mo dos mon ta ñas que pe dían ser es ca la das y un
es tó ma go tan pla no que se po dría ju gar so bre él una par ti- 
da de aje drez.  Una be lle za que en es te mo men to no me
ins pi ra ba na da, aun que es ta ba cla ro que la no che an te rior
no pen sa ba igual.

—¡Ohhh, tie nes una Sla yer! —ron ro neó aca ri cian do mi ca- 
fe te ra co mo si fue se un ca cho rri to—. Son ca rí si mas… —
aña dió co mo re ve lán do me un se cre to que yo no su pie ra.


