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Fiona Archer tiene un objetivo: convertirse en una perio-
dista seria y respetada y se ha esforzado mucho para con-
seguirlo. Por eso no estd nada satisfecha cuando el Unico
empleo que consigue es de redactora de sociedad en la re-
vista Madame, entrevistando a los ricos y famosos que tan-
to desprecia. Como Blake Swanson, por ejemplo, heredero
de uno de los ranchos ganaderos mas importantes del pais
y que, por si fuera poco, se las arregla para dejarla desnuda
y temblando durante su primer encuentro... literalmente.
Una semana. Es el tiempo que Fiona tiene para escribir un
gran reportaje sobre Blake; tiempo que ella piensa emplear
en desentranar los oscuros secretos tras el éxito de los
Swanson y sacar a la luz todos sus trapos sucios.

Pero, ¢y si en su aféan por indagar en el pasado de la familia
acaba encontrandose con algo muy distinto a lo que espe-
raba descubrir? ;Y si nada es lo que parece? ;Y si el amor
se interpone?

Fiona tiene un plan perfecto.... hasta que deja de serlo.
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UN DEDO HACIENDO UN GESTO
OBSCENO

Fiona

El edificio Walsh se alzaba ante mi, erguido y afilado co-
mo un enorme dedo. Un dedo feo. Un dedo que parecia
estar haciéndome un gesto obsceno: un “jédete, Fiona” en
toda regla. Me paré en la acera, respiré hondo y traté de
no tambalearme sobre mis nuevos tacones de cien délares.
Casi se me saltaron las lagrimas cuando tuve que pagarlos,
pero como decia mi madre: “la cabeza y los tacones, siem-
pre altos”. Lastima que para lo Unico que ella ha levantado
la cabeza en su vida ha sido para apurar la botella de turno:
whisky o ron a palo seco.

Saqué un espejito del bolsillo, me pinté los labios- el car-
min era de los baratos, al contrario que los zapatos- y eché
a andar como una jirafa coja hacia mi nuevo empleo, con
tanto entusiasmo como si me dirigiese a mi propio fusila-
miento.

No me interpretes mal: estaba contenta de tener un em-
pleo. Muy contenta, si pensamos que la alternativa era la
vuelta a mis origenes y la miseria absoluta. Incluso estaba
agradecida de que el empleo fuese de lo mio: escribir; aun-
que fuera sobre divorcios escandalosos, bodas cursis u
operaciones de bdtox. Si quieres que te sea sincera, no era
esto lo que esperaba cuando entré hace afios por la puerta
de la facultad de periodismo. No, yo queria escribir de ver-
dad. Analizar el mundo, esbozarlo a través de mis palabras.
Queria ser una periodista seria, respetada. Y queria hacer
fotografias, buenas fotografias, de esas que captan la esen-
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cia de un instante, de una noticia. Dicen que soy buena con
las palabras, pero sin duda mi lugar favorito se encuentra
detras del objetivo de una cdmara.

Durante un tiempo crei que mi suefio se haria realidad:
cuando mi nombre aparecia en todos los cuadros de honor
de la Facultad de Periodismo, cuando los profesores alaba-
ban mi estilo y mi ojo critico, cuando ganaba todos los con-
cursos de fotografia. Algunos llegaron a asegurarme que
las puertas de los principales peridédicos, siempre avidos de
nuevos y voraces reporteros, se abririan con facilidad ante
mi. Fiona Archer, la nueva estrella del periodismo nortea-
mericano.

Qué ingenua, jverdad?

La burbuja estalld justo al terminar la carrera, cuando las
oportunidades que tedricamente iban a presentarse ante
mi desaparecieron como plumas arrasadas por el viento.
La opcidn mas jugosa, un puesto de redactora en la seccién
de economia del San Francisco Chronicle, se esfumé de la
forma maés absurda. Todavia recuerdo el rostro tenso de
Evan Gordon, el responsable de la oficina de orientacién al
empleo de la Universidad, cuando me dio la noticia.

—Lo siento, Fiona. No van a contratarte.

—¢;Como? jPracticamente me lo prometieron cuando es-
tuve alli'l—. Habia trabajado en el Chronicle con una beca
de seis meses y habian quedado encantados conmigo.

—Lo siento. —Evan bajé la mirada-. Recursos Humanos
quiere a una persona joven para ese puesto. Al fin y al cabo
es un puesto de redactor junior. Y tU estds ya cerca de los
treinta.



Un plan imperfecto Lara Beli

—Solo tengo veintisiete afos —murmuré derrotada.
Aquello fue como la guinda de la larga serie de reveses
que habia ido sorteando para llegar a ese punto. Si, de
acuerdo, era “mayor” para ser una recién licenciada pero
iqué queréis?, me habia pasado la mayor parte de mi ju-
ventud demasiado ocupada tratando de impedir que mi
madre se ahogase en su propio vémito y llevando comida a
la mesa. Prioridades, le llaman.

—Venga, no te desanimes —me dijo Evan ddndome unas
palmaditas torpes en el brazo—. Seguro que aparecera al-
go. Cuando menos te lo esperes, encontrarés el trabajo de
tu vida

Me pasé los siguientes dos meses pululando por la ciu-
dad como un alma en pena, repasandome los anuncios de
los periédicos hasta que las letras comenzaban a bailar ante
mis ojos como hormigas furiosas. Y cuando ya me veia con
el agua al cuello aparecié de la nada esa oferta como re-
dactora en la secciéon de Sociedad de Madame. Si, asi se
llama la revista: Madame, como las de los prostibulos. Pero
no os engaféis: la publicacién viene pisando fuerte en el
panorama social y la mitad de los personajillos &vidos de
fama de la Costa Oeste se pegan por salir en ella. Aunque
ese dato no convertia el puesto en el trabajo de mis sue-
fos, al menos, era algo. La entrevista fue rapida y facil, y la
persona de Recursos Humanos parecié bastante impresio-
nada con mis credenciales. Dias después recibi la llamada:
el puesto era mio. Mi amiga Miranda se quedé con la boca
abierta cuando se lo conté y creo que incluso sintié un po-
co de envidia. Estudiamos la carrera juntas, pero ella siem-
pre ha querido convertirse en una de esas periodistas gla-
murosas, que escriben sobre bodas y divorcios y corren de
aqui para alld con la agenda llena de contactos de futbolis-
tas. Sin embargo, por ironias del destino, ella habia acaba-
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do trabajando en Live, una conocida revista sobre salud y
vida saludable.

Asi que, como os decia, alli estaba yo frente al edificio
Walsh, tratando de tomar impulso para enfrentarme a mi
primer dia de trabajo. El cuartel general de Madame estaba
en el dltimo piso —justo en la ufa del dedo-, asi que tuve
que coger un ascensor de esos enormes y silenciosos,
mientras luchaba contra los nervios e intentaba ensayar en
el espejo mi mejor sonrisa profesional.

Las oficinas tenian el aspecto que uno esperaria encontrar
en una revista frivola y exitosa: muebles blancos y lacados,
portadas a gran escala de nimeros anteriores decorando
las paredes -vi los torsos desnudos de varios actores y mo-
delos- y un ambiente de dinamismo y despreocupacion en
el que inmediatamente me senti fuera de lugar. Mis zapatos
de cien ddlares enrojecieron en comparacién con los boti-
nes de disefio de la secretaria que me recibié, y mi bolso
de mercadillo sinti6 tal verglienza que estuvieron a punto
de salirle patas para que pudiera huir. Era como llevar un
cartel de nedn: mi ropa barata, mis zapatos rigidos, mi cara
de hambre. Senti envidia de Miranda, que estaria escribien-
do sobre ejercicios para aliviar el dolor de espalda o los
nuevos avances en medicina holistica.

La secretaria me dedicé una mirada de indiferencia entre
pompas de chicle y me indicé un perchero para que pudie-
ra colgar mi abrigo.

—Sigueme —me indicé—. Tracy quiere verte.

Aqguello me dej6é descolocada. Tracy Swanson era la di-
rectora (y la duefia) de Madame, y lo Ultimo que esperaba
era que quisiera verme en persona el primer dia, en lugar
de dejarme en manos de algun otro periodista para que me
diese orientaciones. Segui a la chica por los pasillos mien-
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tras trataba de recordar todo lo que sabia de la mujer que,
con un pasado de chica pobre en algin pueblo perdido de
Montana, habia logrado camelarse a Caesar Swanson, el
duefio de uno de los imperios ganaderos mas importantes
del pais y el principal accionista de Bones, la cadena de
restaurantes especializados en chuletones que estaban cau-
sando furor por todo el pafis; incluso en California, la tierra
de las ensaladas y los batidos verdes. Cuando Caesar falle-
cid, a su viuda le dio por entrar en la industria de los me-
dios de comunicacién y asi fue cémo surgié Madame. Esos
eran los datos que yo tenia de ella por aquel entonces, po-
cos pero suficientes para hacerme una opinién: mujer flore-
ro jugando a los negocios.

Su despacho era diafano, tan blanco que me dio la sen-
sacion de haber entrado en otra dimensién. Reconozco que
me quedé impresionada al verla. Tracy Swanson pasaba de
los cincuenta, pero todavia era espectacular: pelo negro,
nariz recta, labios tan gruesos que se podria descorchar con
ellos una botella de cerveza. Sus ojos, sobre todo, me im-
presionaron: eran grises y astutos y me recorrieron de arri-
ba abajo con tanta insistencia que me senti desnuda. A pe-
sar de los circulos en los que se movia no parecia haber su-
cumbido a la moda de las operaciones de estética, y su mi-
rada estaba enmarcada por un haz de finas arrugas que se
entrecruzaban creando un laberinto. En realidad no tenia
pinta de mujer florero; parecia dindmica, capaz. Un aguila.

—Siéntate, Fiona. —Su voz era suave, en contraste con su
aspecto enérgico— Bueno, tu curriculo es excelente. La se-
gunda de tu promocién, una media de sobresaliente. Una
alumna modelo, ;eh?

—Eso parece, si —dije con voz tensa. Para lo que me ha-
bia servido.
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Tracy me mird fijamente, casi sin pestafear. Si yo fuera un
insecto, notaria el crujido de mis alitas al quebrarse bajo su
escrutinio. Fui la primera en bajar los ojos.

—Aj4 —dijo—. De modo que eres una de esas chicas se-
rias y juiciosas que se creen por encima de todo. Crees que
revistas como Madame le hacen un flaco favor al periodis-
mo, ¢no es asi? Crees que somos un subproducto, una re-
vista para mentes vacias y personas ociosas, que profana-
mos la profesion. ; Tengo razén?

Por supuesto, la tenia. Muy a mi pesar me quedé impre-
sionada por lo rapido que me habia calado. Escribir para
Madame no era ni de lejos mi empleo sofiado, pero tenia
que hacer de tripas corazén. Necesitaba trabajar. Tenia que
pagar las facturas y mi madre necesitaba llevarse a la boca
algo mas que botellas de Beefeater. Obsequié a Tracy con
una amplia sonrisa, mas falsa que un délar de madera.

—Simplemente no estoy familiarizada con las revistas de
sociedad.

—Sociedad, querida. T4 misma lo has dicho. Aqui hace-
mos una labor social, azucaramos las vidas de la gente, les
damos una ventana por la que respirar cuando quieren olvi-
darse por un rato de sus problemas. No deberias despre-
ciar este tipo de periodismo.

—No lo hago —menti.

Tracy saco una revista de un cajon- el nimero mas recien-
te de Madame- y lo esgrimié ante mi como un escudo. Me
quedé mirando la portada: el anuncio del divorcio de una
conocida pareja de socialités, la escandalosa fiesta de cum-
pleafios de una presentadora de TV, el presunto “bomba-
zo" de alguna oportunista que aseguraba ser la amante de

10
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un futbolista casado. Mi cara era un poema. Labor social, si
seguro.

“Venga, Fiona, di algo”, me insté a mi misma. Tracy se-
guia observandome como un aguilucho, tratando de leer
mi expresion, y me forcé a sonar lo mas entusiasta posible.

—Estoy deseando comenzar a trabajar aqui —dije con un
tono de voz falsamente alegre.

Por supuesto, ella no me creyo.

—Bien —dijo dedicandome una sonrisa tensa—. De mo-
mento, y como estoy segura de que tienes un montén de
prejuicios sobre el sector y sobre las jefas pijas y estiradas
como yo, trataré de no decepcionarte. Tomo el café sin
azucar, doble y con una nube de leche todas las mafanas a
las ocho. Tu serés la encargada de traérmelo, hasta que ba-
jes del pedestal y puedas empezar a escribir sobre cotilleos
y escandalos.

Eso fue todo. Sali de su despacho con la sensacién de
que me habia puesto en mi sitio sin despeinarse y con la
certeza de que mis suefios se habian resquebrajado un po-
co mas. La realidad se imponia y las ilusiones no tenian lu-
gar en ella. Sobre todo cuando una se llamaba Fiona Ar-
cher y no tenia més posesiones en este mundo que una
madre alcohdlica y un pasado que olvidar.

A partir de ahi, los dias en Madame comenzaron a suce-
derse con una cadencia predecible: cafés matutinos para
Tracy, repaso de las redes sociales de la revista, conver-
saciones insustanciales con los otros periodistas, casi todos
ellos tan estirados y frivolos como la propia directora. Al fi-
nal de la primera semana Tracy considerd que ya estaba en
condiciones de redactar mis primeras notas de prensa: co-

11
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lumnas fatuas sobre temas y personas que no me interesa-
ban en absoluto.

Me conformé, lo cual no significa que me sintiera satisfe-
cha. Mi vida era monétona y mi estado de animo tan gris,
que temia que en cualquier momento iba a confundirme
con las paredes, como un fantasma desdibujado.

Hasta que todo cambié.

12
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JAMAS LE RECOMIENDO A MI MADRE
LAS TIAS QUE PASAN POR MI CAMA

Blake

—Ha estado bien.

Me giré hacia la chica que acababa de hablar, pero mi mi-
rada estaba tan desenfocada que no consegui verla bien,
como si tuviera delante un televisor estropeado. Parpadeé
varias veces, hasta que la imagen se hizo més clara: more-
na, ojos azules, labios carnosos hinchados tras el suefio y
también por todo el uso que les habia dado durante la no-
che. Piernas larguisimas, un tatuaje corriendo por su espal-
da hasta desembocar en la nalga derecha. Desnuda.

Los recuerdos de la noche anterior comenzaron a asaltar-
me: las copas en Petty’s, la chica con el impresionante vesti-
do dorado que se me habia acercado sonriente y, mas tar-
de, ella y yo montandonoslo en el lavabo y después en mi
casa y en mi cama. Segui mirdndola mientras trataba de re-
cordar su nombre... un nombre ligeramente exdtico que
me recordaba a croissants....Paris, eso era.

Ella carrasped, preocupada ante mi silencio.

—Ha estado bien —repitid, esta vez con cierto tono de du-

da.

—Si, desde luego que si —aseguré. Mis despertares son
horribles, pero no habia motivos para ser maleducado con
ella, sobre todo teniendo en cuenta que todavia no me ha-
bia preguntado ni una sola vez por mi madre ni por Mada-
me. Ya era algo.

13
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Sali de la cama del mismo modo que llevaba haciéndolo
desde que habia vuelto a San Francisco, desorientado, con
la cabeza a punto de estallar pidiendo a gritos su café dia-
rio y la lengua convertida en un trozo de cartén. Lo de des-
pertarme al lado de una mujer que no conocia y a la que no
tenia el menor interés en volver a ver tampoco era nuevo.
Como siempre, imaginé lo que hubiera dicho Caesar de
verme asi, su cara de decepcién y su cefio fruncido, pero
aparté rapidamente el pensamiento como quien espanta
un mosquito. No era un tema apropiado para esas horas de
la mafiana.

A todo esto, la tal Paris seguia mirdndome desde la cama
con expresiéon de gata perezosa, sin ninguna prisa por le-
vantarse, que era precisamente lo que yo estaba deseando
que hiciera: salir de la cama y marcharse cuanto antes, de-
jandome a solas con mis pensamientos. Sin embargo, una
vez mas, decidi ser cortés.

—¢Quieres un café? —le pregunté mientras me dirigia a
la cocina. Ella se levanté de un salto y asintié siguiéndome
fuera del dormitorio, todavia desnuda, con la actitud segu-
ra de si misma de quien tiene muy claro que sigue siendo
espectacular incluso en pelotas y con aliento mafanero. Y,
objetivamente, asi era: un cuerpo de formas perfectas, dos
tetas como dos montafas que pedian ser escaladas y un
estbmago tan plano que se podria jugar sobre él una parti-
da de ajedrez. Una belleza que en este momento no me
inspiraba nada, aunque estaba claro que la noche anterior
no pensaba igual.

—iOhhh, tienes una Slayer! —ronroned acariciando mi ca-
fetera como si fuese un cachorrito—. Son carisimas... —
afiadié como reveldndome un secreto que yo no supiera.
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