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Annotation

Rusia, principios del siglo XXI. Una cruenta guerra civil
ha dado paso a una paz vigilada. Desde la recéndita ciudad
de Murmansk, el inspector de policia Constantin Vadim es
trasladado a Moscu para resolver una seria de crimenes co-
metidos por Monstrum, el protagonista de una terrible le-
yenda local. Lo sorprendente es que Vadim no ha investiga-
do jamas un caso de homicidio. jPor qué entonces le han
asignado a él tan comprometida misiéon? ;Tendrd algo que
ver su asombroso parecido con el nuevo vicepresidente Ko-
ba?

Vadim acabara descubriendo que cuanto més se acer-
ca a Monstrum menos antagénicos se muestran los dos ex-
tremos de la sociedad rusa -la elitista y la de bajos fondos-
y que ambos estdn amenazando con destruir la fragil de-
mocracia instaurada en el pais.

Monstrum es una novela asombrosa y visionaria, una
historia de mdltiples facetas en la que la relevancia de los
ecos histéricos y contemporaneos la convierten en un gran
thriller politico y policial. Ha sido, ademas, considerada por
la critica como una de las novelas méas apasionantes de los
ultimos tiempos.



Monstrum James_ Donald

DONALD JAMES

Monstrum

Traduccién de Agustin Vergara




Monstrum

James_ Donald

Sinopsis

Rusia, principios del siglo XXI. Una cruenta
guerra civil ha dado paso a una paz vigilada. Des-
de la recdndita ciudad de Murmansk, el inspector
de policia Constantin Vadim es trasladado a Mos-
cU para resolver una seria de crimenes cometidos
por Monstrum, el protagonista de una terrible le-
yenda local. Lo sorprendente es que Vadim no ha
investigado jamas un caso de homicidio. ;Por qué
entonces le han asignado a él tan comprometida
misién? ; Tendrd algo que ver su asombroso pare-
cido con el nuevo vicepresidente Koba?

Vadim acabaré descubriendo que cuanto mas
se acerca a Monstrum menos antagdnicos se
muestran los dos extremos de la sociedad rusa -la
elitista y la de bajos fondos- y que ambos estan
amenazando con destruir la fragil democracia ins-
taurada en el pais.

Monstrum es una novela asombrosa y visiona-
ria, una historia de multiples facetas en la que la
relevancia de los ecos histéricos y contempora-
neos la convierten en un gran thriller politico y po-
licial. Ha sido, ademas, considerada por la critica
como una de las novelas méas apasionantes de los
ultimos tiempos.
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No existe algo asi como un viento
favorable para un hombre que no
sabe a dénde va.

Séneca (4 a.J. C.-65d. J. C)

Monstrum. Después del tercer asesinato, el nombre es-
taba en cada grito de alarma, en cada toque de silbato de
un policia, en cada voz de mujer en un distrito de Mosct en
el que siempre habia habido muchas voces y muchos gri-
tos. A la semana del tercer asesinato empezaba a surgir
una especie de culto de adoracién: la palabra aparecia es-
crita con detenimiento en las paredes, bordada en la espal-
da de las chaquetas de los jévenes que se creian los amos
de la calle; en discotecas improvisadas en sétanos, chicas
temerarias llevaban camisetas con las manos pintadas del
Monstrum sobre los pechos.

Pero, en las calles, todas las mujeres son iguales. De
noche, mientras se apresuran a volver a sus casas, ya no
piensan en atracadores que les puedan robar el bolso. Hay
una nueva palabra —Monstrum— en el vocabulario de su
terror. Como una inmensa ola de agua infectada, la palabra
golpea contra las infraviviendas de Presnya la Roja, empa-
pando con sus ecos las vidas de los moradores de los oscu-
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ros callejones y de los bloques de apartamentos en ruinas,
y deja tras de si un rastro de miedo.

Todo esto ocurria en Moscu en el ano 2015, el afio que
los rusos creian que marcaria el renacer de su patria.
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CAPITULO 1

YA HEMOS empezado el descenso hacia el aeropuerto de
Moscu. Si miro por la ventanilla del vuelo oficial 120, a tra-
vés de una abertura entre las nubes veo el rio Moskva ser-
penteando hacia la ciudad. Incluso desde esta altura se
aprecia la destruccion. Los distritos en los que las fuerzas
anarquistas se hicieron fuertes estan practicamente destrui-
dos por los bombardeos. En el resto de la ciudad todo pa-
rece normal.

Descendemos rapidamente. Veo una gran carretera y
vias de tren que avanzan paralelas. Al inclinarse el avién pa-
ra virar, veo el largo lago y un suburbio que debe ser Chi-
mki-Chovrino. Tengo un mapa abierto sobre las rodillas.
Muevo los ojos constantemente del mapa al mosaico que
se ve por la ventanilla, y otra vez al mapa, intentando reco-
nocer algun lugar en vano.

Mi comportamiento resulta provinciano, pero es que
soy de provincias. jDe donde? De la ciudad de Murmansk.
Habréis oido hablar de Murmansk, ;no? Esté en el golfo de
Kola, en el remoto norte. Esta es la primera vez que vengo
a Moscu.

Cuando la nube se hace méas densa dejo de ver la ciu-
dad. El cristal me devuelve la imagen de mi cara y yo la
examino con el gesto de intensa sorpresa con el que un pa-
jaro ladearfa la cabeza al verse reflejado en un espejo. In-
clino la cabeza hacia un lado, después hacia el otro. Cuan-
do la azafata pasa a mi lado hago como si estuviera jugan-
do con el cinturén de seguridad.

Creedme, hermanos, no siempre tuve este aspecto.
Hoy me veis aqui, con mi nueva nariz, mas recta, el labio
superior algo méas carnoso y arrugas prematuras alrededor
de los ojos. Quizéa os preguntéis, como lo haria Julia Petrov-
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na, que conoce mi vanidad como sélo puede conocerla una
ex mujer, por qué iba a querer afiadirle unos afos a los
treinta y tantos que me ha dado Dios. Aunque no sea lo
mas apropiado para alguien que aspira a ser el héroe de
este relato, tengo que responderos que realmente no tuve
eleccion.

Pero, a ojos de Julia, el nuevo aspecto de mi mandibu-
la, menos pronunciada, me hace parecer mas amable. Eso
dijo. Y quisiera creer que su comentario estaba concebido
sin ironfa, por decirlo de alguna manera. Pero, claro, tratan-
dose de Julia nunca se puede estar seguro.

Ahora estamos virando sobre el lago que hay en Chi-
mki. Dentro de diez minutos aterrizaremos en el aeropuerto
de Mosci— Tushino. Los demas agentes de policia que via-
jan a la capital creen que soy exactamente quien parezco
ser: el eminente inspector de homicidios Constantin Vadim
—yo, que no he investigado un homicidio en toda mi vida
—, que acaba de ser destinado al Distrito Trece de Moscu.
Un inspector de homicidios habil y perspicaz, o al menos
eso deducirdn mis colegas de mi ascenso. Yo, claro estd, sé
que no es asi.

Y, muy pronto, también lo sabréis vosotros.

Pero para ofreceros la cronologia completa de mi dec-
live es necesario que retrocedamos casi tres meses en el
tiempo y que viajemos hasta mi apartamento de Murman-
sk, donde estaba la histérica tarde del 1 de septiembre del
ano 2015.

Al oir los insistentes golpes en mi puerta sali de la du-
cha y me cubri con una toalla. Este afio tenemos calefac-
ciéon. En septiembre, en Murmansk hace falta calefaccién.
Abri la puerta anticipando la rafaga de aire frio que entraria
del descansillo. Dicen que, en septiembre, sélo hace mas
frio en Norilsk.

—Esta va de mi cuenta —dijo jadeando el contraban-
dista.
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Estaba apoyado sobre una caja de champan, recupe-
rando el aliento después de subir la escalera de piedra que
llevaba a mi apartamento. No podia verle la cara, pero sa-
bia que era Vasikin por la franja de pelo negro que le ro-
deaba el crdneo amarillento. A su lado habia un nifio pe-
quefio, de unos seis o siete afos, con una parka azul dema-
siado grande.

Vasikin levanto la cabeza.

—Todo lo bueno se acaba —dijo empujando hacia mi
la caja con el pie.

—;Qué significa todo esto, Vasikin? ;Qué es lo que se
ha acabado?

—¢ Es que todavia no se ha enterado, inspector? —dijo
sonriendo como un espectro—. Acaban de anunciar que
Moscu se ha rendido al Ejército Nacional hace una hora.
Los anarquistas se han rendido en todos los frentes. Hemos
ganado la guerra, inspector.

—¢ Ha caido Moscu? ;El Frente Popular ha capitulado?

—Han ganado los buenos —dijo el nifo.

Vasikin se froté la calva y se permitié esbozar otra son-
risa fantasmal.

—Le traigo champén para celebrar la paz. jEsperemos
que sea tan buena para los negocios como la guerral —
afiadié piadosamente.

Los dos me observaron sin moverse mientras yo cogia
la caja de champén y la ponia encima de la mesa del recibi-
dor. Vasikin es alto, desgarbado, y tiene forma de pera. La
ropa que lleva parece haber sido elegida cuidadosamente
entre las prendas desechadas por algin occidental rico.
Lleva un viejo traje azul a rayas y una corbata amarilla es-
tampada con cabezas de caballo. Con su triste mirada, pa-
rece un dandi andrajoso.

—;Qué va a hacer ahora que ha llegado la paz, Va-
sikin? ;Volvera a Petersburgo?

—Mi hijo prefiere que nos quedemos en Murmansk.

10
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El nifio tenia los grandes ojos marrones de su padre.
Asintié con un movimiento de cabeza, confirmando sus pa-
labras.

—¢ Es su hijo el que decide en la familia?

—La familia somos sélo nosotros dos.

—Por qué crees que han ganado los buenos? —le
pregunté al nifio.

—Porque tenemos amor por Rusia en nuestros corazo-
nes —me contesto sin dudarlo—. Y amor por la justicia.

Miré a Vasikin y él se encogié de hombros.

—;Crees que los del Frente Popular no tienen amor en
sus corazones?

A su edad, no hay dudas a las que enfrentarse.

—Los anarquistas y los marxistas sélo sienten amor por
si mismos —afirmé el nifio con autoridad.

No le ofreci una copa a Vasikin. Eso habria roto el deli-
cado equilibrio que regia nuestra relacién. Todos los ins-
pectores de la comisaria del Distrito Siete de Murmansk sa-
ben cémo funcionan las cosas: se aceptan regalos de Va-
sikin y, a cambio, se hace la vista gorda sobre su abarrotado
almacén. Pero nunca se le invita a sentarse a tu mesa.

Cerré la puerta y me quedé mirando el champén. Des-
de luego, el final de la guerra no me cogia por sorpresa. La
alianza marxista-anarquista, que luchaba bajo el nombre de
Frente Popular, llevaba tiempo retrocediendo en los princi-
pales frentes de batalla. Y, ahora, la larga guerra civil por fin
habia terminado. Nuestro ejército, el Ejército Nacional, mas
exactamente el Ejército de la Democracia Nacional, con su
bandera blanca con un aguila negra de dos cabezas, habia
vencido. El profesor Piotr-Pavel Romanov y el general Leo-
nid Koba por fin habian conseguido la victoria.

Como todas las victorias, el precio a pagar era muy al-
to. Daba la sensacién de que la mitad de la superficie de
Rusia habia retrocedido mil afios en el tiempo. En aquellos
lugares donde las fuerzas del Frente Popular acababan de
ser derrotadas quedaba un vacio de poder que nuestros
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ejércitos blancos tardarian tiempo en ocupar. Habia que
acabar con los sefiores de la guerra que dominaban las ma-
rismas y los bosques antes de poder empezar la reconstruc-
cion. Pero al menos Moscu habia caido. Ya sélo era cues-
tion de tiempo que el presidente de Estados Unidos reco-
nociera el nuevo gobierno del partido de la Democracia
Nacional de Rusia.

Los buenos ciudadanos de Murmansk celebrarian su
buena fortuna. El pueblo de Murmansk habia apoyado al
partido de la Democracia Nacional desde el principio de la
guerra, hace cinco anos. Al contrario que tantos otros a lo
largo y ancho de Rusia, nuestro sufrimiento habia sido esca-
so. Y ese dia habia llegado la victoria. Aunque, en mi caso,
una profunda sombra oscurecia esta victoria.

Llevé la caja de champan a la cocina, saqué dos bote-
llas, abri la ventana y las dejé sobre la comisa para que se
enfriaran. Me quedé unos instantes mirando cémo se ponia
el palido sol sobre los tejados de los bajos edificios de la
década de los ochenta que tapaban el golfo de Kola. El ai-
re frio me acariciaba el pecho. En un mes, el sol desapare-
ceria con el otofio. Cuatro meses de noche artica. Tempera-
turas tan bajas que era necesario encender braseros en las
paradas de autobus para que los trabajadores no murieran
congelados mientras esperaban haciendo cola. Pero habia
paz.

Al empezar la guerra, yo tenia una mujer a la que ama-
ba, aunque nuestras ideas fueran diferentes. Cinco afios
después, eran mis ideas las que habian vencido. Pero era
Julia quien se habia hecho famosa, era ella quien se habia
convertido en una importante general, en una habil lider de
una divisiéon formada exclusivamente por mujeres. ;Coémo
no iba a hacerse famosa? Durante la guerra, los medios de
comunicacién occidentales habian narrado sus hazafas. El
New York Times le habia dedicado una serie completa de
articulos y yo mismo habia oido el monografico dedicado a
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la hermosa general anarquista rusa en la emisién para Euro-
pa oriental de la BBC.

Pero jdénde estaria Julia ahora? ;Escondiéndose en
los bosques de abedules de las afueras de Petersburgo?
¢O serfa un alma mas en la inagotable marea de prisioneros
que se amontonaban detras de las alambradas de espino?
¢O estaria muerta? Tumbada, Dios quiera que no, debajo
de un monticulo de nieve azotado por el viento, en cual-
quiera de los escenarios de batallas en los que habian cai-
do fuerzas anarquistas entre Petersburgo y Murmansk.

13
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CAPITULO 2

MURMANSK en fiestas. La idea le habria hecho reir a Julia.
Pero seguro que se habria parado, como lo hice yo, a mirar
cémo bailaban el jitterbug en la plaza de Koba. El jazz ame-
ricano de mediados del siglo XX estaba de moda. Vi a unas
nifas pequefas vestidas con zapatillas de ballet y enaguas
cosidas por sus madres. Después me fijé en una chica alta y
fuerte que bailaba voluntariosamente con su pareja. La chi-
ca llevaba una minifalda y zapatos de tacén. Con un ritmo y
un estilo magnificos, luchaba con su pareja, hasta que con-
siguié que fuera él quien la siguiera a ella.

Tengo treinta y ocho afos; se supone que soy dema-
siado joven para sentirme nostalgico. Aunque a veces pien-
so que los rusos ya nacemos sintiendo nostalgia. Somos co-
mo los irlandeses; estamos obsesionados con nuestro pasa-
do. Y puede que también nos parezcamos a los irlandeses
en alguna otra cosa. Sea como sea, ahi de pie, en un lado
de la plaza, mirando cémo bailaban los estudiantes, me
senti conmovido. Me recordé mi juventud, que, en vez de
durar anos, parecia haber transcurrido en unas pocas horas.

De vez en cuando, los silbidos acallaban a la banda de
musica, y el ruido de los timbales anunciaba la llegada de
otra columna nacional victoriosa. Entonces, los bailarines se
hacian a un lado y empezaba a oirse un lento aplauso que
crecia hasta convertirse en un tremendo vitoreo cuando un
nuevo regimiento de infanteria desfilaba a través de la pla-
za, con sus uniformes raidos, detrds de las inmensas bande-
ras blancas con las dguilas negras de dos cabezas de la vie-
ja Rusia.

Y, entonces, los musicos de jazz entonaban la Rodina,
nuestro himno nacional, y el gentio cantaba y lloraba de
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