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An no ta tion

Ru sia, prin ci pios del si glo XXI. Una cruen ta gue rra ci vil
ha da do pa so a una paz vi gi la da. Des de la re cón di ta ciu dad
de Mur man sk, el ins pec tor de po li cía Cons tan tín Va dim es
tras la da do a Mos cú pa ra re sol ver una se ria de crí me nes co- 
me ti dos por Mons trum, el pro ta go nis ta de una te rri ble le- 
yen da lo cal. Lo sor pren den te es que Va dim no ha in ves ti ga- 
do ja más un ca so de ho mi ci dio. ¿Por qué en ton ces le han
asig na do a él tan com pro me ti da mi sión? ¿Ten drá al go que
ver su asom bro so pa re ci do con el nue vo vi ce pre si den te Ko- 
ba?

Va dim aca ba rá des cu brien do que cuan to más se acer- 
ca a Mons trum me nos an ta gó ni cos se mues tran los dos ex- 
tre mos de la so cie dad ru sa -la eli tis ta y la de ba jos fon dos-
y que am bos es tán ame na zan do con des truir la frá gil de- 
mo cra cia ins tau ra da en el país.

Mons trum es una no ve la asom bro sa y vi sio na ria, una
his to ria de múl ti ples fa ce tas en la que la re le van cia de los
ecos his tó ri cos y con tem po rá neos la con vier ten en un gran
th ri ller po lí ti co y po li cial. Ha si do, ade más, con si de ra da por
la crí ti ca co mo una de las no ve las más apa sio nan tes de los
úl ti mos tiem pos.
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Si nop sis 

 

Ru sia, prin ci pios del si glo XXI. Una cruen ta
gue rra ci vil ha da do pa so a una paz vi gi la da. Des- 
de la re cón di ta ciu dad de Mur man sk, el ins pec tor
de po li cía Cons tan tín Va dim es tras la da do a Mos- 
cú pa ra re sol ver una se ria de crí me nes co me ti dos
por Mons trum, el pro ta go nis ta de una te rri ble le- 
yen da lo cal. Lo sor pren den te es que Va dim no ha
in ves ti ga do ja más un ca so de ho mi ci dio. ¿Por qué
en ton ces le han asig na do a él tan com pro me ti da
mi sión? ¿Ten drá al go que ver su asom bro so pa re- 
ci do con el nue vo vi ce pre si den te Ko ba?

Va dim aca ba rá des cu brien do que cuan to más
se acer ca a Mons trum me nos an ta gó ni cos se
mues tran los dos ex tre mos de la so cie dad ru sa -la
eli tis ta y la de ba jos fon dos- y que am bos es tán
ame na zan do con des truir la frá gil de mo cra cia ins- 
tau ra da en el país.

Mons trum es una no ve la asom bro sa y vi sio na- 
ria, una his to ria de múl ti ples fa ce tas en la que la
re le van cia de los ecos his tó ri cos y con tem po rá- 
neos la con vier ten en un gran th ri ller po lí ti co y po- 
li cial. Ha si do, ade más, con si de ra da por la crí ti ca
co mo una de las no ve las más apa sio nan tes de los
úl ti mos tiem pos.
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No exis te al go así co mo un vien to
fa vo ra ble pa ra un hom bre que no

sa be a dón de va.
Sé ne ca (4 a. J. C.-65 d. J. C.)

Mons trum. Des pués del ter cer ase si na to, el nom bre es- 
ta ba en ca da gri to de alar ma, en ca da to que de sil ba to de
un po li cía, en ca da voz de mu jer en un dis tri to de Mos cú en
el que siem pre ha bía ha bi do mu chas vo ces y mu chos gri- 
tos. A la se ma na del ter cer ase si na to em pe za ba a sur gir
una es pe cie de cul to de ado ra ción: la pa la bra apa re cía es- 
cri ta con de te ni mien to en las pa re des, bor da da en la es pal- 
da de las cha que tas de los jó ve nes que se creían los amos
de la ca lle; en dis co te cas im pro vi sa das en só ta nos, chi cas
te me ra rias lle va ban ca mi se tas con las ma nos pin ta das del
Mons trum so bre los pe chos.

Pe ro, en las ca lles, to das las mu je res son igua les. De
no che, mien tras se apre su ran a vol ver a sus ca sas, ya no
pien san en atra ca do res que les pue dan ro bar el bol so. Hay
una nue va pa la bra —Mons trum— en el vo ca bu la rio de su
te rror. Co mo una in men sa ola de agua in fec ta da, la pa la bra
gol pea contra las in fra vi vien das de Presn ya la Ro ja, em pa- 
pan do con sus ecos las vi das de los mo ra do res de los os cu- 
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ros ca lle jo nes y de los blo ques de apar ta men tos en rui nas,
y de ja tras de sí un ras tro de mie do.

To do es to ocu rría en Mos cú en el año 2015, el año que
los ru sos creían que mar ca ría el re na cer de su pa tria.



Monstrum James_ Donald

8

CA PÍ TU LO 1 

 
YA HE MOS em pe za do el des cen so ha cia el aero puer to de
Mos cú. Si mi ro por la ven ta ni lla del vue lo ofi cial 120, a tra- 
vés de una aber tu ra en tre las nu bes veo el río Mo sk va ser- 
pen tean do ha cia la ciu dad. In clu so des de es ta al tu ra se
apre cia la des truc ción. Los dis tri tos en los que las fuer zas
anar quis tas se hi cie ron fuer tes es tán prác ti ca men te des trui- 
dos por los bom bar deos. En el res to de la ciu dad to do pa- 
re ce nor mal.

Des cen de mos rá pi da men te. Veo una gran ca rre te ra y
vías de tren que avan zan pa ra le las. Al in cli nar se el avión pa- 
ra vi rar, veo el lar go la go y un su bur bio que de be ser Chi- 
mki-Cho v rino. Ten go un ma pa abier to so bre las ro di llas.
Mue vo los ojos cons tante men te del ma pa al mo sai co que
se ve por la ven ta ni lla, y otra vez al ma pa, in ten tan do re co- 
no cer al gún lu gar en vano.

Mi com por ta mien to re sul ta pro vin ciano, pe ro es que
soy de pro vin cias. ¿De dón de? De la ciu dad de Mur man sk.
Ha bréis oí do ha blar de Mur man sk, ¿no? Es tá en el gol fo de
Ko la, en el re mo to nor te. És ta es la pri me ra vez que ven go
a Mos cú.

Cuan do la nu be se ha ce más den sa de jo de ver la ciu- 
dad. El cris tal me de vuel ve la ima gen de mi ca ra y yo la
exa mino con el ges to de in ten sa sor pre sa con el que un pá- 
ja ro la dea ría la ca be za al ver se re fle ja do en un es pe jo. In- 
clino la ca be za ha cia un la do, des pués ha cia el otro. Cuan- 
do la aza fa ta pa sa a mi la do ha go co mo si es tu vie ra ju gan- 
do con el cin tu rón de se gu ri dad.

Cree d me, her ma nos, no siem pre tu ve es te as pec to.
Hoy me veis aquí, con mi nue va na riz, más rec ta, el la bio
su pe rior al go más car no so y arru gas pre ma tu ras al re de dor
de los ojos. Qui zá os pre gun téis, co mo lo ha ría Ju lia Pe tro v- 



Monstrum James_ Donald

9

na, que co no ce mi va ni dad co mo só lo pue de co no cer la una
ex mu jer, por qué iba a que rer aña dir le unos años a los
trein ta y tan tos que me ha da do Dios. Aun que no sea lo
más apro pia do pa ra al guien que as pi ra a ser el hé roe de
es te re la to, ten go que res pon de ros que real men te no tu ve
elec ción.

Pe ro, a ojos de Ju lia, el nue vo as pec to de mi man dí bu- 
la, me nos pro nun cia da, me ha ce pa re cer más ama ble. Eso
di jo. Y qui sie ra creer que su co men ta rio es ta ba con ce bi do
sin iro nía, por de cir lo de al gu na ma ne ra. Pe ro, cla ro, tra tán- 
do se de Ju lia nun ca se pue de es tar se gu ro.

Aho ra es ta mos vi ran do so bre el la go que hay en Chi- 
mki. Den tro de diez mi nu tos ate rri za re mos en el aero puer to
de Mos cú— Tus hino. Los de más agen tes de po li cía que via- 
jan a la ca pi tal creen que soy exac ta men te quien pa rez co
ser: el emi nen te ins pec tor de ho mi ci dios Cons tantin Va dim
—yo, que no he in ves ti ga do un ho mi ci dio en to da mi vi da
—, que aca ba de ser des ti na do al Dis tri to Tre ce de Mos cú.
Un ins pec tor de ho mi ci dios há bil y perspi caz, o al me nos
eso de du ci rán mis co le gas de mi as cen so. Yo, cla ro es tá, sé
que no es así.

Y, muy pron to, tam bién lo sa bréis vo so tros.
Pe ro pa ra ofre ce ros la cro no lo gía com ple ta de mí de c- 

li ve es ne ce sa rio que re tro ce da mos ca si tres me ses en el
tiem po y que via je mos has ta mi apar ta men to de Mur man- 
sk, don de es ta ba la his tó ri ca tar de del 1 de sep tiem bre del
año 2015.
 

Al oír los in sis ten tes gol pes en mi puer ta salí de la du- 
cha y me cu brí con una toa lla. Es te año te ne mos ca le fac- 
ción. En sep tiem bre, en Mur man sk ha ce fal ta ca le fac ción.
Abrí la puer ta an ti ci pan do la rá fa ga de ai re frío que en tra ría
del des can si llo. Di cen que, en sep tiem bre, só lo ha ce más
frío en No ril sk.

—És ta va de mi cuen ta —di jo ja dean do el contra ban- 
dis ta.
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Es ta ba apo ya do so bre una ca ja de cham pán, re cu pe- 
ran do el alien to des pués de su bir la es ca le ra de pie dra que
lle va ba a mi apar ta men to. No po día ver le la ca ra, pe ro sa- 
bía que era Va sikin por la fran ja de pe lo ne gro que le ro- 
dea ba el crá neo ama ri llen to. A su la do ha bía un ni ño pe- 
que ño, de unos seis o sie te años, con una pa rka azul de ma- 
sia do gran de.

Va sikin le van tó la ca be za.
—To do lo bue no se aca ba —di jo em pu jan do ha cia mí

la ca ja con el pie.
—¿Qué sig ni fi ca to do es to, Va sikin? ¿Qué es lo que se

ha aca ba do?
—¿Es que to da vía no se ha en te ra do, ins pec tor? —di jo

son rien do co mo un es pec tro—. Aca ban de anun ciar que
Mos cú se ha ren di do al Ejérci to Na cio nal ha ce una ho ra.
Los anar quis tas se han ren di do en to dos los fren tes. He mos
ga na do la gue rra, ins pec tor.

—¿Ha caí do Mos cú? ¿El Fren te Po pu lar ha ca pi tu la do?
—Han ga na do los bue nos —di jo el ni ño.
Va sikin se fro tó la cal va y se per mi tió es bo zar otra son- 

ri sa fan tas mal.
—Le trai go cham pán pa ra ce le brar la paz. ¡Es pe re mos

que sea tan bue na pa ra los ne go cios co mo la gue rra! —
aña dió pia do sa men te.

Los dos me ob ser va ron sin mo ver se mien tras yo co gía
la ca ja de cham pán y la po nía en ci ma de la me sa del re ci bi- 
dor. Va sikin es al to, des gar ba do, y tie ne for ma de pe ra. La
ro pa que lle va pa re ce ha ber si do ele gi da cui da do sa men te
en tre las pren das de se cha das por al gún oc ci den tal ri co.
Lle va un vie jo tra je azul a ra yas y una cor ba ta ama ri lla es- 
tam pa da con ca be zas de ca ba llo. Con su tris te mi ra da, pa- 
re ce un dan di an dra jo so.

—¿Qué va a ha cer aho ra que ha lle ga do la paz, Va- 
sikin? ¿Vol ve rá a Pe tersbur go?

—Mi hi jo pre fie re que nos que de mos en Mur man sk.
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El ni ño te nía los gran des ojos ma rro nes de su pa dre.
Asin tió con un mo vi mien to de ca be za, con fir man do sus pa- 
la bras.

—¿Es su hi jo el que de ci de en la fa mi lia?
—La fa mi lia so mos só lo no so tros dos.
—¿Por qué crees que han ga na do los bue nos? —le

pre gun té al ni ño.
—Por que te ne mos amor por Ru sia en nues tros co ra zo- 

nes —me con tes tó sin du dar lo—. Y amor por la jus ti cia.
Mi ré a Va sikin y él se en co gió de hom bros.
—¿Crees que los del Fren te Po pu lar no tie nen amor en

sus co ra zo nes?
A su edad, no hay du das a las que en fren tar se.
—Los anar quis tas y los ma r xis tas só lo sien ten amor por

sí mis mos —afir mó el ni ño con au to ri dad.
No le ofre cí una co pa a Va sikin. Eso ha bría ro to el de li- 

ca do equi li brio que re gía nues tra re la ción. To dos los ins- 
pec to res de la co mi sa ría del Dis tri to Sie te de Mur man sk sa- 
ben có mo fun cio nan las co sas: se acep tan re ga los de Va- 
sikin y, a cam bio, se ha ce la vis ta gor da so bre su aba rro ta do
al ma cén. Pe ro nun ca se le in vi ta a sen tar se a tu me sa.

Ce rré la puer ta y me que dé mi ran do el cham pán. Des- 
de lue go, el fi nal de la gue rra no me co gía por sor pre sa. La
alian za ma r xis ta-anar quis ta, que lu cha ba ba jo el nom bre de
Fren te Po pu lar, lle va ba tiem po re tro ce dien do en los prin ci- 
pa les fren tes de ba ta lla. Y, aho ra, la lar ga gue rra ci vil por fin
ha bía ter mi na do. Nues tro ejérci to, el Ejérci to Na cio nal, más
exac ta men te el Ejérci to de la De mo cra cia Na cio nal, con su
ban de ra blan ca con un águi la ne gra de dos ca be zas, ha bía
ven ci do. El pro fe sor Pio tr-Pa vel Ro ma nov y el ge ne ral Leo- 
nid Ko ba por fin ha bían con se gui do la vic to ria.

Co mo to das las vic to rias, el pre cio a pa gar era muy al- 
to. Da ba la sen sación de que la mi tad de la su per fi cie de
Ru sia ha bía re tro ce di do mil años en el tiem po. En aque llos
lu ga res don de las fuer zas del Fren te Po pu lar aca ba ban de
ser de rro ta das que da ba un va cío de po der que nues tros



Monstrum James_ Donald

12

ejérci tos blan cos tar da rían tiem po en ocu par. Ha bía que
aca bar con los se ño res de la gue rra que do mi na ban las ma- 
ris mas y los bos ques an tes de po der em pe zar la re cons truc- 
ción. Pe ro al me nos Mos cú ha bía caí do. Ya só lo era cues- 
tión de tiem po que el pre si den te de Es ta dos Uni dos re co- 
no cie ra el nue vo go bierno del par ti do de la De mo cra cia
Na cio nal de Ru sia.

Los bue nos ciu da da nos de Mur man sk ce le bra rían su
bue na for tu na. El pue blo de Mur man sk ha bía apo ya do al
par ti do de la De mo cra cia Na cio nal des de el prin ci pio de la
gue rra, ha ce cin co años. Al con tra rio que tan tos otros a lo
lar go y an cho de Ru sia, nues tro su fri mien to ha bía si do es ca- 
so. Y ese día ha bía lle ga do la vic to ria. Aun que, en mi ca so,
una pro fun da som bra os cu re cía es ta vic to ria.

Lle vé la ca ja de cham pán a la co ci na, sa qué dos bo te- 
llas, abrí la ven ta na y las de jé so bre la co mi sa pa ra que se
en fria ran. Me que dé unos ins tan tes mi ran do có mo se po nía
el pá li do sol so bre los te ja dos de los ba jos edi fi cios de la
dé ca da de los ochen ta que ta pa ban el gol fo de Ko la. El ai- 
re frío me aca ri cia ba el pe cho. En un mes, el sol des apa re- 
ce ría con el oto ño. Cua tro me ses de no che ár ti ca. Tem pe ra- 
tu ras tan ba jas que era ne ce sa rio en cen der bra se ros en las
pa ra das de au to bús pa ra que los tra ba ja do res no mu rie ran
con ge la dos mien tras es pe ra ban ha cien do co la. Pe ro ha bía
paz.

Al em pe zar la gue rra, yo te nía una mu jer a la que ama- 
ba, aun que nues tras ideas fue ran di fe ren tes. Cin co años
des pués, eran mis ideas las que ha bían ven ci do. Pe ro era
Ju lia quien se ha bía he cho fa mo sa, era ella quien se ha bía
con ver ti do en una im por tan te ge ne ral, en una há bil lí der de
una di vi sión for ma da ex clu si va men te por mu je res. ¿Có mo
no iba a ha cer se fa mo sa? Du ran te la gue rra, los me dios de
co mu ni ca ción oc ci den ta les ha bían na rra do sus ha za ñas. El
New Yo rk Ti mes le ha bía de di ca do una se rie com ple ta de
ar tícu los y yo mis mo ha bía oí do el mo no grá fi co de di ca do a
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la her mo sa ge ne ral anar quis ta ru sa en la emi sión pa ra Eu ro- 
pa orien tal de la BBC.

Pe ro ¿dón de es ta ría Ju lia aho ra? ¿Es con dién do se en
los bos ques de abe du les de las afue ras de Pe tersbur go?
¿O se ría un al ma más en la ina go ta ble ma rea de pri sio ne ros
que se amon to na ban de trás de las alam bra das de es pino?
¿O es ta ría muer ta? Tum ba da, Dios quie ra que no, de ba jo
de un mon tícu lo de nie ve azo ta do por el vien to, en cual- 
quie ra de los es ce na rios de ba ta llas en los que ha bían caí- 
do fuer zas anar quis tas en tre Pe tersbur go y Mur man sk.
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CA PÍ TU LO 2 

 
MUR MAN SK en fies tas. La idea le ha bría he cho reír a Ju lia.
Pe ro se gu ro que se ha bría pa ra do, co mo lo hi ce yo, a mi rar
có mo bai la ban el ji tter bug en la pla za de Ko ba. El ja zz ame- 
ri cano de me dia dos del si glo XX es ta ba de mo da. Vi a unas
ni ñas pe que ñas ves ti das con za pa ti llas de ba llet y ena guas
co si das por sus ma dres. Des pués me fi jé en una chi ca al ta y
fuer te que bai la ba vo lun ta rio sa men te con su pa re ja. La chi- 
ca lle va ba una mi ni fal da y za pa tos de ta cón. Con un rit mo y
un es ti lo mag ní fi cos, lu cha ba con su pa re ja, has ta que con- 
si guió que fue ra él quien la si guie ra a ella.

Ten go trein ta y ocho años; se su po ne que soy de ma- 
sia do jo ven pa ra sen tir me nos tál gi co. Aun que a ve ces pien- 
so que los ru sos ya na ce mos sin tien do nos tal gia. So mos co- 
mo los ir lan de ses; es ta mos ob se sio na dos con nues tro pa sa- 
do. Y pue de que tam bién nos pa rez ca mos a los ir lan de ses
en al gu na otra co sa. Sea co mo sea, ahí de pie, en un la do
de la pla za, mi ran do có mo bai la ban los es tu dian tes, me
sen tí con mo vi do. Me re cor dó mi ju ven tud, que, en vez de
du rar años, pa re cía ha ber trans cu rri do en unas po cas ho ras.

De vez en cuan do, los sil bi dos aca lla ban a la ban da de
mú si ca, y el rui do de los tim ba les anun cia ba la lle ga da de
otra co lum na na cio nal vic to rio sa. En ton ces, los bai la ri nes se
ha cían a un la do y em pe za ba a oír se un len to aplau so que
cre cía has ta con ver tir se en un tre men do vi to reo cuan do un
nue vo re gi mien to de in fan te ría des fi la ba a tra vés de la pla- 
za, con sus uni for mes raí dos, de trás de las in men sas ban de- 
ras blan cas con las águi las ne gras de dos ca be zas de la vie- 
ja Ru sia.

Y, en ton ces, los mú si cos de ja zz en to na ban la Ro di na,
nues tro himno na cio nal, y el gen tío can ta ba y llo ra ba de


