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CAPITULO 31

PROLOGO
Greenhill Cementery

La lluvia cafa implacable sobre las personas que escu-
chaban la oracién del sacerdote. El desconsuelo y la pena
era visible en dos de los tres presentes. En el tercero, el su-
frimiento no se percibia, salvo que lo mirasen directamente
a los ojos.

El tiempo parecia que se habia detenido en ese pe-
quefio rincén de Irlanda, donde la climatologia se habia ali-
neado con los sentimientos de pérdida y de ira de los que
asistian al sepelio. La muerte de un ser querido siempre
conllevaba aparejado los sentimientos de culpa, y ausencia
total de esperanza.

Alli, plantados frente al ataid, parecia que la vida deja-
ba de tener significado, y que la muerte lo cubria todo: el
verdugo implacable de la humanidad.

Cerré los ojos y siguié en la oracién al sacerdote con
un movimiento de labios, pero sin que ningln sonido salie-
ra de su garganta. Repitié un versiculo, dos, y tragd con
fuerza.

iDolia!

Se padecia, como nada en el mundo, la muerte de un
ser amado. Una muerte que consideraba injusta y tremen-
damente innecesaria. Escucho el llanto de la mujer mayor, y
tensé los hombros. Se sentia incapaz de consolarla, de dar-
le la ayuda espiritual que necesitaba porque él mismo sufria
por esa pérdida de la que no podria recuperarse.

Las sombras largas del recuerdo se lo impedirian.

Se centré de nuevo en la oracién porque era la Unica
forma de mantenerse erguido en esa tragedia esperada.
Respir6 profundo una vez, y luego otra. Se le convulsiona-
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ron los hombros, y se dio cuenta de que habia cedido al
llanto.

Se estaba comportando como una persona que ha
perdido la fe, y en alguien como él, eso era intolerable por-
que su obligacion era dar ejemplo. Cuando el sacerdote
termind la Ultima de las oraciones, el mecanismo se activd,
y el atald comenzé a bajar hacia la sepultura.

La mujer se quebrd, y callé de rodillas. La escuché cla-
mar y gritar su injusticia. El, se mantuvo quieto en su lugar,
porque no podia moverse ni dar un paso hacia delante pa-
ra ayudarla, ni hacia atras para poner distancia en ese abis-
mo negro por el que descendia la caja de madera.

Mucho tiempo después, alguien lo golped en el hom-
bro como muestra de afecto, y no se dio cuenta de que se
habia quedado solo frente a la tumba. La lluvia habia ami-
norado lo suficiente como para no ser tan molesta.

En medio de un silencio espectral, escuché el sonido
del motor de un coche. Oyé el frenazo, y una puerta que se
abria y se cerraba. No se giré, no podia a hacerlo porque
estaba paralizado.

Segundos después, una presencia se colocd a su lado.
Pudo ver la tela purpura de su vestimenta religiosa, enton-
ces levanté el rostro y mird al hombre. Era su tio que se ha-
bia desplazado desde la ciudad del Vaticano hasta Omagh
en Irlanda.

—;Qué haces aqui? —logré preguntar.

Era impensable que hubiera dejado sus quehaceres en
Roma para asistir al sepelio de alguien que no habia visto
desde hacia mas de veinte afios, pero llegé tarde.

—He venido para llevarte de regreso a la casa que per-
teneces...

Omagh, Irlanda del Norte. 1988
Diario de Eryn O'Brian

Quisiera sonreir como si no sucediera nada. Hablar co-
mo si todo fuera perfecto. Trato de convencerme de que
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todo es parte de un mal suefio, y que si lo deseo con todo
mi corazdn, es posible que se realice, pero cuando el cora-
z6n duele tan fieramente, es porque no es un sueno, es la
cruda realidad.

En Drumragh Avenue un alma lloraba de forma des-
consolada. La muchacha de catorce afios no encontraba
consuelo.

—Por favor, abre la puerta —ella escuché la voz grave
de su hermano a través de la gruesa madera—. Nuestra
madre estd comenzando a preocuparse —la angustia se
agudizé en el pecho juvenil, y se transformé en més llanto
—. Vamos, Eryn, no querrds que te vea con los ojos rojos
porque te preguntard qué sucede, ;y qué le responderas?

Que su madre la viera con los ojos enrojecidos era una
circunstancia que no le preocupaba en absoluto. Se sentia
morir de la pena porque todo su mundo se derrumbaba so-
bre su cabeza con la marcha de él.

—Vamos, Eryn —reiter6—, estd a punto de llegar.

La puerta del bafo finalmente se abrié. Gael hizo un
gesto negativo con la cabeza bastante elocuente al con-
templar el desaliento de su hermana pequefa. Tenia el ros-
tro enrojecido. Los ojos hinchados por el llanto, y el brillo
alegre del iris de sus ojos castafios, habia desaparecido por
completo dejando en su lugar una espesa neblina.

—Creo que necesitas un abrazo —la chica no necesité
mas invitacién. Se arrojé a los brazos de su hermano mayor
que la estreché con fuerza tratando de infundirle &nimo.

—iQuiero morirl —exclamé la joven con voz entrecor-
tada—. j{No podré soportarlo porque lo amo!

Gael O'Brian la abrazé suavemente al mismo tiempo
que la besaba en la coronilla.

—No digas eso —la corrigié—, ya es hora de que lo
aceptes.

No, no podia porque el amor de su vida se marchaba
de Irlanda hacia un lugar muy lejano.
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—iPero lo amo! —reiter6 con pasion.

Gael oculté una mueca de incredulidad.

Desde hacia unos meses su hermana se creia enamora-
da de su mejor amigo, Aidan O’Conaill, que habia decidido
dedicar su vida a Dios siguiendo los pasos de su tio pa-
terno. El tio era arzobispo en Roma, y le habia facilitado a
Aidan unas excelentes credenciales para su futura forma-
cién. En unos dias estaba previsto su ingreso en la Universi-
dad Pontificia Gregoriana, heredera y continuadora del Co-
legio Romano fundado por San Ignacio de Loyola.

—Sabias que este momento iba a llegar tarde o tem-
prano —Eryn lloré mas fuerte con el rostro hundido en el
recio pecho—. El destino de Aidan es servir a Dios como
un hombre de fe —continué Gael.

—iNo quiero que se vaya! —bramo con voz aguda—.
Apenas ha regresado, y ya se marcha para siempre. Moriré
de pena.

—No se marcha para siempre —le recordé su hermano
—, ademas, lo superaras.

—iNo! jNo lo superaré! —negé terca.

Gael suspird exasperado. Separd a su hermana del en-
cierro de sus brazos para observarla mejor. Seguia sumida
en la angustia, pero era muy joven y superaria el encapri-
chamiento que sentia por Aidan, sobre todo porque él no
le habia dado motivo alguno para que floreciera ese senti-
miento que decia sentir. Su amigo siempre habia sido co-
rrecto en el trato y educado en el habla. Su hermana se ha-
bia enamorado de un hombre que jamas le habia dado un
incentivo en sentido amoroso, y todavia mas cuando habia
pasado la mayor parte de su vida lejos de Omagh.

—No permitas que se marche llevandose esta imagen
tuya que no te hace justicia. Ya es bastante duro para él se-
pararse de los que considera su familia, créeme.

Eryn hipd porque no queria llorar més, sin embargo,
era tanta su angustia y decepcién, que no podia evitarlo.
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Sabia que el destino del hombre que amaba era de in-
dole espiritual, aunque habia mantenido la esperanza de
equivocarse. Durante meses y semanas, habia sofiado en
ser el instrumento que le hiciera entender que su vida po-
dia discurrir por otros caminos tan importantes o mas que
la dedicacion exclusiva a Dios.

—iNo quiero que sea sacerdote! —volvié a exclamar
cerrando los ojos porque un ataque de llanto la sacudié
otra vez—. jLo amo!

—Eryn, es su destino —traté de convencerla Gael con
voz seria.

lba a responderle a su hermano pero el timbre de la
puerta se lo impidié.

—Modjate el rostro y peina tus cabellos —le aconsejé él
—, lo entretendré hasta que bajes y te relinas con la familia.
Me gustaria que se llevase un bonito recuerdo de esta ulti-
ma noche con nosotros.

La dejé de nuevo sola, y Eryn se volvid a encerrar en el
bafio.

Se dejé caer en el frio suelo y apoyd la cabeza entre las
rodillas. Lo Ultimo que deseaba era causarle lastima porque
ansiaba provocarle otro tipo de emocion. Era tan injusto,
tan dificil de comprender para ella el camino que habia es-
cogido. Aidan era todo su mundo aunque él lo ignorara.
ijLo amabal! Pero iba a dedicar su vida a Dios. Podria malde-
cir blasfemias de lo atribulada que se sentia aunque contu-
vo su impetu. Lo escuché hablar en el piso inferior y se ar-
mé al fin de valor. Se levanté del suelo y se mird en el es-
pejo. Estaba hecha un desastre y se sentia incapaz de im-
pedir que las ldgrimas siguieran inundando sus ojos. Abri
el grifé e inclind la cara. Se enjuagd el rostro decidida y
peind su larga cabellera rubia.

Aidan acepté la cerveza fria que le ofrecié Gael mien-
tras tomaba asiento en el amplio sofé del salén. Su amigo
lo sigui6 instantes después.

—No pareces nervioso ante la inminente marcha.
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—No lo estoy —confesd con un tono de voz modulado
—. Siempre he sabido que este momento tendria lugar, y
estoy preparado para ello.

Gael tomd el vaso de cerveza y lo alzé en sefal de
brindis.

—Te vamos a extrafnar muchisimo —admitié el amigo
con mirada llena de afioranza.

No se habia marchado todavia, y ya sentia en el cuer-
PO su ausencia.

Los padres de Gael y Eryn trafan una bandeja con em-
paredados. Anne, la madre, mostraba los ojos llorosos. Ai-
dan era muy querido entre los O'Brian pues siempre lo ha-
bian considerado un miembro mas de la familia.

—Vas a estar muy ocupado en tu tercer afio de univer-
sidad como para echarme de menos —apunté Aidan antes
de tomar un trago de cerveza.

—Me faltard el hermano sensato que siempre impide
que me meta en problemas.

La mirada azul de Aidan se oscurecié por un momento.
Le preocupaba enormemente esa tendencia de su amigo a
saltarse, por su ideologia, las reglas establecidas.

—Confio que el trabajo que vas a desempefiar como
informador en la préoxima Eurocopa de Alemania, te man-
tenga alejado de las tentaciones y problemas —le recordé.

Gael estudiaba en la Universidad Queen’s de Belfast, y
trabajaba eventualmente para un diario deportivo. Con la
celebracién de la Eurocopa de futbol en la Alemania Fede-
ral de ese afio, iba a tener un verano muy ocupado. El, por
el contrario, habia estudiado en un seminario en la ciudad
de Santiago de Compostela en Espafia, donde habia cono-
cido y hecho buenos amigos. Una vez finalizado sus estu-
dios secundarios tenia que trasladarse a Roma para conti-
nuar su instruccién en la Universidad Pontificia Gregoriana.

Alli se encontraba su tio, Derry O’Conaill.

La pequena Eryn bajaba por las estrechas escaleras. Ai-
dan se levanté galante cuando hizo su aparicion en la es-
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tancia. Eran esos gestos innatos y para nada premeditados
los que alimentaban el amor que la muchacha sentia por él.
Ella tomé asiento frente al mejor amigo de su hermano. Se
resistia a mirarlo porque temia acabar de nuevo en llanto.
Gael quiso romper el incémodo silencio que se habia esta-
blecido entre los presentes tras la llegada de Eryn.

—Te hemos comprado un regalo que te acompanara
en tus solitarios y melancdlicos dias en Roma —Eryn lo lle-
vaba en las manos.

—Roma es una ciudad alegre y llena de sol —afirmé
Anne que no habia entendido la doble intencién de las pa-
labras de su hijo—. Dudo que sienta soledad y melancolia.

Eryn alzé el rostro al fin, y miré al muchacho de diecio-
cho afos que le habia robado el corazén. Tragé la saliva es-
pesa, y parpaded porque sentia ganas de llorar de nuevo al
escuchar a su madre.

iRoma estaba tan lejos de Omagh!

—Eryn te lo entregard en nombre de todos.

La muchacha le ofrecié una pequefa caja de regalo
que sostenia entre sus temblorosas manos. Aidan la acepté
con una amplia sonrisa, y el corazén de ella estallé en miles
de pedazos. jDolia tanto quererlo! jLe heria tanto que se
marcharal!

—Por qué os habéis molestado? —Aidan tomé el pa-
quete sin dejar de mirar el rostro de la muchacha que esta-
ba contraido por la pena—. Yo también voy a extrafiarte
mucho, pequefa.

—Por favor, perdonadme —se excusé abandonando la
estancia de forma precipitada.

Aidan sujeté el pequefio paquete con semblante serio,
y contemplando la marcha inesperada de la chica. Imaginé
que asi se comportaban los amigos de verdad ante una
despedida.

—Lleva muy mal tu marcha —le dijo Gael aunque sin
ahondar en el tema. No queria ser desleal a su hermana
confesdndole a su amigo la verdadera razén para la tribula-
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ciéon que mostraba, ademas, estaba convencido que era un
capricho pasajero, y decidié no darle més importancia—.
¢No vas a abrir tu regalo?

Aidan asinti6. Deshizo el nudo del lazo blanco que ce-
rraba la caja. Cuando la abrid, un libro negro con letras do-
radas quedo expuesto a sus ojos. Era un misal devocionario
del rito romano pero que habia sido traducido al gaélico.
Era un regalo unico.

—Para que nos recuerdes —apunté Niall O'Brian, el
cabeza de familia.

Cuando Aidan abrié las finas y blancas hojas, se perca-
té que la mitad de ellas estaban en blanco. Levanté los ojos
con sorpresa.

—Es un misal un poco especial —aclaré la madre.

—Podras incluir pensamientos en gaélico que te ayu-
den a resistir la tentacion de olvidar tus raices irlandesas —
le explicd Gael. Aidan seguia pasando las delicadas hojas
—, o cuando te aburran las misas del Santo Padre. Se co-
menta que son largas y tediosas.

—Es precioso —logré decir realmente emocionado—.
Y las misas del Santo Padre nunca aburren —corrigié a su
amigo con tono amable.

Eryn habia regresado al salén. Tenia los ojos mas hin-
chados todavia.

—Serd como una especie de diario santo —apunté la
madre.

—Siempre os llevaré en el corazon —correspondié Ai-
dan.

—Recuerda que eres parte de nuestra familia —le dijo
Anne sonriendo—. Eres muy querido para nosotros, y esta-
mos muy afectados por tu marcha. También muy orgullo-
SOs.

—Te quiero, Aidan —declaré la muchacha de pronto,
un instante después rectificé completamente azorada—.
Todos te... queremos... mucho —balbuced.

10
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—Brindemos por el hijo del hombre que se marcha, y
por el siervo de Dios en el que regresard —invitd el proge-
nitor.

11
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CAPITULO 1
Estado de la Ciudad del Vaticano, Roma, 1998.
Diario de Eryn O'Brian

Millares de palabras no te traen de vuelta a mi lado, ni
aunque lo intente ciento y mil veces cada dia. Tampoco mi-
llares de ldgrimas porque las derramé en el pasado cuando
te fuiste, en el presente porque estas muy lejos, y las segui-
ré vertiendo en el futuro esperando tu regreso porque no
me resigno a perderte.

Misal devocionario de Aidan

La fe ha traido fuego a mi alma, ;y qué ha de preten-
der sino que arda?

Aidan se dirigia hacia la plaza desde la Via Conciliazio-
ne. Al fondo estaba la magnifica fachada de la Basilica de
San Pedro. Como siempre, estaba llena de turistas, y de lar-
gas colas que obstaculizaban el paso a los religiosos. La
plaza era una enorme explanada trapezoidal que se ensan-
chaba lateralmente mediante dos pasajes con forma elipti-
ca: con columnatas rematadas en una balaustrada sobre la
que se asentaban las figuras de ciento cuarenta santos de
diversas épocas y lugares. Tratar de alcanzar la Basilica se
convertia en ocasiones en una competicién de evasioén de
obstéaculos.

Un turista japonés casi lo arrolla al tratar de hacerse
una foto de espaldas al obelisco, aunque se disculpd y él le
ofrecié una sonrisa gentil.

Aidan sentia apremio. Habia mantenido una larga con-
versacion con el obispo Messola, y que le preocupaba mu-
cho. La charla habia versado sobre Salvador de la Vega: el
seminarista espafol que se habia convertido en su mejor
amigo en los afos que durd la instruccién de ambos en
Santiago de Compostela. Tenia que hablar con su tio y es-

12
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cuchar su version sobre el tema, porque no aceptaba que
lo enviaran a N4poles cuando su amigo ansiaba ser misio-
nero en Africa.

Juntos habian hecho grandes planes.

—Monsefior O’Conaill —lo llamé desde el interior del
despacho y esperd.

Durante quince largos minutos, el silencio fue su Unico
acompafiante. Aidan meditaba en un ir y venir de pasos
que mostraban la preocupacién que sentia. Finalmente el
tio de Aidan hizo su aparicion. La mirada que le dirigi6 era
de auténtica reprobacion.

—El tiempo siempre es escaso para el que lo necesita,
y por eso me resisto a desaprovecharlo en cuestiones de
minima importancia.

Aidan se puso rigido. Era una de sus frases tipicas, co-
mo si solo el uso de su tiempo fuera valioso.

—Soy consciente de ello, Monsefior...

—Tio —lo corrigié Derry—. A solas puedes llamarme
con la familiaridad apropiada y requerida pues somos pa-
rientes directos.

—Lo que me trae hasta aqui es un asunto de maxima
importancia, y que acabo de conocer por el obispo Messo-
la.

—La frase maxima importancia es de una concepcién
muy diferente para ambos —le respondié—. La paciencia
es la fortaleza del débil, y la impaciencia, la debilidad del
fuerte.

—Por qué se ha rechazado mi peticién de ingreso en
el Pontificio Colegio Espafiol de San José? —pregunté di-
recto.

Derry se tomd su tiempo en responder. Miré a su so-
brino de una forma que logré inquietarlo, con esa mirada
penetrante que decia mucho sin pronunciar palabra.

—Porque debes finalizar tu preparacién en la Pontificia
Universidad Gregoriana —le record6o—. Alli se forman los
mejores obispos.

13
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Aidan tragé con fuerza. Esa era la aspiracion de Mon-
sefior para su futuro. Sin embargo, no era lo que él anhela-
ba. Su ambicion no llegaba hasta ese punto.

—Con un arzobispo en los O’Conaill es suficiente —di-
jo refiriéndose a su tio, y sin que le temblara la voz—. Solo
aspiro a ser misionero.

Monsefior O’Conaill cruzé las manos en la espalda al
mismo tiempo que daba un paso hacia delante. Esa vena
de rebeldia en su sobrino lo preocupaba en verdad, aun-
que hacia poco tiempo que la sacaba a relucir en su pre-
sencia. Siempre habia sido un muchacho manso, obedien-
te, serio e introvertido. No obstante, uno de los comparie-
ros que habia estudiado con él en la ciudad de Santiago de
Compostela, habia decidido continuar su instruccién en Ro-
ma, y habia resultado decisivo para el cambio que se habia
operado en su sobrino. Salvador de la Vega, pariente del
cardenal Gregorio de la Vega, quien a su vez era arzobispo
en la ciudad de Madrid, no era una buena influencia para
Aidan, y las Ultimas palabras de su sobrino venian a confir-
marlo.

—Parece que escucho las palabras de tu compafiero
de estudios y no las tuyas —Aidan siguié mirando a su tio
con atencién—. Gracias al Todopoderoso tienes una magni-
fica oportunidad de formarte para ser alguien importante
en el Vaticano.

—Salvador es la persona que més me ha ayudado en
mi estancia en Roma.

Derry censuré con palabras a su sobrino.

—Crei errébneamente que la mejor ayuda que habias
recibido era la de nuestro Sefior.

Ese habia sido un golpe certero. Aidan creia que su tio
habia movido los hilos para alejar a su amigo de Roma, y
de la supuesta influencia que creia que ejercia sobre él.

—Acompafiar a Salvador de misionero a Africa es lo
que mas deseo, lo sabes, pues lo he expresado en infinidad
de ocasiones.
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