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Advertencia

ESTE libro es la reproduccién exacta —incluida la nota final
— del texto mecanografiado que mi viejo amigo y colega
Rafael Mundo me entregd pocos dias antes del inicio de un
largo viaje cuyo destino no quiso comunicarme.

Me siento obligado a decir que cuando me llamé rogando-
me que acudiera a su nueva casa —un lujoso chalet en las
afueras de Madrid—, Rafael no se hallaba animicamente en
uno de los mejores momentos de su vida. Habia sido un es-
critor de cuentos relativamente conocido, pero a los pocos
afios del comienzo de su répida carrera dejé inexplicable-
mente de escribir. No le volvi a ver. No obstante, tenia la
idea de que se habia metido en negocios —nunca supe de
qué tipo— y que estaba amasando una considerable fortu-
na. También me enteré de que le habia abandonado su
mujer. Achaqué a este ultimo acontecimiento el estado de
postraciéon en que le encontré en mi ultima visita, cuando
me rogé que tratara de editar su manuscrito.

Pero después de leerlo me di cuenta de que, posiblemen-
te, me habia equivocado.
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NO era como otras veces, que abres los ojos y ya estas
despierto, no. Aquel dia tenia el suefio pesado y el telé-
fono, una maquina de hacer ruido que habia sobre mi mesi-
lla, tuvo que sonar unas cuantas veces antes de hacerme re-
gresar al mundo de los vivos. Meti la cabeza debajo de la
almohada cuando noté que lo estaba consiguiendo, pero
aquel trasto seguia machacandome el cerebro, asi que no
tuve mas remedio que coger el auricular. De buena gana lo
hubiese hecho afiicos con un martillo de picapedrero.

—Digame —farfullé, ddndome cruenta de que tenia la bo-
ca seca y un acusado mal humor.

—Oiga, ¢es usted Rafael Mundo? —me respondié una voz.

—Si, soy yo —contesté un tanto asombrado mientras mira-
ba de reojo el reloj (eran las ocho y media).

— Es usted un sefior que escribe cuentos para nifios?

Me senté en la cama, me restregué los ojos y respiré pro-
fundamente para intentar salir de la modorra.

—Le pregunto que si es usted un sefior que escribe cuen-
tos... —insistio la voz.

—Si, si —contesté, abrumado por tanta responsabilidad ya
a esas horas de la manana.
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—Bueno, pues quiero preguntarle que cuanto me costaria
gue me hiciese usted un cuento.

—Hacerle un cuento?... jPara qué? —no salia de mi asom-
bro—. Perdone... Oiga, por favor... ;Le importaria llamarme
dentro de diez minutos, que todavia estoy medio dormido?

—No puedo —dijo la voz tajantemente—. Tengo que irme
al cole enseguida y no me queda tiempo.

Me tranquilicé un poco. Era un nifio.
iUn ninol

—Pero vamos a ver, jtd quién eres? —intenté identificar la
voz de un sobrino, o del hijo de cualquier amigo, porque
estaba convencido de que se trataba de una broma.

—Me llamo Matias, pero usted no me conoce. Yo he leido
dos libros suyos.

—:Y dices que quieres que te haga un presupuesto para un
cuento?

—¢Un presu... qué?

—Un presupuesto, es decir, lo que va a costarte un cuento,
bien detallado...

—Si, si, eso es —me contesté—. Usted lo apunta en un pa-
pel y me lo dice. Bueno..., le llamaré luego, que ahora ten-
go que irme al colegio. Pero no se olvide... Adids.

Me quedé con el teléfono en la mano y con la boca abierta.
Afortunadamente, no tenia un espejo delante, porque no
me hubiese apetecido nada ver la cara de panoli que se me
habia quedado.
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Colgué, me fui al cuarto de bafio, me lavé los dientes, me
afeité..., pero seguia déndole vueltas al mismo asunto. El
caso es que la voz no me resultaba conocida en absoluto.
Hice un repaso de los nifios que conocia entre ocho y diez
afios, y no habia ninguno que pudiese ser el que me habia
llamado. Decidi olvidarlo.

Eran las nueve. Desayuné y llamé a mi amigo Antonio. A las
diez teniamos que ir a una agencia de publicidad para ha-
blar del guién de un anuncio de televisién. Un trabajo que
me habia salido. Un rollo. Me vesti y me fui para alla.

Fue una mafiana agotadora, porque en la agencia tardaron
mucho en recibimos; es decir, nos tiramos casi una hora es-
perando en recepcion, junto a una secretaria que no hacia
mas que poner sellos a unos sobres, recibir llamadas y ha-
blar en idiomas rarisimos. Por si fuera poco, cuando por fin
nos hicieron pasar, Antonio y yo no acababamos de compe-
netramos con ellos. En algin despacho vecino estaban ma-
nejando un aparato que hacia un ruido especialmente des-
agradable. Un ruido muy agudo y extrafio que me produjo
un fuerte dolor de cabeza. Total que, después de que comi-
mos en un restaurante, me volvi a casa poco animado. Era
muy posible que el trabajo no saliese. No habiamos llega-
do a ningun acuerdo.

El caso es que me quedé dormido viendo un soporifero
programa de la tele. Y esta vez si que me desperté del to-
do el timbre del teléfono.

—Hola, soy yo, Matias. ;Me ha hecho ya el presupuerto?...
A mi me dio una especie de risa floja.
—;Que si te he hecho ya el presupuesto? —le corregi.

—Si, eso.
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—Pues veras..., es que... no he tenido tiempo.

—Bueno, no sera tan complicado, ;jverdad? Usted digame
lo que cuesta y ya esta.

No sé por qué, pero de repente se me fue el mal humor y
me entraron ganas de meterme en el juego.

—Es que no es tan sencillo como tu crees —contesté—.
Depende de qué tipo de cuento quieras.

—Pues quiero uno que sea bonito, y que me guste.

—Si, si, eso ya me lo imagino. Pero, por ejemplo, ;cémo lo
quieres? ;De risa? ; De aventuras? ;De miedo? ; De pena?...
Son muy diferentes.

—;Cuénto cuesta uno de aventuras?

—Pues es mas caro que uno de pena —dije sin saber muy
bien por qué—. Los de pena son mucho mas faciles.

—A mi no me gustan los de pena —me explicé—. Bueno, a
veces, un poco si...

—Y luego, los de miedo son los méas caros —continué yo.
—¢Por qué?

De repente no sabia qué contestar. Me estaba metiendo en
un buen lio.

—Pues... porque... hay que inventar algin monstruo, y eso
es mas dificil.

—Me encantan los monstruos —dijo—. ;A cuanto salen?

—; Cuanto dinero tienes ti? —pregunté.
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—Tengo bastante —afirmé rotundamente—. Casi cuatro
mil pesetas.

—Bueno, pues un monstruo sale a quinientas pesetas —le
dije. Estaba ya encantado con aquella conversacién. Pero
me inquieté un poco, porque el nifio se habia quedado ca-

llado.
— Te parece mucho? —le pregunté preocupado.

—Es que..., es que estoy haciéndome mis calculos. Un
monstruo... A ver... ;Y cudnto cuesta que haya un nifio?

Terrible pregunta.
—;Un nino? ;De cuéntos anos?
—Pues... de nueve afos. ;Es importante la edad?

—Si, ya lo creo —dije con firmeza—. Si es un nifo mayor es
mas caro. Porque son mucho més complicados. Y un adul-
to, ya ni te digo... De nueve afnos te costara... unas doscien-
tas pesetas.

—;Mas barato que un monstruo? —salté enseguida.
No habia caido yo en eso. A ver cémo lo arreglaba.

—Es que a los monstruos hay que inventarselos enteros, de
la cabeza a los pies, y a los nifios no, jsabes? Es por eso.

—Si, pero es que yo quiero un nifo que sea también inven-
tado entero, de la cabeza a los pies. ;Le digo como tiene
que ser?

—Muy bien.
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—Pues que tenga el pelo marrén, rizado, y los ojos marro-
nes, bastante alto (como hasta el botén del tercer piso en
un ascensor, para que se haga una idea), ni muy gordo ni
muy flaco...

—¢Y que sea muy valiente? —pregunté.

—Regular. Para subirse a los sitios si, pero para ir por lo os-
curo... no tanto.

—Ya. El problema es que si en el cuento sale un monstruo y
el nifio no es muy valiente, va a pasar mucho miedo —dije
yo para complicar un poco las cosas.

Se debié de quedar reflexionando sobre lo que le habia di-
cho.

Oye... —dijo de repente, tutedndome ya—. Y si lo hacemos
que sea valiente para todo, jsale mas caro o qué?

—Pues no creo —respondi encantado de no tener que su-
bir mas los precios—. Ten en cuenta que en el fondo es
mas facil, porque en los cuentos casi siempre el nifio es
muy valiente. Es lo més corriente, porque eso es lo que
mas les gusta a los lectores.

—Pero yo no quiero que el nifio sea corriente...
iVayal

—Bueno, tl no te preocupes —contesté—. Te lo puedo ha-
cer unas veces valiente y otras un poco asustado, aunque
sea mas dificil. ; Te parece? Y cobrandote lo mismo.

—Estupendo... Bueno, sy cuédndo lo vas a tener?
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—Pues... no sé. ;Lo quieres largo o corto?
—Mediano —dijo sin tener que pensérselo mucho.
—Entonces... yo creo que dentro de quince dias.

—;Tanto? —exclamé el nino—. Yo lo queria para el jueves
de la semana que viene...

—A ver..., eso son nueve dias. No creo que pueda ser tan
pronto. Necesito inventarme el monstruo, ya sabes. Y que
sea un poco especial... En fin, lo intentaré.

—Bueno, ti date prisa. Adids, ya volveré a llamar —y col-
go, dejandome otra vez con el teléfono en la mano. Aun-
que la verdad es que me encanta cémo se despiden los ni-
fios. A toda velocidad.
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ERA por la noche. Estaba en la cocina cenando con Pepe,
un amigo que se dedica a hacer teatro. Las cosas no le iban
muy bien porque la compaifiia tenia problemas de dinero, y
las dos actrices de la obra que estaba montando no hacian
mas que discutir entre ellas. jY eso que sélo habia dos! Pe-
pe temia no tener todo preparado para el dia del estreno.

Yo trataba de animarle, aunque lo cierto era que, segin me
iba contando, el asunto parecia no tener facil solucién. En
ésas estdbamos cuando sond el teléfono y lo cogid Silvia,
mi mujer.

—Que te pongas —me dijo desde la puerta de la cocina, y
afladié un tanto sorprendida—: Parece la voz de un nifio...

—¢Un nifilo? —pregunté extrafiado. Pero enseguida cai en
la cuenta—. jAh, claro! jSeguro que es Matias! Vente con-
migo, Pepe —le dije a mi amigo levantdndome de la mesa
—. Vas a ver qué divertido.

Pepe se vino detrds de mi sin entender nada. Por el pasillo
le di una pista:

—Es un niflo que no conozco y que me llama para que le
diga cuanto le va a costar que le escriba un cuento.

—;Cémo? —dijo Pepe.

—VYa lo veras. Tu coge ese teléfono y escucha.
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Pepe levanté el auricular de un teléfono que habia en el
salén, y yo cogi el que habia en mi cuarto de trabajo.

—Dime, Matias.

—Oye, que te llamo para preguntarte cémo va el cuento.
—Pues mira, ya lo he empezado —menti.

—Y cobmo empieza?

—Pues es que prefiero no decirtelo. Cuando lo termine ya
te lo contaré entero.

—No, no. Yo quiero que me lo expliques ahora.
—Ahora? Pero es que a mi no me gusta tener que...

—Pues entonces no hacemos el trato. jHas puesto el nifio
que te dije?

—Si —contesté sobre la marcha.
—¢Y como empieza? ;Qué estd haciendo el nifo?

Como estaba escuchédndolo mi amigo Pepe y no queria
que se acabase aquella conversacién tan divertida, tuve
que ponerme a inventar.

—Pues mira..., resulta que al nifio, una noche le raptan y le
montan en un coche...

—Creo que me gusta... —dijo Matias—. Pero ;va a ser de
mucho miedo?

—Bueno, yo te lo estoy haciendo bastante sencillito, para
que no te salga muy caro...
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—Ya te he dicho que eso no importa, que tengo cuatro mil
pesetas. Bueno..., jy qué mas pasa?

—Pues... luego le llevan a un edificio siniestro que hay en la
parte vieja de la ciudad...

—Me parece a mi que lo estas haciendo demasiado barato
—respondié Matias. Crei oir también por el teléfono algo
parecido a una risa contenida, seguro que de mi amigo Pe-

pe.

—¢Qué dices? —repuse algo desconcertado.

—Que yo creo que ese cuento ya lo he leido hace mucho.
Es como todos esos cuentos para nifios pequefios...

—Bueno... No te creas —afiadi yo répidamente para tratar
de arreglarlo—. No va a ser un edificio normal y corriente,
ni mucho menos. Ahi vivird el monstruo que te iba a inven-
tar...

—:Y cédmo es el monstruo?
—Todavia no lo sé.

—Pues ;cuando?

Oye, Matias, ya te he dicho que...

—Si, si. Vale... Pero quiero que no dé demasiado miedo y
que no sea una bruja, que eso ya me lo sé. Ni un extrate-
rrestre.

—Bueno. Como tu quieras. Pero... espera un momento... —
de repente me habia surgido una idea extrafia—. Se me
acaba de ocurrir que podria ser un monstruo mas importan-
te y luego otros menos impor tantes, viviendo todos juntos,
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