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De di ca do con ca ri ño
a Joan na Sz y po wska

y a Bea triz En ten za
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Si no ven de, no es crea ti vo

Axio ma pu bli ci ta rio
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Ad ver ten cia

 

 

ES TE li bro es la re pro duc ción exac ta —in clui da la no ta fi nal
— del tex to me ca no gra fia do que mi vie jo ami go y co le ga
Ra fa el Mun do me en tre gó po cos días an tes del ini cio de un
lar go via je cu yo des tino no qui so co mu ni car me.

Me sien to obli ga do a de cir que cuan do me lla mó ro gán do- 
me que acu die ra a su nue va ca sa —un lu jo so cha let en las
afue ras de Ma drid—, Ra fa el no se ha lla ba aní mi ca men te en
uno de los me jo res mo men tos de su vi da. Ha bía si do un es- 
cri tor de cuen tos re la ti va men te co no ci do, pe ro a los po cos
años del co mien zo de su rá pi da ca rre ra de jó inex pli ca ble- 
men te de es cri bir. No le vol ví a ver. No obs tan te, te nía la
idea de que se ha bía me ti do en ne go cios —nun ca su pe de
qué ti po— y que es ta ba ama san do una con si de ra ble for tu- 
na. Tam bién me en te ré de que le ha bía aban do na do su
mu jer. Acha qué a es te úl ti mo acon te ci mien to el es ta do de
pos tra ción en que le en contré en mi úl ti ma vi si ta, cuan do
me ro gó que tra ta ra de edi tar su ma nus cri to.

Pe ro des pués de leer lo me di cuen ta de que, po si ble men- 
te, me ha bía equi vo ca do.
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NO era co mo otras ve ces, que abres los ojos y ya es tás
des pier to, no. Aquel día te nía el sue ño pe sa do y el te lé- 
fono, una má qui na de ha cer rui do que ha bía so bre mi me si- 
lla, tu vo que so nar unas cuan tas ve ces an tes de ha cer me re- 
gre sar al mun do de los vi vos. Me tí la ca be za de ba jo de la
al moha da cuan do no té que lo es ta ba con si guien do, pe ro
aquel tras to se guía ma cha cán do me el ce re bro, así que no
tu ve más re me dio que co ger el au ri cu lar. De bue na ga na lo
hu bie se he cho añi cos con un mar ti llo de pi ca pe dre ro.

—Dí ga me —far fu llé, dán do me cruen ta de que te nía la bo- 
ca se ca y un acu sa do mal hu mor.

—Oi ga, ¿es us ted Ra fa el Mun do? —me res pon dió una voz.

—Sí, soy yo —con tes té un tan to asom bra do mien tras mi ra- 
ba de re ojo el re loj (eran las ocho y me dia).

—¿Es us ted un se ñor que es cri be cuen tos pa ra ni ños?

Me sen té en la ca ma, me res tre gué los ojos y res pi ré pro- 
fun da men te pa ra in ten tar salir de la mo do rra.

—Le pre gun to que si es us ted un se ñor que es cri be cuen- 
tos... —in sis tió la voz.

—Sí, sí —con tes té, abru ma do por tan ta res pon sa bi li dad ya
a esas ho ras de la ma ña na.
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—Bue no, pues quie ro pre gun tar le que cuán to me cos ta ría
que me hi cie se us ted un cuen to.

—¿Ha cer le un cuen to?... ¿Pa ra qué? —no salía de mi asom- 
bro—. Per do ne... Oi ga, por fa vor... ¿Le im por ta ría lla mar me
den tro de diez mi nu tos, que to da vía es toy me dio dor mi do?

—No pue do —di jo la voz ta jante men te—. Ten go que ir me
al co le en se gui da y no me que da tiem po.

Me tran qui li cé un po co. Era un ni ño.

¡Un ni ño!

—Pe ro va mos a ver, ¿tú quién eres? —in ten té iden ti fi car la
voz de un so brino, o del hi jo de cual quier ami go, por que
es ta ba con ven ci do de que se tra ta ba de una bro ma.

—Me lla mo Ma tías, pe ro us ted no me co no ce. Yo he leí do
dos li bros su yos.

—¿Y di ces que quie res que te ha ga un pre su pues to pa ra un
cuen to?

—¿Un pre su... qué?

—Un pre su pues to, es de cir, lo que va a cos tar te un cuen to,
bien de ta lla do...

—Sí, sí, eso es —me con tes tó—. Us ted lo apun ta en un pa- 
pel y me lo di ce. Bue no..., le lla ma ré lue go, que aho ra ten- 
go que ir me al co le gio. Pe ro no se ol vi de... Adiós.

Me que dé con el te lé fono en la ma no y con la bo ca abier ta.
Afor tu na da men te, no te nía un es pe jo de lan te, por que no
me hu bie se ape te ci do na da ver la ca ra de pa n oli que se me
ha bía que da do.
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Col gué, me fui al cuar to de ba ño, me la vé los dien tes, me
afei té..., pe ro se guía dán do le vuel tas al mis mo asun to. El
ca so es que la voz no me re sul ta ba co no ci da en ab so lu to.
Hi ce un re pa so de los ni ños que co no cía en tre ocho y diez
años, y no ha bía nin guno que pu die se ser el que me ha bía
lla ma do. De ci dí ol vi dar lo.

Eran las nue ve. Des ayu né y lla mé a mi ami go An to nio. A las
diez te nía mos que ir a una agen cia de pu bli ci dad pa ra ha- 
blar del guión de un anun cio de te le vi sión. Un tra ba jo que
me ha bía sali do. Un ro llo. Me ves tí y me fui pa ra allá.

Fue una ma ña na ago ta do ra, por que en la agen cia tar da ron
mu cho en re ci bi mos; es de cir, nos ti ra mos ca si una ho ra es- 
pe ran do en re cep ción, jun to a una se cre ta ria que no ha cía
más que po ner se llos a unos so bres, re ci bir lla ma das y ha- 
blar en idio mas ra rí si mos. Por si fue ra po co, cuan do por fin
nos hi cie ron pa sar, An to nio y yo no aca bá ba mos de com pe- 
ne tra mos con ellos. En al gún des pa cho ve cino es ta ban ma- 
ne jan do un apa ra to que ha cía un rui do es pe cial men te des- 
agra da ble. Un rui do muy agu do y ex tra ño que me pro du jo
un fuer te do lor de ca be za. To tal que, des pués de que co mi- 
mos en un res tau ran te, me vol ví a ca sa po co ani ma do. Era
muy po si ble que el tra ba jo no salie se. No ha bía mos lle ga- 
do a nin gún acuer do.

El ca so es que me que dé dor mi do vien do un so po rí fe ro
pro gra ma de la te le. Y es ta vez sí que me des per tó del to- 
do el tim bre del te lé fono.

—Ho la, soy yo, Ma tías. ¿Me ha he cho ya el pre su puer to?...

A mí me dio una es pe cie de ri sa flo ja.

—¿Que si te he he cho ya el pre su pues to? —le co rre gí.

—Sí, eso.
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—Pues ve rás..., es que... no he te ni do tiem po.

—Bue no, no se rá tan com pli ca do, ¿ver dad? Us ted dí ga me
lo que cues ta y ya es tá.

No sé por qué, pe ro de re pen te se me fue el mal hu mor y
me en tra ron ga nas de me ter me en el jue go.

—Es que no es tan sen ci llo co mo tú crees —con tes té—.
De pen de de qué ti po de cuen to quie ras.

—Pues quie ro uno que sea bo ni to, y que me gus te.

—Sí, sí, eso ya me lo ima gino. Pe ro, por ejem plo, ¿có mo lo
quie res? ¿De ri sa? ¿De aven tu ras? ¿De mie do? ¿De pe na?...
Son muy di fe ren tes.

—¿Cuán to cues ta uno de aven tu ras?

—Pues es más ca ro que uno de pe na —di je sin sa ber muy
bien por qué—. Los de pe na son mu cho más fá ci les.

—A mí no me gus tan los de pe na —me ex pli có—. Bue no, a
ve ces, un po co sí...

—Y lue go, los de mie do son los más ca ros —con ti nué yo.

—¿Por qué?

De re pen te no sa bía qué con tes tar. Me es ta ba me tien do en
un buen lío.

—Pues... por que... hay que in ven tar al gún mons truo, y eso
es más di fí cil.

—Me en can tan los mons truos —di jo—. ¿A cuán to sa len?

—¿Cuán to di ne ro tie nes tú? —pre gun té.
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—Ten go bas tan te —afir mó ro tun da men te—. Ca si cua tro
mil pes e tas.

—Bue no, pues un mons truo sa le a qui nien tas pes e tas —le
di je. Es ta ba ya en can ta do con aque lla con ver sación. Pe ro
me in quie té un po co, por que el ni ño se ha bía que da do ca- 
lla do.

—¿Te pa re ce mu cho? —le pre gun té preo cu pa do.

—Es que..., es que es toy ha cién do me mis cál cu los. Un
mons truo... A ver... ¿Y cuán to cues ta que ha ya un ni ño?

Te rri ble pre gun ta.

—¿Un ni ño? ¿De cuán tos años?

—Pues... de nue ve años. ¿Es im por tan te la edad?

—Sí, ya lo creo —di je con fir me za—. Si es un ni ño ma yor es
más ca ro. Por que son mu cho más com pli ca dos. Y un adul- 
to, ya ni te di go... De nue ve años te cos ta rá... unas dos cien- 
tas pes e tas.

—¿Más ba ra to que un mons truo? —sal tó en se gui da.

No ha bía caí do yo en eso. A ver có mo lo arre gla ba.

—Es que a los mons truos hay que in ven tár se los en te ros, de
la ca be za a los pies, y a los ni ños no, ¿sa bes? Es por eso.

—Sí, pe ro es que yo quie ro un ni ño que sea tam bién in ven- 
ta do en te ro, de la ca be za a los pies. ¿Le di go có mo tie ne
que ser?

—Muy bien.
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—Pues que ten ga el pe lo ma rrón, ri za do, y los ojos ma rro- 
nes, bas tan te al to (co mo has ta el bo tón del ter cer pi so en
un as cen sor, pa ra que se ha ga una idea), ni muy gor do ni
muy fla co...

—¿Y que sea muy va lien te? —pre gun té.

—Re gu lar. Pa ra su bir se a los si tios sí, pe ro pa ra ir por lo os- 
cu ro... no tan to.

—Ya. El pro ble ma es que si en el cuen to sa le un mons truo y
el ni ño no es muy va lien te, va a pa sar mu cho mie do —di je
yo pa ra com pli car un po co las co sas.

—...

Se de bió de que dar re fle xio nan do so bre lo que le ha bía di- 
cho.

Oye... —di jo de re pen te, tu teán do me ya—. Y si lo ha ce mos
que sea va lien te pa ra to do, ¿sa le más ca ro o qué?

—Pues no creo —res pon dí en can ta do de no te ner que su- 
bir más los pre cios—. Ten en cuen ta que en el fon do es
más fá cil, por que en los cuen tos ca si siem pre el ni ño es
muy va lien te. Es lo más co rrien te, por que eso es lo que
más les gus ta a los lec to res.

—Pe ro yo no quie ro que el ni ño sea co rrien te...

¡Va ya!

—Bue no, tú no te preo cu pes —con tes té—. Te lo pue do ha- 
cer unas ve ces va lien te y otras un po co asus ta do, aun que
sea más di fí cil. ¿Te pa re ce? Y co brán do te lo mis mo.

—Es tu pen do... Bue no, ¿y cuán do lo vas a te ner?
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—Pues... no sé. ¿Lo quie res lar go o cor to?

—Me diano —di jo sin te ner que pen sár se lo mu cho.

—En ton ces... yo creo que den tro de quin ce días.

—¿Tan to? —ex cla mó el ni ño—. Yo lo que ría pa ra el jue ves
de la se ma na que vie ne...

—A ver..., eso son nue ve días. No creo que pue da ser tan
pron to. Ne ce si to in ven tar me el mons truo, ya sa bes. Y que
sea un po co es pe cial... En fin, lo in ten ta ré.

—Bue no, tú da te pri sa. Adiós, ya vol ve ré a lla mar —y col- 
gó, de ján do me otra vez con el te lé fono en la ma no. Aun- 
que la ver dad es que me en can ta có mo se des pi den los ni- 
ños. A to da ve lo ci dad.
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ERA por la no che. Es ta ba en la co ci na ce nan do con Pe pe,
un ami go que se de di ca a ha cer tea tro. Las co sas no le iban
muy bien por que la com pa ñía te nía pro ble mas de di ne ro, y
las dos ac tri ces de la obra que es ta ba mon tan do no ha cían
más que dis cu tir en tre ellas. ¡Y eso que só lo ha bía dos! Pe- 
pe te mía no te ner to do pre pa ra do pa ra el día del es treno.

Yo tra ta ba de ani mar le, aun que lo cier to era que, se gún me
iba con tan do, el asun to pa re cía no te ner fá cil so lu ción. En
ésas es tá ba mos cuan do so nó el te lé fono y lo co gió Sil via,
mi mu jer.

—Que te pon gas —me di jo des de la puer ta de la co ci na, y
aña dió un tan to sor pren di da—: Pa re ce la voz de un ni ño...

—¿Un ni ño? —pre gun té ex tra ña do. Pe ro en se gui da caí en
la cuen ta—. ¡Ah, cla ro! ¡Se gu ro que es Ma tías! Ven te con- 
mi go, Pe pe —le di je a mi ami go le van tán do me de la me sa
—. Vas a ver qué di ver ti do.

Pe pe se vino de trás de mí sin en ten der na da. Por el pa si llo
le di una pis ta:

—Es un ni ño que no co noz co y que me lla ma pa ra que le
di ga cuán to le va a cos tar que le es cri ba un cuen to.

—¿Có mo? —di jo Pe pe.

—Ya lo ve rás. Tú co ge ese te lé fono y es cu cha.



Por un maldito anuncio Miguel Angel Mendo

13

Pe pe le van tó el au ri cu lar de un te lé fono que ha bía en el
salón, y yo co gí el que ha bía en mi cuar to de tra ba jo.

—Di me, Ma tías.

—Oye, que te lla mo pa ra pre gun tar te có mo va el cuen to.

—Pues mi ra, ya lo he em pe za do —men tí.

—¿Y có mo em pie za?

—Pues es que pre fie ro no de cír te lo. Cuan do lo ter mi ne ya
te lo con ta ré en te ro.

—No, no. Yo quie ro que me lo ex pli ques aho ra.

—¿Aho ra? Pe ro es que a mí no me gus ta te ner que...

—Pues en ton ces no ha ce mos el tra to. ¿Has pues to el ni ño
que te di je?

—Sí —con tes té so bre la mar cha.

—¿Y có mo em pie za? ¿Qué es tá ha cien do el ni ño?

Co mo es ta ba es cu chán do lo mi ami go Pe pe y no que ría
que se aca ba se aque lla con ver sación tan di ver ti da, tu ve
que po ner me a in ven tar.

—Pues mi ra..., re sul ta que al ni ño, una no che le rap tan y le
mon tan en un co che...

—Creo que me gus ta... —di jo Ma tías—. Pe ro ¿va a ser de
mu cho mie do?

—Bue no, yo te lo es toy ha cien do bas tan te sen ci lli to, pa ra
que no te sal ga muy ca ro...
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—Ya te he di cho que eso no im por ta, que ten go cua tro mil
pes e tas. Bue no..., ¿y qué más pa sa?

—Pues... lue go le lle van a un edi fi cio si nies tro que hay en la
par te vie ja de la ciu dad...

—Me pa re ce a mí que lo es tás ha cien do de ma sia do ba ra to
—res pon dió Ma tías. Creí oír tam bién por el te lé fono al go
pa re ci do a una ri sa con te ni da, se gu ro que de mi ami go Pe- 
pe.

—¿Qué di ces? —re pu se al go des con cer ta do.

—Que yo creo que ese cuen to ya lo he leí do ha ce mu cho.
Es co mo to dos esos cuen tos pa ra ni ños pe que ños...

—Bue no... No te creas —aña dí yo rá pi da men te pa ra tra tar
de arre glar lo—. No va a ser un edi fi cio nor mal y co rrien te,
ni mu cho me nos. Ahí vi vi rá el mons truo que te iba a in ven- 
tar...

—¿Y có mo es el mons truo?

—To da vía no lo sé.

—Pues ¿cuán do?

Oye, Ma tías, ya te he di cho que...

—Sí, sí. Va le... Pe ro quie ro que no dé de ma sia do mie do y
que no sea una bru ja, que eso ya me lo sé. Ni un ex tra te- 
rres tre.

—Bue no. Co mo tú quie ras. Pe ro... es pe ra un mo men to... —
de re pen te me ha bía sur gi do una idea ex tra ña—. Se me
aca ba de ocu rrir que po dría ser un mons truo más im por tan- 
te y lue go otros me nos im por tan tes, vi vien do to dos jun tos,


