MG, LE CLEIO

lll”

L v

L PP,

IMEXICANG
0 el pensamiento
iterrumpido




El suefio mexicano o el pensamiento interrumpido

El suefio mexicano
o el pensamiento interrumpido

J. M. G. Le Clézio

J. M. G. Le Clézio

&) FONDO
$ DE CULTURA
(4 ECONOMICA



El suefio mexicano o el pensamiento interrumpido J. M. G. Le Clézio

Primera edicién en francés, 1988

Primera edicién en espafiol, 1992
Primera reimpresion, 2008

Primera edicién electrdnica, 2010

Distribucidn mundial

Titulo original Le réve mexicain ou la pensée interrompue
© 1988, Editions Gallimard, Paris
ISBN 2-07-071389-X

D. R. © 1992, Fondo de Cultura Econémica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

E (wwwfondﬂdecultura econﬂmica.com)

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Fax (55) 5227-4694

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra, sea
cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen
tales como caracteristicas tipogréficas y de diagramacion,
textos, graficos, logotipos, iconos, imagenes, etc. son pro-
piedad exclusiva del Fondo de Cultura Econdémica y estén
protegidos por las leyes mexicana e internacionales del co-
pyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-0477-4

Hecho en México - Made in Mexico



El suefio mexicano o el pensamiento interrumpido J. M. G. Le Clézio

Acerca del autor

Nacido en Niza en 1940, Jean Marie
Gustave Le Clézio es un viajero incansable que ha escrito
més de 40 libros, entre novela y ensayo. Otra obra publica-
da por el FCE, ademas de este importante ensayo, es La
conquista divina de Michoacan, crénica de un religioso
anénimo del siglo XVI. Le Clézio ha sido merecedor de di-
versos reconocimientos, entre ellos el Premio Nobel de Li-
teratura (2008), el Paul Morand (1980) y el Théophraste Re-
naudot (1963); ademas, en 1994 fue elegido por los lecto-
res de la revista Lire como el mejor escritor francés vivo.
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El suefio del conquistador

El suefio comienza el 8 de febrero de 1517, cuando Bernal
Diaz del Castillo observa por primera vez, desde la cubierta
del barco, la gran ciudad blanca de los mayas que los espa-
fioles llamaran “El Gran Cairo”. Y luego, el 4 de marzo de
1517, cuando ve venir hacia la nave “diez canoas muy gran-
des, que se dicen piraguas, llenas de indios naturales de
aquella poblazoén, y venian a remo y vela” [p. 29].[1]

Es el primer encuentro del soldado Bernal Diaz con el
mundo mexicano. El suefio puede empezar, libre adn de to-
do miedo, de todo odio.

“...sin temor ninguno vinieron, y entraron en la nao ca-
pitana sobre treinta dellos, y les dimos a cada uno un sarta-
lejo de cuentas verdes, y estuvieron mirando por un buen
rato los navios” [p. 30].

El asombro surge entonces de los dos lados. Bernal
Diaz del Castillo y sus compafieros se asombran del tamafio
de las ciudades, de la belleza de los templos y de la feal-
dad de los idolos mayas:

...muchos bultos de serpientes y culebras grandes y
otras pinturas de idolos de malas figuras, y alrededor de
uno como altar, lleno de gotas de sangre, y en otra parte
de los idolos tenian unos como a manera de senales de
cruces, y todo pintado, de lo cual nos admiramos como
cosa nunca vista ni oida [p. 32].
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Los indios, por su parte, se asombran del aspecto de
los extranjeros. Les preguntan si vienen “de la parte donde
nace el sol” y cuentan entonces por primera vez aquella le-
yenda de la que el capitdn Cortés y sus hombres sabran
mas tarde sacar provecho, segin la cual “les habian dicho
sus antepasados que habian de venir gentes de hacia don-
de nace el sol, con barbas, que los habian de sefiorear” [p.
46].

El suefio, al principio, es también como en todas las
génesis: los extranjeros dan nombre a las tierras, a las
bahias, a las islas, a las desembocaduras de los rios: boca
de Términos, rio Grijalva, monte San Martin, isla de Sacrifi-
cios.

Piden oro. El oro es ya la “moneda” del sueno. Y los
indios, que intuyen los peligros relacionados con la pose-
sion de ese metal, alejan a los extranjeros diciéndoles tan
sélo: “Coluta, Colta” y "México, México”. Del mismo modo
que los caribes, mas tarde, hablaran del Perd.

Estd también la primera entrevista de los espafioles
con los emisarios de Moctezuma, el rey de México. Tam-
bién aqui se siente comenzar el suefio de la Conquista y de
la destrucciéon del Imperio azteca; se siente el destino del
pueblo mexicano. En la ribera del gran rio, los embajadores
de Moctezuma estédn sentados en sus petates, a la sombra
de los arboles. Esperan. Detras de ellos estan los guerreros
armados con sus arcos y sus hachas de obsidiana, con gran-
des banderas blancas. Cuando llegan los espafioles, los
sacerdotes aztecas los saludan como a dioses, quemando
incienso. Luego, los embajadores les dan los regalos que
Moctezuma envia a los extranjeros. Debido a las banderas
blancas, el rio se llamara de alli en adelante rio de Bande-
ras.

Asi empieza esa Historia, con ese encuentro entre dos
suefos: el suefio de oro de los espanoles, suefio devorante,
despiadado, que llega a veces a los limites de la crueldad;
suefo absoluto, como si se tratara acaso de otra cosa que
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no fuera la posesion de la riqueza y el poder, sino mas bien
de regenerarse en la violencia y la sangre, para alcanzar el
mito de El Dorado, donde todo ha de ser eternamente
nuevo.

Por otra parte, el suefio antiguo de los mexicanos, sue-
fio largamente esperado, cuando llegan del este, del otro
lado del mar, esos hombres barbudos guiados por la Ser-
piente Emplumada Quetzalcdatl, para reinar de nuevo so-
bre ellos. Entonces, cuando se encuentran los dos suefios y
los dos pueblos, mientras uno pide el oro, las riquezas, el
otro pide solamente un casco, para mostrarselo a los gran-
des sacerdotes y al rey de México, porque segun dicen los
indios se parece a los que llevaban sus antepasados, anta-
Ao, antes de desaparecer. Cortés da el casco, pero pide
que se lo devuelvan lleno de oro. Cuando Moctezuma lo
recibio, “desque vio el casco”, dice Bernal Diaz, "y el que
tenia su huychilobos tuvo por cierto que éramos de los que
le habian dicho sus antepasados que venian a seforear
aquella tierra” [p. 87].

La tragedia de esa confrontacién esta contenida en ese
desequilibrio. Es el furor de un suefio moderno que exter-
mina a un suefio antiguo; un deseo de poder que destruye
a los mitos. El oro, las armas modernas y el pensamiento ra-
cional contra la magia y los dioses: el resultado no hubiera
podido ser otro.

Bernal Diaz lo sabe, y a pesar del tiempo transcurrido,
no puede evitar mostrar a veces su amargura o su horror
ante lo que ha sido destruido. La “Conquista” tiene a veces
el tono de una epopeya, pero mas a menudo Bernal Diaz
dice lo que fue en realidad: el lento, dificil e irresistible pro-
greso de una destruccién, el saqueo del imperio mexicano,
el fin de un mundo. No sorprende que la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espana haya sido tanto tiempo
un libro maldito, considerado infamante para la gloria del
conquistador Hernan Cortés.
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Pues el libro de Bernal Diaz del Castillo estd hecho de
este doble impulso: por una parte, decir la verdad sobre las
guerras de la conquista sin ocultar el menor detalle, sin in-
tentar la menor adulacién. Ese es el desquite de Bernal
Diaz, el soldado inculto —"los idiotas sin letras como yo
soy”, dice [p. 614]—, ante los historiadores de la corte, co-
mo Francisco de Gémara, que echaron incienso a Hernan
Cortés.

Por otra parte, trata de revivir, al escribirlo, su suefio
mas antiguo. De estos dos motivos, no cabe duda de que
el segundo es el que domina a Bernal Diaz. Sin duda lo irri-
tan los errores de los historiadores y cronistas de la Con-
quista, por su complacencia y amaneramiento, asi como el
prejuicio de Bartolomé de las Casas, el obispo de Chiapas
que escribié el pasquin para divulgar la “leyenda negra” de
la Conquista, un librito leido en toda Europa: la Brevisima
relacién de la destruccién de las Indias.

La sencillez de Bernal Diaz, su gusto por la simplifica-
cion, lo llevan a detestar las exageraciones. El partido que
toma en realidad es sencillisimo: cuando Cortés decide rea-
lizar la conquista de los territorios mexicanos no actia por
si mismo, sino en nombre de la Corona espafiola. Asi pues,
a Bernal Diaz, simple soldado, no le corresponde juzgar los
actos de su capitan, salvo de vez en cuando para protestar
con mal humor cuando quieren hacer de Cortés un héroe
desinteresado, o cuando el propio Cortés parece olvidar a
sus antiguos compaferos de armas. Cuando Cortés, por
ejemplo, adorna su blasén con la orgullosa divisa dirigida al
rey: “yo, en serviros, sin segundo”, Bernal Diaz rectifica: él
mismo y sus compafieros ayudaron a su capitdn a “ganar
aquella prez y honra y estado” [p. 616].

Pero ese amor por la verdad y esa reaccién malhumo-
rada ante los historiadores de la corte no habrian bastado
para hacer del soldado un escritor. Hay algo més. Cuando
comienza a escribir esa cronica, Bernal Diaz se encuentra
en el final de su vida. La mayoria de los actores de aquella
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epopeya han muerto, algunos durante las batallas contra
los indios, otros de enfermedades o de viejos. El propio
Hernan Cortés, marqués del Valle, luego de haber pasado
por reveses politicos y haber caido en desgracia, ha muerto
sin grandeza, atacado por la apoplejia a consecuencia de
una afrenta: la ruptura del noviazgo de su hija, abandonada
por un joven noble castellano. Murié el 2 de diciembre de
1547 en Espafia, lejos de las tierras mexicanas. Sélo sus ce-
nizas fueron transportadas hasta la Nueva Espafa, para ser
enterradas en Coyoacén.

También han muerto los otros conquistadores: Pedro
de Alvarado, aquel a quien los indios habian llamado por
su belleza Tonatid, el Sol; Cristébal de Olid, el conquistador
de Michoacan, a quien Bernal Diaz compara con Héctor;
Sandoval; Francisco de Montejo, el conquistador de Yuca-
tan; Luis Marin; Cristobal de Olea, el “muy valeroso solda-
do” que salvé la vida de Cortés a costa de la propia; tam-
bién habia muerto el mundo que conquistaron: habia des-
aparecido, arrastrado a la nada. Como habian muerto los
ultimos reyes del Anadhuac: Moctezuma, Cacamatzin, Cui-
tlahuatzin y Cuauhtémoc, llevandose con ellos el secreto de
la grandeza, la belleza de la leyenda. Muerto el mundo in-
dio con sus ciudades mas hermosas que Salamanca o Vene-
cia, sus altos templos, sus palacios de piedra cubiertos de
oro y de pinturas, sus libros sagrados y sus jardines fabulo-
sos. Muerto al igual que el agua del gran lago, antes bella,
donde se reflejaban las altas torres de los templos y las te-
rrazas de los palacios, donde se deslizaban las piraguas que
traian las frutas y las riquezas al gran mercado de la plaza
de Tenochtitlan. En el momento en que escribe Bernal Diaz,
ya no queda nada de aquel esplendor, y el lago no es mas
que un fondo desecado donde crece un poco de maiz.

Entonces, cuando Bernal Diaz toma la pluma, “como el
buen piloto que lleva la sonda descubriendo bajos por la
mar adelante cuando siente que los hay” [p. 53], es para
tratar de recobrar el suefio antiguo, el que habia vivido du-
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rante aquellos dos afios intensos y trdgicos junto a Cortés y
sus conquistadores. No escribe para alcanzar la gloria del
historiador (comprendera pronto que su libro es demasiado
veridico para que lo lean sus contemporéneos), sino con la
Unica esperanza de ser reconocido por las generaciones fu-
turas, “porque —dice— soy viejo de mas de ochenta y cua-
tro afios y he perdido la vista y el oir, y por mi ventura no
tengo otra riqueza que dejar a mis hijos descendientes, sal-
vo esta mi verdadera y notable relacién” [p. 25].

La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
pafa no es un libro destinado a los demés. Para el viejo sol-
dado, es ante todo la dicha de volver a vivir, al escribirla, la
exaltacion de aquella aventura fabulosa. Con él volvemos a
sofar aquel suefio extrafio y cruel, suefio de oro y de tierras
nuevas, suefio de poder, esa especie de absoluto de la
aventura, cuando el mundo nuevo descubierto por Colén
aparece todavia por un breve instante, fragil y efimero co-
mo un espejismo, antes de desaparecer para siempre Por-
que en este drama el que mira es también el que destruye.

Asi empieza el suefio, en la mirada de Bernal Diaz. No hay
ningun otro ejemplo en la historia del mundo de una cosa
asi, salvo tal vez cuando tuvo lugar el primer enfrentamien-
to en Europa entre los pueblos del neolitico llegados del
este y los cazadores primitivos. Pero de aquel drama no hu-
bo testigo.

Lo que impresiona en primer lugar en la crénica de
Bernal Diaz, es la conjuncién de esas dos fuerzas en la tro-
pa de aventureros que, reunida alrededor de Cortés, parte
al asalto del continente americano: los marinos y los jinetes.

Marinos lo son por necesidad todos los que se juntan
en la isla de Cuba, plataforma desde la que se lanzan las
expediciones. Conocen los ardides del mar, saben que no
deben contar mas que consigo mismos.

Pero también son jinetes. Como antes los hunos y los
mongoles, tienen esas ventajas del cazador: la rapidez y la
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resistencia. La comparacién de los conquistadores con las
hordas llegadas de Asia Central no es exagerada. Cortés,
antes de la partida, elige con cuidado los hombres y los ca-
ballos. La facil conquista de las Antillas no le ha ensefiado
eso, pero intuye el papel predominante que desempefaran
los caballos y los jinetes en la guerra contra los indios. Es
dificil imaginar el espanto que sintieron los mexicanos
cuando vieron por primera vez a los jinetes cubiertos de ar-
maduras galopando a su encuentro, con la larga lanza por
delante. Esa primera aparicién debié ser tan aterradora co-
mo la de los elefantes del ejército de Alejandro. Durante
mucho tiempo los indios creyeron, como dice Bernal Diaz,
“quel caballo y el caballero eran uno” [p. 78]. Cortés, como
buen jefe de guerra, no dejé de usar un subterfugio para
aumentar el temor que los caballos inspiraban a los indios.
Después de hacer husmear a un garaiién el olor de una ye-
gua en celo, mandé que lo llevaran cerca de donde esta-
ban reunidos los caciques de Tabasco. El caballo, cuenta
Bernal Diaz:

pateaba... y relinchaba y hacia bramuras, y siempre los
ojos mirando a los indios y al aposento adonde habia to-
mado olor de la yegua. Y los indios creyeron que por
ellos hacia aquellas bramuras, y estaban espantados. Y
después [que] Cortés los vio de aquel arte se levanté de
la silla y se fue para el caballo, y mandé a dos mozos de
espuela que luego lo llevasen de alli lejos, y dijo a los in-
dios que ya mando el caballo que no estuviese enojado,
pues ellos venian de paz y eran buenos [p. 80].

El caballo tiene mas importancia que el hombre: para
curar las heridas infligidas a los caballos durante las bata-
llas, los espafioles no vacilan en utilizar grasa humana saca-
da de los cadéveres de sus enemigos

Més tarde, durante los terribles combates contra los
mexicas, los caballos capturados seran sacrificados en el al-

10
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tar de los dioses al igual que los hombres, y sus cabezas se-
rdn exhibidas. El caballo estd ligado hasta tal punto a la
Conquista, que durante mucho tiempo seguiré siendo privi-
legio de los espafoles, y los indios no tendran derecho a
montarlo ni a portar armas.

Asi, cuando Cortés abandona la isla de Cuba con su
ejército, el 10 de febrero de 1519, Bernal Diaz no olvida ha-
cer cuenta exacta de sus efectivos: 508 soldados, 100 mari-
neros y 10 caballos. Es esa exigua tropa la que parte a la
conquista de un continente.

A Bernal Diaz le parece evidente la locura de semejante
empresa cuando la considera en retrospectiva. Desde lue-
go, se trata de uno de esos actos temerarios e inconscien-
tes que pertenecen al mundo del suefio.

En el centro de ese suefio estd un hombre sobre el
cual se apoya toda la expedicién: Hernan Cortés. Ese hom-
bre, que Bernal Diaz nos va descubriendo poco a poco, es
verdaderamente el comienzo y el final de aquel suefio. Sin
él tal vez no habria habido conquista en el sentido violento
y primitivo que él dio a esa palabra. Como la mayoria de
los hombres que lo acompafian, Bernal Diaz admira a Cor-
tés: al mismo tiempo le teme y lo detesta. Ese hombre as-
tuto como Ulises, cruel y encarnizado como Atila, y seguro
de si como César, es el que crea el suefio de oro y de po-
der nuevo que embriaga a todos los que le siguen. ;Quién
es en realidad? Mas tarde, al final del relato, Bernal Diaz da
de él un retrato frio que no oculta cierta antipatia —esta-
mos lejos de la amistad conmovida de que da prueba hacia
el derrocado rey Moctezuma, o de la admiraciéon por el jo-
ven héroe Cuauhtémoc—.

Hernan Cortés —dice Bernal Diaz—

fue de buena estatura e cuerpo, e bien proporcionado e

membrudo, e la color de la cara tiraba a cenicienta, y no
muy alegre, e si tuviera el rostro mas largo, mejor le pa-

11
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resciera, y era en los ojos en el mirar algo amoroso, e
por otra parte graves; las barbas tenia algo prietas e po-
cas e ralas, e el cabello, que en aquel tiempo se usaba,
de la misma manera que las barbas, e tenia el pecho alto
y la espalda de buena manera, e era cencefio e de poca
barriga y algo estevado, e las piernas e muslos bien sen-
tados; e era buen jinete e diestro de todas armas, ansi a
pie como a caballo, e sabia muy bien menearlas, e, so-
bre todo, corazén e animo, que es lo que hace al caso.
Oi decir que cuando mancebo en la isla Espafiola [Haiti]
fue algo travieso sobre mujeres, e que se acuchillé algu-
nas veces con hombres esforzados e diestros, e siempre
salid con vitoria, e tenia una sefal de cuchillada cerca de
un bezo de abajo, que si miraban bien en ello se le pare-
cia, mas cubriaselo con las barbas, la cual senal le dieron
cuando andaba en aquellas quistiones [pp. 578-579].

La admiracién de Bernal Diaz se debe también sin du-
da a la fama de hombre culto que Cortés tenia en aquella
época: “era latino, e of decir que era bachiller en leyes, y
cuando hablaba con letrados o hombres latinos, respondia
a lo que le decian en latin. Era algo poeta, hacia coplas en
metros e en prosas” [p. 579]. Pero lo que le hace ganar so-
bre todo la estima de Bernal Diaz es su sangre fria y su au-
dacia en todas las cosas de la guerra, hasta la temeridad.
Ese rasgo de caracter es el que le valdra las mas arriesga-
das victorias.

En suma, a través de los episodios de la Historia verda-
dera, el retrato que nos da Bernal Diaz es el de un temible
predador: un jefe, un estratega, un jinete, pero también un
hombre decidido a ganar antes que los demds, un hombre
que quiere doblegar el mundo a su deseo. Es un individua-
lista encarnizado en la posesion de las riquezas, por la cua-
les no vacila en despojar a los otros, sean amigos o enemi-
gos.

12
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Ese jefe de guerreros, ese aventurero salido de la Edad
Media, goza del apoyo moral del méas grande rey del Rena-
cimiento europeo, el emperador Carlos V, en cuyo nombre
se apodera de las tierras y de los hombres. Extrafio concur-
so de circunstancias que, para ruina del Imperio mexica,
unird las rapifas del aventurero de Extremadura con el
nombre del emperador mas poderoso de Europa, heredero
del dominio de los césares.

Adivinamos cémo Hernén Cortés prefigura al héroe de
la era romantica: habil, rdpido, sin escripulos, maneja la in-
triga tan bien como la espada y es apto para conquistar un
mundo. Sabe que no estd solamente a la cabeza de qui-
nientos soldados, sino también en la avanzada del mundo
occidental y cristiano, como la lengua mas extrema de la hi-
dra que devorard al mundo. Y cuando, terminada su con-
quista, es ennoblecido con el titulo de marqués del Valle,
iserad un azar si elige para adornar su blasén al ave Fénix,
que anuncia ya al aguila napolednica? Hernan Cortés, con
su mirada sombria y su aspecto famélico, con la audacia
inaudita de sus acciones militares, su crueldad fria y las Ia-
grimas que sabe derramar a veces sobre los cuerpos de
aquellos que ha sacrificado, evoca ya, antes de tiempo, la
figura legendaria de otro jefe guerrero que conquistara el
mundo.

Cuando por fin desembarca —primero en Cozumel y
después en Isla Mujeres— y mientras sus naves avanzan por
la costa yucateca y encuentra a los ultimos calacheoni (o
Halach Uinic) del mundo maya; y, mas tarde, cuando se en-
cuentra con los emisarios de Moctezuma en la ribera del rio
de Banderas y con los pueblos totonacas en Cempoala
iquiénes son aquellos hombres que lo reciben? Puede que
no sean los “dulces corderos” de que habla Bartolomé de
las Casas en su acusacién, pero si son totalmente ajenos al
mundo espafiol, tan diferentes como si hubieran vivido a
mil afios de distancia.

13
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Los mayas, los totonacas y los mexicas son pueblos
profundamente religiosos, sometidos al orden de los dioses
y al reino de los sacerdotes-reyes. Son pueblos que practi-
can una guerra ritual, hecha tanto de magia como de estra-
tegia, y para quienes el resultado de un combate, decidido
de antemano segun los acuerdos misteriosos de las fuerzas
celestiales, no es para la posesién de las tierras ni de las ri-
quezas, sino para el triunfo de los dioses, que reciben co-
mo ofrenda el corazén y la sangre de los vencidos. Turba-
dos por el mito del retorno de sus antepasados y de la divi-
na Serpiente Emplumada Quetzalcéatl-Kukulcéan, los indios
estdn cegados, no pueden advertir los verdaderos desig-
nios de aquellos a los que han nombrado ya los teules, los
dioses. Y cuando comprenden que el regreso de aquellos
hombres barbudos provenientes de “donde sale el sol” es
una matanza sin precedentes de la que nadie saldrd indem-
ne, ya es demasiado tarde. El espafiol ha aprovechado esa
vacilacién para penetrar hasta lo mas profundo del Imperio
y sembrar la discordia, ganar la tierra y los esclavos.

Esta fatalidad da a la aventura de los conquistadores
su grandeza trdgica: a medida que Bernal Diaz narra los
combates, las entrevistas, las sumisiones de los poblados,
vislumbramos esa sombra que crece, que cubre toda la tie-
rra mexicana. Paralizados, espantados, incapaces de reac-
cionar, de hablar, los indios viven una pesadilla que los en-
cierra en su propia magia y los conduce a la muerte.

¢Cémo hubieran podido salvarse, ellos que formaban
un solo todo, una sola y misma alma dominada por sus dio-
ses, sometida a la voluntad de los reyes y de los sacerdo-
tes, cuando se les presentaba el hombre individualista y es-
céptico del mundo moderno? Por supuesto, la fe acompa-
fa a los soldados de Cortés; acude en ayuda de Bernal
Diaz en los momentos més criticos de la Conquista. Pero
esa fe jno es sobre todo para Cortés el simbolo del poder
espafnol que en adelante debe reinar en esas tierras nue-
vas? Cortés lo sabe, como buen jefe guerrero, cuando hiere
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