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Acer ca del au tor

 Na ci do en Ni za en 1940, Jean Ma rie
Gus ta ve Le Clé zio es un via je ro in can sa ble que ha es cri to
más de 40 li bros, en tre no ve la y en sa yo. Otra obra pu bli ca- 
da por el FCE, ade más de es te im por tan te en sa yo, es La
con quis ta di vi na de Mi cho acán, cró ni ca de un re li gio so
anó ni mo del si glo XVI. Le Clé zio ha si do me re ce dor de di- 
ver sos re co no ci mien tos, en tre ellos el Pre mio No bel de Li- 
te ra tu ra (2008), el Paul Mo rand (1980) y el Théo ph ras te Re- 
nau dot (1963); ade más, en 1994 fue ele gi do por los lec to- 
res de la re vis ta Li re co mo el me jor es cri tor fran cés vi vo.
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El sue ño del con quis ta dor

El sue ño co mien za el 8 de fe bre ro de 1517, cuan do Ber nal
Díaz del Cas ti llo ob ser va por pri me ra vez, des de la cu bier ta
del bar co, la gran ciu dad blan ca de los ma yas que los es pa- 
ño les lla ma rán “El Gran Cai ro”. Y lue go, el 4 de mar zo de
1517, cuan do ve ve nir ha cia la na ve “diez ca noas muy gran- 
des, que se di cen pi ra guas, lle nas de in dios na tu ra les de
aque lla po bla zón, y ve nían a re mo y ve la” [p. 29].[1]

Es el pri mer en cuen tro del sol da do Ber nal Díaz con el
mun do me xi cano. El sue ño pue de em pe zar, li bre aún de to- 
do mie do, de to do odio.

“…sin te mor nin guno vi nie ron, y en tra ron en la nao ca- 
pi ta na so bre trein ta de llos, y les di mos a ca da uno un sar ta- 
le jo de cuen tas ver des, y es tu vie ron mi ran do por un buen
ra to los na víos” [p. 30].

El asom bro sur ge en ton ces de los dos la dos. Ber nal
Díaz del Cas ti llo y sus com pa ñe ros se asom bran del ta ma ño
de las ciu da des, de la be lle za de los tem plos y de la feal- 
dad de los ído los ma yas:

…mu chos bul tos de ser pien tes y cu le bras gran des y
otras pin tu ras de ído los de ma las fi gu ras, y al re de dor de
uno co mo al tar, lleno de go tas de san gre, y en otra par te
de los ído los te nían unos co mo a ma ne ra de se ña les de
cru ces, y to do pin ta do, de lo cual nos ad mi ra mos co mo
co sa nun ca vis ta ni oí da [p. 32].
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Los in dios, por su par te, se asom bran del as pec to de
los ex tran je ros. Les pre gun tan si vie nen “de la par te don de
na ce el sol” y cuen tan en ton ces por pri me ra vez aque lla le- 
yen da de la que el ca pi tán Cor tés y sus hom bres sa brán
más tar de sa car pro ve cho, se gún la cual “les ha bían di cho
sus ante pa sa dos que ha bían de ve nir gen tes de ha cia don- 
de na ce el sol, con bar bas, que los ha bían de se ño rear” [p.
46].

El sue ño, al prin ci pio, es tam bién co mo en to das las
gé ne sis: los ex tran je ros dan nom bre a las tie rras, a las
bahías, a las is las, a las des em bo ca du ras de los ríos: bo ca
de Tér mi nos, río Gri jal va, mon te San Mar tín, is la de Sa cri fi- 
cios.

Pi den oro. El oro es ya la “mo ne da” del sue ño. Y los
in dios, que in tu yen los pe li gros re la cio na dos con la po se- 
sión de ese me tal, ale jan a los ex tran je ros di cién do les tan
só lo: “Co lúa, Co lúa” y “Mé xi co, Mé xi co”. Del mis mo mo do
que los ca ri bes, más tar de, ha bla rán del Pe rú.

Es tá tam bién la pri me ra en tre vis ta de los es pa ño les
con los emi sa rios de Moc te zu ma, el rey de Mé xi co. Tam- 
bién aquí se sien te co men zar el sue ño de la Con quis ta y de
la des truc ción del Im pe rio az te ca; se sien te el des tino del
pue blo me xi cano. En la ri be ra del gran río, los em ba ja do res
de Moc te zu ma es tán sen ta dos en sus pe ta tes, a la som bra
de los ár bo les. Es pe ran. De trás de ellos es tán los gue rre ros
ar ma dos con sus ar cos y sus ha chas de ob si dia na, con gran- 
des ban de ras blan cas. Cuan do lle gan los es pa ño les, los
sacer do tes az te cas los salu dan co mo a dio ses, que man do
in cien so. Lue go, los em ba ja do res les dan los re ga los que
Moc te zu ma en vía a los ex tran je ros. De bi do a las ban de ras
blan cas, el río se lla ma rá de allí en ade lan te río de Ban de- 
ras.

Así em pie za esa His to ria, con ese en cuen tro en tre dos
sue ños: el sue ño de oro de los es pa ño les, sue ño de vo ran te,
des pia da do, que lle ga a ve ces a los lí mi tes de la cruel dad;
sue ño ab so lu to, co mo si se tra ta ra aca so de otra co sa que
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no fue ra la po se sión de la ri que za y el po der, sino más bien
de re ge ne rar se en la vio len cia y la san gre, pa ra al can zar el
mi to de El Do ra do, don de to do ha de ser eter na men te
nue vo.

Por otra par te, el sue ño an ti guo de los me xi ca nos, sue- 
ño lar ga men te es pe ra do, cuan do lle gan del es te, del otro
la do del mar, esos hom bres bar bu dos guia dos por la Ser- 
pien te Em plu ma da Que tzal có a tl, pa ra rei nar de nue vo so- 
bre ellos. En ton ces, cuan do se en cuen tran los dos sue ños y
los dos pue blos, mien tras uno pi de el oro, las ri que zas, el
otro pi de so la men te un cas co, pa ra mos trár se lo a los gran- 
des sacer do tes y al rey de Mé xi co, por que se gún di cen los
in dios se pa re ce a los que lle va ban sus ante pa sa dos, an ta- 
ño, an tes de des apa re cer. Cor tés da el cas co, pe ro pi de
que se lo de vuel van lleno de oro. Cuan do Moc te zu ma lo
re ci bió, “des que vio el cas co”, di ce Ber nal Díaz, “y el que
te nía su hu y chi lo bos tu vo por cier to que éra mos de los que
le ha bían di cho sus ante pa sa dos que ve nían a se ño rear
aque lla tie rra” [p. 87].

La tra ge dia de esa con fron ta ción es tá con te ni da en ese
des equi li brio. Es el fu ror de un sue ño mo derno que ex ter- 
mi na a un sue ño an ti guo; un de seo de po der que des tru ye
a los mi tos. El oro, las ar mas mo der nas y el pen sa mien to ra- 
cio nal contra la ma gia y los dio ses: el re sul ta do no hu bie ra
po di do ser otro.

Ber nal Díaz lo sa be, y a pe sar del tiem po trans cu rri do,
no pue de evi tar mos trar a ve ces su amar gu ra o su ho rror
an te lo que ha si do des trui do. La “Con quis ta” tie ne a ve ces
el tono de una epo pe ya, pe ro más a me nu do Ber nal Díaz
di ce lo que fue en rea li dad: el len to, di fí cil e irre sis ti ble pro- 
gre so de una des truc ción, el sa queo del im pe rio me xi cano,
el fin de un mun do. No sor pren de que la His to ria ver da de ra
de la con quis ta de la Nue va Es pa ña ha ya si do tan to tiem po
un li bro mal di to, con si de ra do in fa man te pa ra la glo ria del
con quis ta dor Her nán Cor tés.
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Pues el li bro de Ber nal Díaz del Cas ti llo es tá he cho de
es te do ble im pul so: por una par te, de cir la ver dad so bre las
gue rras de la con quis ta sin ocul tar el me nor de ta lle, sin in- 
ten tar la me nor adu la ción. Ése es el des qui te de Ber nal
Díaz, el sol da do in cul to —“los idio tas sin le tras co mo yo
soy”, di ce [p. 614]—, an te los his to ria do res de la cor te, co- 
mo Fran cis co de Gó ma ra, que echa ron in cien so a Her nán
Cor tés.

Por otra par te, tra ta de re vi vir, al es cri bir lo, su sue ño
más an ti guo. De es tos dos mo ti vos, no ca be du da de que
el se gun do es el que do mi na a Ber nal Díaz. Sin du da lo irri- 
tan los erro res de los his to ria do res y cro nis tas de la Con- 
quis ta, por su com pla cen cia y ama ne ra mien to, así co mo el
pre jui cio de Bar to lo mé de las Ca sas, el obis po de Chia pas
que es cri bió el pas quín pa ra di vul gar la “le yen da ne gra” de
la Con quis ta, un li bri to leí do en to da Eu ro pa: la Bre ví si ma
re la ción de la des truc ción de las In dias.

La sen ci llez de Ber nal Díaz, su gus to por la sim pli fi ca- 
ción, lo lle van a de tes tar las exa ge ra cio nes. El par ti do que
to ma en rea li dad es sen ci llí si mo: cuan do Cor tés de ci de rea- 
li zar la con quis ta de los te rri to rios me xi ca nos no ac túa por
sí mis mo, sino en nom bre de la Co ro na es pa ño la. Así pues,
a Ber nal Díaz, sim ple sol da do, no le co rres pon de juz gar los
ac tos de su ca pi tán, sal vo de vez en cuan do pa ra pro tes tar
con mal hu mor cuan do quie ren ha cer de Cor tés un hé roe
de sin te re sa do, o cuan do el pro pio Cor tés pa re ce ol vi dar a
sus an ti guos com pa ñe ros de ar mas. Cuan do Cor tés, por
ejem plo, ador na su bla són con la or gu llo sa di vi sa di ri gi da al
rey: “yo, en ser vi ros, sin se gun do”, Ber nal Díaz rec ti fi ca: él
mis mo y sus com pa ñe ros ayu da ron a su ca pi tán a “ga nar
aque lla prez y hon ra y es ta do” [p. 616].

Pe ro ese amor por la ver dad y esa reac ción malhu mo- 
ra da an te los his to ria do res de la cor te no ha brían bas ta do
pa ra ha cer del sol da do un es cri tor. Hay al go más. Cuan do
co mien za a es cri bir esa cró ni ca, Ber nal Díaz se en cuen tra
en el fi nal de su vi da. La ma yo ría de los ac to res de aque lla
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epo pe ya han muer to, al gu nos du ran te las ba ta llas contra
los in dios, otros de en fer me da des o de vie jos. El pro pio
Her nán Cor tés, mar qués del Va lle, lue go de ha ber pa sa do
por re ve ses po lí ti cos y ha ber caí do en des gra cia, ha muer to
sin gran de za, ata ca do por la apo ple jía a con se cuen cia de
una afren ta: la rup tu ra del no viaz go de su hi ja, aban do na da
por un jo ven no ble cas te llano. Mu rió el 2 de di ciem bre de
1547 en Es pa ña, le jos de las tie rras me xi ca nas. Só lo sus ce- 
ni zas fue ron trans por ta das has ta la Nue va Es pa ña, pa ra ser
en te rra das en Co yo acán.

Tam bién han muer to los otros con quis ta do res: Pe dro
de Al va ra do, aquel a quien los in dios ha bían lla ma do por
su be lle za To na tiú, el Sol; Cris tó bal de Olid, el con quis ta dor
de Mi cho acán, a quien Ber nal Díaz com pa ra con Héc tor;
San do val; Fran cis co de Mon te jo, el con quis ta dor de Yu ca- 
tán; Luis Ma rín; Cris tó bal de Olea, el “muy va le ro so sol da- 
do” que sal vó la vi da de Cor tés a cos ta de la pro pia; tam- 
bién ha bía muer to el mun do que con quis ta ron: ha bía des- 
apa re ci do, arras tra do a la na da. Co mo ha bían muer to los
úl ti mos re yes del Anáhuac: Moc te zu ma, Ca cama tzin, Cui- 
tlahua tzin y Cuauh té moc, lle ván do se con ellos el se cre to de
la gran de za, la be lle za de la le yen da. Muer to el mun do in- 
dio con sus ciu da des más her mo sas que Sa la man ca o Ve ne- 
cia, sus al tos tem plos, sus pa la cios de pie dra cu bier tos de
oro y de pin tu ras, sus li bros sagra dos y sus jar di nes fa bu lo- 
sos. Muer to al igual que el agua del gran la go, an tes be lla,
don de se re fle ja ban las al tas to rres de los tem plos y las te- 
rra zas de los pa la cios, don de se des li za ban las pi ra guas que
traían las fru tas y las ri que zas al gran mer ca do de la pla za
de Te no ch ti tlán. En el mo men to en que es cri be Ber nal Díaz,
ya no que da na da de aquel es plen dor, y el la go no es más
que un fon do de se ca do don de cre ce un po co de maíz.

En ton ces, cuan do Ber nal Díaz to ma la plu ma, “co mo el
buen pi lo to que lle va la son da des cu brien do ba jos por la
mar ade lan te cuan do sien te que los hay” [p. 53], es pa ra
tra tar de re co brar el sue ño an ti guo, el que ha bía vi vi do du- 
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ran te aque llos dos años in ten sos y trá gi cos jun to a Cor tés y
sus con quis ta do res. No es cri be pa ra al can zar la glo ria del
his to ria dor (com pren de rá pron to que su li bro es de ma sia do
ve rí di co pa ra que lo lean sus con tem po rá neos), sino con la
úni ca es pe ran za de ser re co no ci do por las ge ne ra cio nes fu- 
tu ras, “por que —di ce— soy vie jo de más de ochen ta y cua- 
tro años y he per di do la vis ta y el oír, y por mi ven tu ra no
ten go otra ri que za que de jar a mis hi jos des cen dien tes, sal- 
vo es ta mi ver da de ra y no ta ble re la ción” [p. 25].

La His to ria ver da de ra de la con quis ta de la Nue va Es- 
pa ña no es un li bro des ti na do a los de más. Pa ra el vie jo sol- 
da do, es an te to do la di cha de vol ver a vi vir, al es cri bir la, la
exal ta ción de aque lla aven tu ra fa bu lo sa. Con él vol ve mos a
so ñar aquel sue ño ex tra ño y cruel, sue ño de oro y de tie rras
nue vas, sue ño de po der, esa es pe cie de ab so lu to de la
aven tu ra, cuan do el mun do nue vo des cu bier to por Co lón
apa re ce to da vía por un bre ve ins tan te, frá gil y efí me ro co- 
mo un es pe jis mo, an tes de des apa re cer pa ra siem pre Por- 
que en es te dra ma el que mi ra es tam bién el que des tru ye.

Así em pie za el sue ño, en la mi ra da de Ber nal Díaz. No hay
nin gún otro ejem plo en la his to ria del mun do de una co sa
así, sal vo tal vez cuan do tu vo lu gar el pri mer en fren ta mien- 
to en Eu ro pa en tre los pue blos del neo lí ti co lle ga dos del
es te y los ca za do res pri mi ti vos. Pe ro de aquel dra ma no hu- 
bo tes ti go.

Lo que im pre sio na en pri mer lu gar en la cró ni ca de
Ber nal Díaz, es la con jun ción de esas dos fuer zas en la tro- 
pa de aven tu re ros que, reu ni da al re de dor de Cor tés, par te
al asal to del con ti nen te ame ri cano: los ma ri nos y los ji ne tes.

Ma ri nos lo son por ne ce si dad to dos los que se jun tan
en la is la de Cu ba, pla ta for ma des de la que se lan zan las
ex pe di cio nes. Co no cen los ar di des del mar, sa ben que no
de ben con tar más que con si go mis mos.

Pe ro tam bién son ji ne tes. Co mo an tes los hu nos y los
mon go les, tie nen esas ven ta jas del ca za dor: la ra pi dez y la
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re sis ten cia. La com pa ra ción de los con quis ta do res con las
hor das lle ga das de Asia Cen tral no es exa ge ra da. Cor tés,
an tes de la par ti da, eli ge con cui da do los hom bres y los ca- 
ba llos. La fá cil con quis ta de las An ti llas no le ha en se ña do
eso, pe ro in tu ye el pa pel pre do mi nan te que de sem pe ña rán
los ca ba llos y los ji ne tes en la gue rra contra los in dios. Es
di fí cil ima gi nar el es pan to que sin tie ron los me xi ca nos
cuan do vie ron por pri me ra vez a los ji ne tes cu bier tos de ar- 
ma du ras ga lo pan do a su en cuen tro, con la lar ga lan za por
de lan te. Esa pri me ra apa ri ción de bió ser tan ate rra do ra co- 
mo la de los ele fan tes del ejérci to de Ale jan dro. Du ran te
mu cho tiem po los in dios cre ye ron, co mo di ce Ber nal Díaz,
“quel ca ba llo y el ca ba lle ro eran uno” [p. 78]. Cor tés, co mo
buen je fe de gue rra, no de jó de usar un sub ter fu gio pa ra
au men tar el te mor que los ca ba llos ins pi ra ban a los in dios.
Des pués de ha cer hus mear a un ga ra ñón el olor de una ye- 
gua en ce lo, man dó que lo lle va ran cer ca de don de es ta- 
ban reu ni dos los ca ci ques de Ta bas co. El ca ba llo, cuen ta
Ber nal Díaz:

pa tea ba… y re lin cha ba y ha cía bra mu ras, y siem pre los
ojos mi ran do a los in dios y al apo sen to adon de ha bía to- 
ma do olor de la ye gua. Y los in dios cre ye ron que por
ellos ha cía aque llas bra mu ras, y es ta ban es pan ta dos. Y
des pués [que] Cor tés los vio de aquel ar te se le van tó de
la si lla y se fue pa ra el ca ba llo, y man dó a dos mo zos de
es pue la que lue go lo lle va sen de allí le jos, y di jo a los in- 
dios que ya man dó el ca ba llo que no es tu vie se eno ja do,
pues ellos ve nían de paz y eran bue nos [p. 80].

El ca ba llo tie ne más im por tan cia que el hom bre: pa ra
cu rar las he ri das in fli gi das a los ca ba llos du ran te las ba ta- 
llas, los es pa ño les no va ci lan en uti li zar gra sa hu ma na saca- 
da de los ca dá ve res de sus ene mi gos

Más tar de, du ran te los te rri bles com ba tes contra los
me xi cas, los ca ba llos cap tu ra dos se rán sa cri fi ca dos en el al- 
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tar de los dio ses al igual que los hom bres, y sus ca be zas se- 
rán exhi bi das. El ca ba llo es tá li ga do has ta tal pun to a la
Con quis ta, que du ran te mu cho tiem po se gui rá sien do pri vi- 
le gio de los es pa ño les, y los in dios no ten drán de re cho a
mon tar lo ni a por tar ar mas.

Así, cuan do Cor tés aban do na la is la de Cu ba con su
ejérci to, el 10 de fe bre ro de 1519, Ber nal Díaz no ol vi da ha- 
cer cuen ta exac ta de sus efec ti vos: 508 sol da dos, 100 ma ri- 
ne ros y 10 ca ba llos. Es esa exi gua tro pa la que par te a la
con quis ta de un con ti nen te.

A Ber nal Díaz le pa re ce evi den te la lo cu ra de se me jan te
em pre sa cuan do la con si de ra en re tros pec ti va. Des de lue- 
go, se tra ta de uno de esos ac tos te me ra rios e in cons cien- 
tes que per te ne cen al mun do del sue ño.

En el cen tro de ese sue ño es tá un hom bre so bre el
cual se apo ya to da la ex pe di ción: Her nán Cor tés. Ese hom- 
bre, que Ber nal Díaz nos va des cu brien do po co a po co, es
ver da de ra men te el co mien zo y el fi nal de aquel sue ño. Sin
él tal vez no ha bría ha bi do con quis ta en el sen ti do vio len to
y pri mi ti vo que él dio a esa pa la bra. Co mo la ma yo ría de
los hom bres que lo acom pa ñan, Ber nal Díaz ad mi ra a Cor- 
tés: al mis mo tiem po le te me y lo de tes ta. Ese hom bre as- 
tu to co mo Uli ses, cruel y en car ni za do co mo Ati la, y se gu ro
de sí co mo Cé sar, es el que crea el sue ño de oro y de po- 
der nue vo que em bria ga a to dos los que le si guen. ¿Quién
es en rea li dad? Más tar de, al fi nal del re la to, Ber nal Díaz da
de él un re tra to frío que no ocul ta cier ta an ti pa tía —es ta- 
mos le jos de la amis tad con mo vi da de que da prue ba ha cia
el de rro ca do rey Moc te zu ma, o de la ad mi ra ción por el jo- 
ven hé roe Cuauh té moc—.

Her nán Cor tés —di ce Ber nal Díaz—

fue de bue na es ta tu ra e cuer po, e bien pro por cio na do e
mem bru do, e la co lor de la ca ra ti ra ba a ce ni cien ta, y no
muy ale gre, e si tu vie ra el ros tro más lar go, me jor le pa- 
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res cie ra, y era en los ojos en el mi rar al go amo ro so, e
por otra par te gra ves; las bar bas te nía al go prie tas e po- 
cas e ra las, e el ca be llo, que en aquel tiem po se usa ba,
de la mis ma ma ne ra que las bar bas, e te nía el pe cho al to
y la es pal da de bue na ma ne ra, e era cen ce ño e de po ca
ba rri ga y al go es te va do, e las pier nas e mus los bien sen- 
ta dos; e era buen ji ne te e dies tro de to das ar mas, an sí a
pie co mo a ca ba llo, e sa bía muy bien me near las, e, so- 
bre to do, co ra zón e áni mo, que es lo que ha ce al ca so.
Oí de cir que cuan do man ce bo en la is la Es pa ño la [Hai tí]
fue al go tra vie so so bre mu je res, e que se acu chi lló al gu- 
nas ve ces con hom bres es for za dos e dies tros, e siem pre
salió con vi to ria, e te nía una se ñal de cu chi lla da cer ca de
un be zo de aba jo, que si mi ra ban bien en ello se le pa re- 
cía, mas cu bría se lo con las bar bas, la cual se ñal le die ron
cuan do an da ba en aque llas quis tio nes [pp. 578-579].

La ad mi ra ción de Ber nal Díaz se de be tam bién sin du- 
da a la fa ma de hom bre cul to que Cor tés te nía en aque lla
épo ca: “era la tino, e oí de cir que era ba chi ller en le yes, y
cuan do ha bla ba con le tra dos o hom bres la ti nos, res pon día
a lo que le de cían en la tín. Era al go poe ta, ha cía co plas en
me tros e en pro sas” [p. 579]. Pe ro lo que le ha ce ga nar so- 
bre to do la es ti ma de Ber nal Díaz es su san gre fría y su au- 
da cia en to das las co sas de la gue rra, has ta la te me ri dad.
Ese ras go de ca rác ter es el que le val drá las más arries ga- 
das vic to rias.

En su ma, a tra vés de los epi so dios de la His to ria ver da- 
de ra, el re tra to que nos da Ber nal Díaz es el de un te mi ble
pre da dor: un je fe, un es tra te ga, un ji ne te, pe ro tam bién un
hom bre de ci di do a ga nar an tes que los de más, un hom bre
que quie re do ble gar el mun do a su de seo. Es un in di vi dua- 
lis ta en car ni za do en la po se sión de las ri que zas, por la cua- 
les no va ci la en des po jar a los otros, sean ami gos o ene mi- 
gos.
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Ese je fe de gue rre ros, ese aven tu re ro sali do de la Edad
Me dia, go za del apo yo mo ral del más gran de rey del Re na- 
ci mien to eu ro peo, el em pe ra dor Car los V, en cu yo nom bre
se apo de ra de las tie rras y de los hom bres. Ex tra ño con cur- 
so de cir cuns tan cias que, pa ra rui na del Im pe rio me xi ca,
uni rá las ra pi ñas del aven tu re ro de Ex tre ma du ra con el
nom bre del em pe ra dor más po de ro so de Eu ro pa, he re de ro
del do mi nio de los cé sa res.

Adi vi na mos có mo Her nán Cor tés pre fi gu ra al hé roe de
la era ro mán ti ca: há bil, rá pi do, sin es crú pu los, ma ne ja la in- 
tri ga tan bien co mo la es pa da y es ap to pa ra con quis tar un
mun do. Sa be que no es tá so la men te a la ca be za de qui- 
nien tos sol da dos, sino tam bién en la avan za da del mun do
oc ci den tal y cris tia no, co mo la len gua más ex tre ma de la hi- 
dra que de vo ra rá al mun do. Y cuan do, ter mi na da su con- 
quis ta, es en no ble ci do con el tí tu lo de mar qués del Va lle,
¿se rá un azar si eli ge pa ra ador nar su bla són al ave Fé nix,
que anun cia ya al águi la na po leó ni ca? Her nán Cor tés, con
su mi ra da som bría y su as pec to fa mé li co, con la au da cia
inau di ta de sus ac cio nes mi li ta res, su cruel dad fría y las lá- 
gri mas que sa be de rra mar a ve ces so bre los cuer pos de
aque llos que ha sa cri fi ca do, evo ca ya, an tes de tiem po, la
fi gu ra le gen da ria de otro je fe gue rre ro que con quis ta rá el
mun do.

Cuan do por fin des em bar ca —pri me ro en Co zu mel y
des pués en Is la Mu je res— y mien tras sus na ves avan zan por
la cos ta yu ca te ca y en cuen tra a los úl ti mos ca la cheo ni (o
Ha la ch Ui nic) del mun do ma ya; y, más tar de, cuan do se en- 
cuen tra con los emi sa rios de Moc te zu ma en la ri be ra del río
de Ban de ras y con los pue blos to to na cas en Cem poa la
¿quié nes son aque llos hom bres que lo re ci ben? Pue de que
no sean los “dul ces cor de ros” de que ha bla Bar to lo mé de
las Ca sas en su acu sación, pe ro sí son to tal men te aje nos al
mun do es pa ñol, tan di fe ren tes co mo si hu bie ran vi vi do a
mil años de dis tan cia.
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Los ma yas, los to to na cas y los me xi cas son pue blos
pro fun da men te re li gio sos, so me ti dos al or den de los dio ses
y al reino de los sacer do tes-re yes. Son pue blos que prac ti- 
can una gue rra ri tual, he cha tan to de ma gia co mo de es tra- 
te gia, y pa ra quie nes el re sul ta do de un com ba te, de ci di do
de ante ma no se gún los acuer dos mis te rio sos de las fuer zas
ce les tia les, no es pa ra la po se sión de las tie rras ni de las ri- 
que zas, sino pa ra el triun fo de los dio ses, que re ci ben co- 
mo ofren da el co ra zón y la san gre de los ven ci dos. Tur ba- 
dos por el mi to del re torno de sus ante pa sa dos y de la di vi- 
na Ser pien te Em plu ma da Que tzal có a tl-Kukul cán, los in dios
es tán ce ga dos, no pue den ad ver tir los ver da de ros de sig- 
nios de aque llos a los que han nom bra do ya los teu les, los
dio ses. Y cuan do com pren den que el re gre so de aque llos
hom bres bar bu dos pro ve nien tes de “don de sa le el sol” es
una ma tan za sin pre ce den tes de la que na die sal drá in dem- 
ne, ya es de ma sia do tar de. El es pa ñol ha apro ve cha do esa
va ci la ción pa ra pe ne trar has ta lo más pro fun do del Im pe rio
y sem brar la dis cor dia, ga nar la tie rra y los es cla vos.

Es ta fa ta li dad da a la aven tu ra de los con quis ta do res
su gran de za trá gi ca: a me di da que Ber nal Díaz na rra los
com ba tes, las en tre vis tas, las su mi sio nes de los po bla dos,
vis lum bra mos esa som bra que cre ce, que cu bre to da la tie- 
rra me xi ca na. Pa ra li za dos, es pan ta dos, in ca pa ces de reac- 
cio nar, de ha blar, los in dios vi ven una pe s adi lla que los en- 
cie rra en su pro pia ma gia y los con du ce a la muer te.

¿Có mo hu bie ran po di do sal var se, ellos que for ma ban
un so lo to do, una so la y mis ma al ma do mi na da por sus dio- 
ses, so me ti da a la vo lun tad de los re yes y de los sacer do- 
tes, cuan do se les pre sen ta ba el hom bre in di vi dua lis ta y es- 
cép ti co del mun do mo derno? Por su pues to, la fe acom pa- 
ña a los sol da dos de Cor tés; acu de en ayu da de Ber nal
Díaz en los mo men tos más crí ti cos de la Con quis ta. Pe ro
esa fe ¿no es so bre to do pa ra Cor tés el sím bo lo del po der
es pa ñol que en ade lan te de be rei nar en esas tie rras nue- 
vas? Cor tés lo sa be, co mo buen je fe gue rre ro, cuan do hie re


