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An no ta tion

Ma xen ce van der Meers ch cuen ta la trá gi ca his to ria de
Ka re li na, una cam pe si na tan tí mi da co mo her mo sa. Ca sa da
a la fuer za con un hom bre bru tal, su fre mil hu mi lla cio nes
has ta que su ver du go es en car ce la do, y en ton ces se re fu gia
en ca sa de su tío Do mi tien, un fa mo so es cri tor. La es po sa
de és te, Wil fri da, la re ci be con ca ri ño, tra tán do la co mo si
fue ra su pro pia hi ja. Pe ro las dos mu je res no sa ben que
aca ban de se llar sus des ti nos.
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Si nop sis 

 

Ma xen ce van der Meers ch cuen ta la trá gi ca
his to ria de Ka re li na, una cam pe si na tan tí mi da co- 
mo her mo sa. Ca sa da a la fuer za con un hom bre
bru tal, su fre mil hu mi lla cio nes has ta que su ver du- 
go es en car ce la do, y en ton ces se re fu gia en ca sa
de su tío Do mi tien, un fa mo so es cri tor. La es po sa
de és te, Wil fri da, la re ci be con ca ri ño, tra tán do la
co mo si fue ra su pro pia hi ja. Pe ro las dos mu je res
no sa ben que aca ban de se llar sus des ti nos.
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La hue lla del diós 
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PRI ME RA PAR TE 
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Ca pi tu lo pri me ro 

 
EL CO CHE ha bía atra ve sa do el pue blo si guien do lue go un
es tre cho ca mino as cen den te. De trás que da ba la sua ve co- 
rrien te del Lys. Su bie ron des pa cio una ca rre te ra bor dea da
de ála mos y mo li nos de vien to que se des ta ca ba en el cie lo
gris de no viem bre. El au to, un po ten te ca brio lé de ocho ci- 
lin dros, co lor ta ba co, iba aplas tan do con sus an chos neu- 
má ti cos el ba rri zal del ca mino, que le en su cia ba con sus sal- 
pi ca du ras. Do mi ciano van Ber gen, al vo lan te, sor tea ba có- 
mo po día los des ni ve les y los ba ches de la an gos ta ru ta
que en es ta es ta ción era fre cuen ta da por las úl ti mas ca rre- 
tas de re mo la cha. Un vien to hu ra ca na do en vol vía el co che y
sil ba ba en tre los des nu dos ár bo les de la ca rre te ra.

Lle ga ron an te una hu mil de vi vien da se pa ra da del ca- 
mino por la cu ne ta. De trás de la ca sa gi ra ban las as pas de
un mo lino.

—Es ta es la ca sa, Do mi ciano —di jo Wil fri da van Ber- 
gen.

Van Ber gen de tu vo el co che y se apeó.
El vie jo mo lino de ma de ra y pi za rra voltea ba en lo al to

de una co li na sus lar gos bra zos es cuá li dos y tor pes, con un
ai re de eter na que ja. So bre el mo lino pe sa ba el cie lo nu bo- 
so de un día de To dos los San tos. A sus pies se veía la ca sa.
Una ca si ta rús ti ca, ba ja, de ro jos la dri llos so bre ci mien tos
de hor mi gón y te cho de pa ja es pe sa y des co lo ri da en tre la
que bro ta ban al gu nos hier ba jos.

La puer ta y las ven ta nas se ha lla ban ce rra das; un hu mo
su cio salía de la chi me nea. Las gran des as pas del mo lino
chi rria ban gi ran do con len ti tud de trás de la vi vien da, en
me dio de la tris te des nu dez de un oto ño acer bo.

Van Ber gen ob ser vó el mí se ro al ber gue. Va ci la ba. Lue- 
go se di ri gió al au to.
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—¿Se gui rán aquí, Wil fri da?
—Por lo me nos to do es tá igual —di jo su mu jer.
Des cen dió ella a su vez, frá gil y pá li da, en vuel ta en una

grue sa ca pa de via je, de la na in gle sa, es tre me cién do se de
frío. Mi ró a la ca sa.

—¡Quién sa be...! Ha ce tan to tiem po...
—Va mos —ex cla mó Van Ber gen—, lla ma ré por si aca- 

so.
Y pa san do por la lo sa que ser vía de puen te so bre la

cu ne ta, des pués de la cual ha bía un jar din ci llo cu bier to de
ve ge ta ción sil ves tre, lla mó a la puer ta.

Al ca bo de lar go ra to se oyó des co rrer un ce rro jo. El
ba tien te su pe rior de la puer ta se en trea brió, apa re cien do
una mu cha cha de unos die ci sie te años, de ojos azu les, na riz
cor ta, y ru bios ca be llos al bo ro ta dos. Su as pec to era enér gi- 
co y pri mi ti vo. Que dó se quie ta, exa mi nán do le.

Van Ber gen tra ta ba de re co no cer la.
—Dí ga me, se ño ri ta, ¿si guen vi vien do aquí los Moer—

mes ter?
La jo ven se abs tu vo de res pon der. Pa re cía no ha ber en- 

ten di do. Ob ser va ba a Van Ber gen con in sis ten cia. Su ros tro
her mé ti co fue acla rán do se. Le van tó el pes ti llo de la puer ta
y la abrió del to do pa ra que pa sa sen los vi si tan tes.

—En tre —di jo—. Us ted es mi tío Van Ber gen.
La co ci na era gran de, som bría, lim pia, dé bil men te ilu- 

mi na da por una ven ta ni ta que da ba al cam po. Ca si en el
cen tro de la ha bi ta ción se veía uno de esos fo go nes que se
usan en Flan des, pro vis to de ba rras de ní quel y hor ni llo con
dos gran des asas cur vas. Una dé bil lum bre de car bón ar día.
En ci ma se ca len ta ba una ca fe te ra de es mal te azul y blan co
y un cal de ro de co bre de re fle jos cá li dos y ro ji zos. En fren te
ha bía una me sa de ma de ra con la par te su pe rior de mo sai- 
co, en cu yas jun tu ras se no ta ba el ce men to. En un rin cón
pr óxi mo a otra ven ta na con los pos ti gos ce rra dos por fue ra,
ha bía una ala ce na de do ble puer ta en ne gre ci da a fuer za de
en ce rar la. So bre la ala ce na, en un fa nal, una ima gen de
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san ta Ana, po li cro ma da con to nos vio le ta, con du cía de la
ma no a la Vir gen ni ña. Las pa re des es ta ban en ca la das con
un blan co azu la do y frío. Un Cris to de me tal mo ría en la
cruz, ba jo unas ra mas se cas de boj. En al gu nas ban de jas de
es ta ño se mos tra ban di ver sos re lie ves he chos a pun ta de
cla vo, re pre sen tan do fi gu ras de ga llos, pa lo mas, cor ce les y
ró tu los me dio bo rra dos. Eran pre mios de vic to rias ob te ni- 
das en las ri ñas de ga llos o en los con cur sos de pi chón, o
re cuer dos de triun fos con quis ta dos con el ar co. Las bal do- 
sas ro jas uni das por cres tas de ce men to se ha lla ban es pol- 
vo rea das de are na blan ca, esa are na de Cam pin, que se
ven de en sa qui tos. Un gran re loj de ca ja de ja ba oír su tic- 
tac.

El me lan có li co so ni do del re loj y la lla ma del fo gón era
lo úni co que te nía vi da en la co ci na. Por la ven ta na po día
ver se la lla nu ra, con sus ár bo les des nu dos y ne gros ba jo el
cie lo gris, que pa re cían ten der ha cia las nu bes ve lo ces sus
bra zos des es pe ra dos.

Los re cién ve ni dos que da ron quie tos en el um bral.
—¡Qué os cu ro es tá es to! —di jo Wil fri da.
—Es el día de To dos los San tos —con tes tó la mu cha- 

cha—. Es tán re zan do.
Des pués de ce rrar la puer ta tras ellos, que dó se in mó- 

vil, con los bra zos col gan do y su ges to agrio y du ro de
cam pe si na adus ta; los otros la mi ra ban.

—En ton ces —mur mu ró Wil fri da—. ¿Tú eres nues tra so- 
bri na Ka re li na?

Es ta hi zo un mo vi mien to afir ma ti vo con la ca be za, sin
apar tar de Van Ber gen sus ojos azu les y enér gi cos.

—¿Y tu pa dre?
—En el pue blo.
—¿Y tu her ma na Jua na?
—Aquí.
Di cho es to fue a abrir una puer ta ba ja, en ar co, co mo

la de un con ven to. Por ella pe ne tra ron los re cién lle ga dos a
otra ha bi ta ción, de te nién do se sor pren di dos a los po cos pa- 
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sos. La ha bi ta ción es ta ba a os cu ras. Só lo se veía una hi le ra
de lam pa ri llas que, co lo ca das en unos va sos de acei te, bri- 
lla ban co mo si san gra sen las ti nie blas. El efec to era sor- 
pren den te.

Po co a po co se iban des ta can do las co sas en la os cu ri- 
dad, ha cién do se una cla ri dad ro ji za en la que se mos tra ba
una es pe cie de al tar ilu mi na do por aque llas lam pa ri llas es- 
ca lo na das.

El al tar era una me sa cu bier ta con un pa ño blan co, so- 
bre la que ha bía dos va si jas de co bre en for ma de obús,
una pi la en for ma de con cha con agua ben di ta y dos ve las
de ce ra ro ja, ador na das con pa pel do ra do y co lo ca das en
can de l abros de por ce la na de Tour nai. En el cen tro del al tar
un Ni ño Je sús de es ca yo la, pin ta do, her mo so y ru bio, sos- 
te ni do por san Jo sé con el bra zo de re cho, lle va ba en su
ma no la sim bó li ca es fe ra re ma ta da por la Cruz. En las va si- 
jas y so bre el pa ño del al tar, se ha bían pues to es pi gas de
tri go ma du ro y de cen teno y ave na, co mo un tri bu to pri mi- 
ti vo. De lan te del al tar ha bía dos re cli na to rios y so bre uno
de ellos, arro di lla da, una for ma hu ma na re za ba.

El Día de Di fun tos no es en Flan des, pa ra el pue blo,
una pa la bra va na. La gen te se pa sa el día en ce rra da en ca- 
sa, de ro di llas, re zan do en un cuar to os cu ro. Los vie jos con- 
ser van es ta cos tum bre que po co a po co va des apa re cien do
y que exal ta con trá gi ca in ten si dad el re cuer do de los que
ya no exis ten.

Ka re li na, de jan do a la en tra da a los Van Ber gen, se lle- 
gó has ta aquel bul to ne gro, ha blán do le en voz ba ja. La mu- 
jer le van tó se y des pués de so plar las tré mu las lla mas de las
lam pa ri llas, fue al en cuen tro de los re cién lle ga dos. En la
co ci na se le veía me jor. Era una cam pe si na de unos trein ta
años, fla ca y de tez cur ti da. Te nía, co mo Ka re li na, su her ma- 
na me nor, ojos azu les, el men tón pro nun cia do y esa adus- 
tez que des de tem pra na edad mar ca, con arru gas en la bo- 
ca y en la fren te, una exis ten cia tra ba ja da y pe no sa.

Pa re cía emo cio na da.
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—¡Cuán to me ale gro, tía, de que ha ya ve ni do! —di jo
—. ¡Qué con ten ta se hu bie se pues to ma dre! ¡Ha bla ba tan to
de us ted an tes de mo rir! So lía de cir: «Quie ro ver a Wil fri- 
da...» «Id a bus car a mi her ma na Wil fri da.» Nos ha da do
mu cha pe na no ver les en el en tie rro... Cuan do no se es ri co
se te me siem pre que le ol vi den a uno... Pe ro ¿es ta ba us ted
de via je, ver dad?

—Sí, Jua na, es tá ba mos en los Es ta dos Uni dos. No he- 
mos sa bi do que ha bía muer to has ta la vuel ta, ya tar de. Pe- 
ro, co mo ves, no por eso he mos de ja do de pen sar en vo so- 
tras, y aquí es ta mos. ¡Qué cam bia das es táis!

—¡Ha pa sa do tan to tiem po, tía! Más de ocho años que
se fue ron; cin co que no nos veía mos...

—Es ver dad. Tres años en el Me dio día, por mi ma la
salud, y dos via jan do por el mun do. Ka re li na era así de al- 
ta... ¿Qué edad tie ne aho ra?

—Die ci sie te años y yo vein ti nue ve.
—¿Y pa dre?
—Pron to ha rá se s en ta.
—¿No es tá aquí?
—Es tá en el pue blo. Sus ri ñas de ga llos... Re sul tan

abu rri dos es tos días pa ra los hom bres.
Les in vi tó a sen tar se, lue go fue a la ala ce na y tra jo ha ri- 

na, hue vos y una gran fuen te de lo za pa ra ha cer los tra di- 
cio na les pas te li llos del día de Di fun tos.

—Ka re li na, abre las ven ta nas, ve te a or de ñar la ca bra y
trae le ña pa ra el fue go. Se que da rán al gu nos días, ¿ver- 
dad? Hay si tio. Pon dré una ca ma y dor mi rán en su an ti gua
ha bi ta ción...

Jua na des leía una ma sa co lor aza frán aplas tan do los
gru mos con sus de dos hue su dos. Van Ber gen, que ha bía
sali do, vol vió con dos ma le tas ama ri llas, de piel de cer do.

—Ka re li na se las lle va rá —di jo Jua na.
—De ja, de ja —con tes tó Wil fri da—, ire mos no so tros

mis mos. To da vía me acuer do del ca mino.
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Y pre ce dien do la mu jer al ma ri do por la em pi na da y
ne gra es ca le ra, su bie ron y lle ga ron a la ha bi ta ción. Era un
dor mi to rio pe que ño, de te cho ba jo, in cli na do por el de c li ve
del te ja do, que ilu mi na ba de una ma ne ra ex tra ña, a ras del
sue lo, una cla ra bo ya cua dra da, de jan do en som bras la par- 
te al ta de la ha bi ta ción. El sue lo for ma do por re cias ta blas
de en ci na se ala bea ba y al an dar pro du cía la sen sación de
ha llar se uno en la ca bi na de un bar co. No ha bía nin gún
mue ble. La des nu dez era ab so lu ta.

Wil fri da con tem pla ba en si len cio el pe que ño apo sen to.
—¿Es tás tris te, Wil fri da? —le di jo su ma ri do.
Ella son rió.
—¡Oh, no, no! Re cor da ba so la men te. ¿Te acuer das,

Do mi ciano?... Aquí vi nis te a bus car me... ¡Cuán to he so ña do
aquí!

Rió lu mi no sa men te a tra vés de sus lá gri mas, con una ri- 
sa in fan til que la ha cía en can ta do ra.

—¡Qué lo ca es ta ba en ton ces!
—¿Lo ca?
—¡Si su pie ras có mo te que ría sin de cír te lo! Cuan do te

ibas por la no che, yo me que da ba aquí muy tris te por se pa- 
rar me de ti, tra tan do de ima gi nar me que es tá ba mos to da- 
vía jun tos; te ha bla ba, te oía res pon der me... leía mos jun tos
y me abra za bas an tes de dor mir me... He si do muy fe liz,
mien tras lle ga ba la gran di cha que me ha bías pro me ti do.

—¿He cum pli do mi pa la bra, Wil fri da? ¿Te he he cho fe- 
liz?

De nue vo se hu me de cie ron los ojos de ella; le mi ró de
fren te, con se re ni dad y fran que za.

—Sí, Do mi ciano, me has fe cho fe liz; es tos ocho años
va len to da una vi da... Ocu rra lo que ocu rra, ya no po dré
que jar me de la suer te. Ya he si do fe liz.

La abra zó emo cio na do y así que da ron, uno contra el
otro, sin tién do se vi vir, pal pi tar, go zán do se en pro lon gar es- 
te ins tan te de ale g ría pu ra, co mo dos ena mo ra dos.

Des pués ba ja ron.
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—¿Y qué ha he cho us ted, tío, en to do es te tiem po? —
pre gun tó Jua na.

—Ha tra ba ja do mu cho —di jo Wil fri da—. ¿Tú sa bes
cuán tos li bros ha blan de él y cuán ta gen te le co no ce en to- 
dos los si tios del mun do? Es un hom bre ilus tre, ver da de ra- 
men te.

—Dios os ha pro te gi do. Es ne ce sa rio que ha ya tam- 
bién al gu nos se res fe li ces en la tie rra.

Un pen sa mien to la asal tó.
—¿Siem pre sin hi jos?
—Siem pre —con tes tó Wil fri da.
Ca lla ron un mo men to. Jua na se de di ca ba a pre pa rar

una bue na ce na. Ka re li na, en un rin cón, pe la ba pa ta tas, ob- 
ser van do a sus tíos.

—Por cier to —ex cla mó Van Ber gen—. ¿Qué voy a ha- 
cer con el co che? ¿Dón de po dré me ter lo de no che?

—En el pue blo, tío. En la pla za de trás de la igle sia hay
un ta ller de me cá ni co.

—¿Ha brá si tio?
—Allí me ten de no che los au to bu ses de los obre ros.

Ka re li na le acom pa ña rá. Pon te la ca pa, pe que ña.
Ka re li na, des pués de la var se las ma nos, se qui tó el de- 

lan tal y se pu so una ca pa de pa ño azul ma rino. Do mi ciano
co gió su abri go. Salie ron.

Al fin lle ga ron de trás de la igle sia. Van Ber gen de jó el
au to en una es pe cie de co ber ti zo que lla ma ban ga ra je.
Lue go, vol vie ron a pie ha cia la ca sa. Un vien to frío y cor tan- 
te les azo ta ba el ros tro. Van Ber gen, al pa sar, re cor da ba ár- 
bo les y ca sas y un gran pa ra dor, que iba mos tran do a Ka re- 
li na.

—Mi ra, pe que ña, don de co mía. Allí iba a des can sar y a
leer. En ton ces es ta ba en fer mo y vi ne aquí a cu rar me. Allí
fue don de vi a tu tía por pri me ra vez. Tú ibas con ella, Ka re- 
li na. Ve nías co gien do plan tas pa ra ha cer ti sa nas. Tú eras
muy pe que ña, no te acor da rás de na da de es to.

—Sí me acuer do —re pu so Ka re li na.
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—Tie nes bue na me mo ria, pe que ña. Pe ro ¿có mo has
sa bi do en se gui da que era yo, cuan do has abier to la puer- 
ta? ¿Me has re co no ci do por la voz?

—No lo sé. Lo he pre sen ti do.
Es ta ba in quie ta, un po co son ro ja da. Ha bía al go que

dul ci fi ca ba su mi ra da azul, ha bi tual men te fi ja y hu ra ña.
—Mi re el mo lino —di jo.
Lle ga ron de lan te de la ca sa. El mo lino gi ra ba ha cia el

cie lo gris sus as pas vio lá ceas, con un cru jir cons tan te.
—¿Quién vi ve aquí aho ra? ¿Si gue el vie jo En gle?
—Sí, ahí si gue.
—Va mos a ver le.
Se acer ca ron al mo lino por la par te de atrás, su bien do

lue go por una es ca le ra de an chos pel da ños, em pu ja ron la
puer ta de aquel vie jo to rreón de ma de ra y en tra ron en una
es pe cie de re duc to. En aque lla ar ma zón in te rior com pli ca- 
da y pol vo rien ta se veían, col gan do, cuer das y co rreas. El
pi vo te cen tral del mo lino era un enor me tron co de ár bol sin
des bas tar co lo ca do ver ti cal men te.

El vie jo En gle lle na ba unos sacos de ha ri na. Re ci bió a
Van Ber gen con rús ti ca in di fe ren cia, co mo si le hu bie ra vis- 
to la vís pe ra, po nién do se a ha blar de lo fa vo ra ble que le
era la cri sis ag rí co la, por que mu chos la bra do res que no po- 
dían ven der su tri go lo lle va ban a mo ler a los mo li nos de
vien to pa ra lue go ama sar el pan ellos mis mos. La ave na en
flor, la ce ba da en grano, el tri go, la mal ta y to das las plan- 
tas far ma céu ti cas que la mo li ne ría in dus trial no acep ta ba
por la in su fi cien cia del pro duc to, au men ta ban tam bién sus
tra ba jos.

—¿Y us ted?
—Yo, En gle, ha go li bros. Ver sos y co me dias, obras que

se re pre sen tan en los tea tros.
—¿Y se ga na con esas co sas?
—Mu cho, al gu nas ve ces.
—¡Ah, en ton ces, bien! —di jo En gle.


