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Annotation

Maxence van der Meersch cuenta la tragica historia de
Karelina, una campesina tan timida como hermosa. Casada
a la fuerza con un hombre brutal, sufre mil humillaciones
hasta que su verdugo es encarcelado, y entonces se refugia
en casa de su tio Domitien, un famoso escritor. La esposa
de éste, Wilfrida, la recibe con carifio, tratdndola como si
fuera su propia hija. Pero las dos mujeres no saben que
acaban de sellar sus destinos.
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brutal, sufre mil humillaciones hasta que su verdu-
go es encarcelado, y entonces se refugia en casa
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de éste, Wilfrida, la recibe con carifio, tratdndola
como si fuera su propia hija. Pero las dos mujeres
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Capitulo primero

EL COCHE habia atravesado el pueblo siguiendo luego un
estrecho camino ascendente. Detrds quedaba la suave co-
rriente del Lys. Subieron despacio una carretera bordeada
de dlamos y molinos de viento que se destacaba en el cielo
gris de noviembre. El auto, un potente cabriolé de ocho ci-
lindros, color tabaco, iba aplastando con sus anchos neu-
maticos el barrizal del camino, que le ensuciaba con sus sal-
picaduras. Domiciano van Bergen, al volante, sorteaba cé-
mo podia los desniveles y los baches de la angosta ruta
que en esta estacion era frecuentada por las Ultimas carre-
tas de remolacha. Un viento huracanado envolvia el coche y
silbaba entre los desnudos arboles de la carretera.

Llegaron ante una humilde vivienda separada del ca-
mino por la cuneta. Detras de la casa giraban las aspas de
un molino.

—Esta es la casa, Domiciano —dijo Wilfrida van Ber-
gen.

Van Bergen detuvo el coche y se aped.

El viejo molino de madera y pizarra volteaba en lo alto
de una colina sus largos brazos escuélidos y torpes, con un
aire de eterna queja. Sobre el molino pesaba el cielo nubo-
so de un dia de Todos los Santos. A sus pies se vefa la casa.
Una casita rustica, baja, de rojos ladrillos sobre cimientos
de hormigén y techo de paja espesa y descolorida entre la
que brotaban algunos hierbajos.

La puerta y las ventanas se hallaban cerradas; un humo
sucio salia de la chimenea. Las grandes aspas del molino
chirriaban girando con lentitud detrds de la vivienda, en
medio de la triste desnudez de un otofo acerbo.

Van Bergen observé el misero albergue. Vacilaba. Lue-
go se dirigio al auto.
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—;Seguiran aqui, Wilfrida?

—Por lo menos todo esté igual —dijo su mujer.

Descendié6 ella a su vez, fragil y palida, envuelta en una
gruesa capa de viaje, de lana inglesa, estremeciéndose de
frio. Mir6 a la casa.

—iQuién sabe...I Hace tanto tiempo...

—Vamos —exclamé Van Bergen—, llamaré por si aca-
so.

Y pasando por la losa que servia de puente sobre la
cuneta, después de la cual habia un jardincillo cubierto de
vegetacion silvestre, llamo a la puerta.

Al cabo de largo rato se oyd descorrer un cerrojo. El
batiente superior de la puerta se entreabrié, apareciendo
una muchacha de unos diecisiete afios, de ojos azules, nariz
corta, y rubios cabellos alborotados. Su aspecto era enérgi-
co y primitivo. Queddse quieta, examinandole.

Van Bergen trataba de reconocerla.

—Digame, sefiorita, jsiguen viviendo aqui los Moer—
mester?

La joven se abstuvo de responder. Parecia no haber en-
tendido. Observaba a Van Bergen con insistencia. Su rostro
hermético fue aclardndose. Levanté el pestillo de la puerta
y la abrié del todo para que pasasen los visitantes.

—Entre —dijo—. Usted es mi tio Van Bergen.

La cocina era grande, sombria, limpia, débilmente ilu-
minada por una ventanita que daba al campo. Casi en el
centro de la habitacién se veia uno de esos fogones que se
usan en Flandes, provisto de barras de niquel y hornillo con
dos grandes asas curvas. Una débil lumbre de carboén ardia.
Encima se calentaba una cafetera de esmalte azul y blanco
y un caldero de cobre de reflejos célidos y rojizos. Enfrente
habia una mesa de madera con la parte superior de mosai-
co, en cuyas junturas se notaba el cemento. En un rincén
proximo a otra ventana con los postigos cerrados por fuera,
habia una alacena de doble puerta ennegrecida a fuerza de
encerarla. Sobre la alacena, en un fanal, una imagen de
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santa Ana, policromada con tonos violeta, conducia de la
mano a la Virgen nifa. Las paredes estaban encaladas con
un blanco azulado y frio. Un Cristo de metal moria en la
cruz, bajo unas ramas secas de boj. En algunas bandejas de
estafio se mostraban diversos relieves hechos a punta de
clavo, representando figuras de gallos, palomas, corceles y
rétulos medio borrados. Eran premios de victorias obteni-
das en las rifias de gallos o en los concursos de pichén, o
recuerdos de triunfos conquistados con el arco. Las baldo-
sas rojas unidas por crestas de cemento se hallaban espol-
voreadas de arena blanca, esa arena de Campin, que se
vende en saquitos. Un gran reloj de caja dejaba oir su tic-
tac.

El melancélico sonido del reloj y la llama del fogén era
lo Gnico que tenia vida en la cocina. Por la ventana podia
verse la llanura, con sus arboles desnudos y negros bajo el
cielo gris, que parecian tender hacia las nubes veloces sus
brazos desesperados.

Los recién venidos quedaron quietos en el umbral.

—iQué oscuro esta esto! —dijo Wilfrida.

—Es el dia de Todos los Santos —contesté la mucha-
cha—. Estan rezando.

Después de cerrar la puerta tras ellos, queddse inmé-
vil, con los brazos colgando y su gesto agrio y duro de
campesina adusta; los otros la miraban.

—Entonces —murmuré Wilfrida—. ; TU eres nuestra so-
brina Karelina?

Esta hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, sin
apartar de Van Bergen sus ojos azules y enérgicos.

—Y tu padre?

—En el pueblo.

—¢Y tu hermana Juana?

—Aqui.

Dicho esto fue a abrir una puerta baja, en arco, como
la de un convento. Por ella penetraron los recién llegados a
otra habitacién, deteniéndose sorprendidos a los pocos pa-
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sos. La habitacién estaba a oscuras. Sélo se veia una hilera
de lamparillas que, colocadas en unos vasos de aceite, bri-
llaban como si sangrasen las tinieblas. El efecto era sor-
prendente.

Poco a poco se iban destacando las cosas en la oscuri-
dad, haciéndose una claridad rojiza en la que se mostraba
una especie de altar iluminado por aquellas lamparillas es-
calonadas.

El altar era una mesa cubierta con un pafo blanco, so-
bre la que habia dos vasijas de cobre en forma de obus,
una pila en forma de concha con agua bendita y dos velas
de cera roja, adornadas con papel dorado y colocadas en
candelabros de porcelana de Tournai. En el centro del altar
un Nifo Jesus de escayola, pintado, hermoso y rubio, sos-
tenido por san José con el brazo derecho, llevaba en su
mano la simbdlica esfera rematada por la Cruz. En las vasi-
jas y sobre el pafio del altar, se habian puesto espigas de
trigo maduro y de centeno y avena, como un tributo primi-
tivo. Delante del altar habia dos reclinatorios y sobre uno
de ellos, arrodillada, una forma humana rezaba.

El Dia de Difuntos no es en Flandes, para el pueblo,
una palabra vana. La gente se pasa el dia encerrada en ca-
sa, de rodillas, rezando en un cuarto oscuro. Los viejos con-
servan esta costumbre que poco a poco va desapareciendo
y que exalta con tragica intensidad el recuerdo de los que
ya no existen.

Karelina, dejando a la entrada a los Van Bergen, se lle-
g6 hasta aquel bulto negro, hablandole en voz baja. La mu-
jer levantése y después de soplar las trémulas llamas de las
lamparillas, fue al encuentro de los recién llegados. En la
cocina se le vefa mejor. Era una campesina de unos treinta
anos, flaca y de tez curtida. Tenia, como Karelina, su herma-
na menor, ojos azules, el mentén pronunciado y esa adus-
tez que desde temprana edad marca, con arrugas en la bo-
cay en la frente, una existencia trabajada y penosa.

Parecia emocionada.

10
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—ijCuénto me alegro, tia, de que haya venido! —dijo
—. jQué contenta se hubiese puesto madre! jHablaba tanto
de usted antes de morir! Solia decir: «Quiero ver a Wilfri-
da...» «ld a buscar a mi hermana Wilfrida.» Nos ha dado
mucha pena no verles en el entierro... Cuando no se es rico
se teme siempre que le olviden a uno... Pero ;estaba usted
de viaje, verdad?

—Si, Juana, estdbamos en los Estados Unidos. No he-
mos sabido que habia muerto hasta la vuelta, ya tarde. Pe-
ro, como ves, no por eso hemos dejado de pensar en voso-
tras, y aqui estamos. jQué cambiadas estais!

—iHa pasado tanto tiempo, tial Mas de ocho afios que
se fueron; cinco que no nos velamos...

—Es verdad. Tres afios en el Mediodia, por mi mala
salud, y dos viajando por el mundo. Karelina era asi de al-
ta... ;Qué edad tiene ahora?

—Diecisiete ahos y yo veintinueve.

—Y padre?

—~Pronto hara sesenta.

—¢No esta aqui?

—Esta en el pueblo. Sus rifias de gallos... Resultan
aburridos estos dias para los hombres.

Les invitd a sentarse, luego fue a la alacena y trajo hari-
na, huevos y una gran fuente de loza para hacer los tradi-
cionales pastelillos del dia de Difuntos.

—Karelina, abre las ventanas, vete a ordefiar la cabra y
trae lefia para el fuego. Se quedaran algunos dias, ;ver-
dad? Hay sitio. Pondré una cama y dormiran en su antigua
habitacion...

Juana desleia una masa color azafran aplastando los
grumos con sus dedos huesudos. Van Bergen, que habia
salido, volvié con dos maletas amarillas, de piel de cerdo.

—Karelina se las llevard —dijo Juana.

—Deja, deja —contesté Wilfrida—, iremos nosotros
mismos. Todavia me acuerdo del camino.

11
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Y precediendo la mujer al marido por la empinada y
negra escalera, subieron y llegaron a la habitacién. Era un
dormitorio pequefio, de techo bajo, inclinado por el declive
del tejado, que iluminaba de una manera extrafa, a ras del
suelo, una claraboya cuadrada, dejando en sombras la par-
te alta de la habitacién. El suelo formado por recias tablas
de encina se alabeaba y al andar producia la sensaciéon de
hallarse uno en la cabina de un barco. No habia ningin
mueble. La desnudez era absoluta.

Wilfrida contemplaba en silencio el pequefio aposento.

—¢ Estas triste, Wilfrida? —le dijo su marido.

Ella sonrié.

—iOh, no, no! Recordaba solamente. ;Te acuerdas,
Domiciano?... Aqui viniste a buscarme... jCuanto he sofiado
aqui!

Ri6 luminosamente a través de sus lagrimas, con una ri-
sa infantil que la hacia encantadora.

—iQué loca estaba entonces!

—Loca?

—iSi supieras cémo te queria sin decirtelo! Cuando te
ibas por la noche, yo me quedaba aqui muy triste por sepa-
rarme de ti, tratando de imaginarme que estdbamos toda-
via juntos; te hablaba, te oia responderme... leiamos juntos
y me abrazabas antes de dormirme... He sido muy feliz,
mientras llegaba la gran dicha que me habias prometido.

—He cumplido mi palabra, Wilfrida? ; Te he hecho fe-
liz?

De nuevo se humedecieron los ojos de ella; le mird de
frente, con serenidad y franqueza.

—Si, Domiciano, me has fecho feliz; estos ocho anos
valen toda una vida... Ocurra lo que ocurra, ya no podré
quejarme de la suerte. Ya he sido feliz.

La abrazé emocionado y asi quedaron, uno contra el
otro, sintiéndose vivir, palpitar, gozdndose en prolongar es-
te instante de alegria pura, como dos enamorados.

Después bajaron.

12
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—¢Y qué ha hecho usted, tio, en todo este tiempo? —
pregunté Juana.

—Ha trabajado mucho —dijo Wilfrida—. ;Tu sabes
cuantos libros hablan de él y cuénta gente le conoce en to-
dos los sitios del mundo? Es un hombre ilustre, verdadera-
mente.

—Dios os ha protegido. Es necesario que haya tam-
bién algunos seres felices en la tierra.

Un pensamiento la asalto.

— Siempre sin hijos?

—Siempre —contesté Wilfrida.

Callaron un momento. Juana se dedicaba a preparar
una buena cena. Karelina, en un rincén, pelaba patatas, ob-
servando a sus tios.

—Por cierto —exclamé Van Bergen—. ;Qué voy a ha-
cer con el coche? ;Dénde podré meterlo de noche?

—En el pueblo, tio. En la plaza detrés de la iglesia hay
un taller de mecanico.

—i Habra sitio?

—Alli meten de noche los autobuses de los obreros.
Karelina le acompanara. Ponte la capa, pequena.

Karelina, después de lavarse las manos, se quité el de-
lantal y se puso una capa de pafio azul marino. Domiciano
cogid su abrigo. Salieron.

Al fin llegaron detrds de la iglesia. Van Bergen dejé el
auto en una especie de cobertizo que llamaban garaje.
Luego, volvieron a pie hacia la casa. Un viento frio y cortan-
te les azotaba el rostro. Van Bergen, al pasar, recordaba ar-
boles y casas y un gran parador, que iba mostrando a Kare-
lina.

—Mira, pequefia, donde comia. Alli iba a descansary a
leer. Entonces estaba enfermo y vine aqui a curarme. Alli
fue donde vi a tu tia por primera vez. Tu ibas con ella, Kare-
lina. Venias cogiendo plantas para hacer tisanas. Tu eras
muy pequeia, no te acordaréds de nada de esto.

—Si me acuerdo —repuso Karelina.

13
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—Tienes buena memoria, pequefia. Pero ;coémo has
sabido enseguida que era yo, cuando has abierto la puer-
ta? ;Me has reconocido por la voz?

—No lo sé. Lo he presentido.

Estaba inquieta, un poco sonrojada. Habia algo que
dulcificaba su mirada azul, habitualmente fija y hurana.

—Mire el molino —dijo.

Llegaron delante de la casa. El molino giraba hacia el
cielo gris sus aspas violaceas, con un crujir constante.

—;Quién vive aqui ahora? ;Sigue el viejo Engle?

—Si, ahi sigue.

—Vamos a verle.

Se acercaron al molino por la parte de atras, subiendo
luego por una escalera de anchos peldafios, empujaron la
puerta de aquel viejo torredn de madera y entraron en una
especie de reducto. En aquella armazén interior complica-
da y polvorienta se veian, colgando, cuerdas y correas. El
pivote central del molino era un enorme tronco de arbol sin
desbastar colocado verticalmente.

El viejo Engle llenaba unos sacos de harina. Recibié a
Van Bergen con rustica indiferencia, como si le hubiera vis-
to la vispera, poniéndose a hablar de lo favorable que le
era la crisis agricola, porque muchos labradores que no po-
dian vender su trigo lo llevaban a moler a los molinos de
viento para luego amasar el pan ellos mismos. La avena en
flor, la cebada en grano, el trigo, la malta y todas las plan-
tas farmacéuticas que la molineria industrial no aceptaba
por la insuficiencia del producto, aumentaban también sus
trabajos.

—iY usted?

—Yo, Engle, hago libros. Versos y comedias, obras que
se representan en los teatros.

—:Y se gana con esas cosas?

—Mucho, algunas veces.

—iAh, entonces, bien! —dijo Engle.
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